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INTRODUCCIÓN 


«Lo imposible ha sucedido»: 
Qué nos puede enseñar 
el coronavirus de la esperanza¡:] 


U desastre comienza de repente y nunca llega a terminar del todo. En 


muchos y cruciales aspectos, el futuro no se parecerá al pasado, ni siquiera 
al pasado más reciente, al de hace uno o dos meses. Ni la economía, ni las 
prioridades, ni la forma en que vemos el mundo serán lo que eran a 
principio de año. Los cambios concretos resultan casi increíbles: grandes 
empresas como General Electric o Ford se adaptan para fabricar 
respiradores, los Gobiernos se vuelven locos buscando equipos de 
protección, vemos vacías y en silencio las calles que siempre rebosaron 
bullicio, la economía se hunde. Todo lo que era imparable se ha detenido, y 
todo lo que era imposible —.mayores derechos y prestaciones para los 
trabajadores, prisioneros liberados, esos billones de dólares que Estados 
Unidos va a poner sobre la mesa— ya ha sucedido. 

En medicina, la palabra «crisis» hace referencia a la encrucijada a que se 
enfrenta un paciente en su evolución, el momento crucial en que se decide 
su recuperación o su muerte. «Emergencia» viene de «emerger», como si 
describiera eventos que nos expulsan de lo conocido a un territorio 
inexplorado, como si nos viéramos obligados a reorientarnos urgentemente. 
La raíz griega de la que procede «catástrofe» indica un cambio brusco en 
los acontecimientos. 


Hemos llegado a una encrucijada, hemos abandonado la supuesta 
normalidad, los acontecimientos han sufrido un brusco cambio. En este 
momento, nuestra tarea —la de quienes no estamos enfermos, no 
trabajamos en primera línea frente al virus, tenemos un techo sobre nuestras 
cabezas y no atravesamos grandes dificultades económicas— es tratar de 
entender el momento: qué se exige de nosotros, qué posibilidades se han 
abierto. 

Los desastres (término que etimológicamente significa «desventura», 
estar «bajo un mal signo») transforman a la vez el mundo y la manera en 
que lo percibimos. La perspectiva cambia, cambia lo relevante. Lo débil se 
rompe bajo una presión inédita, lo que era fuerte resiste, lo que estaba 
escondido se hace visible. El cambio no es solo posible, es inevitable: nos 
arrolla y arrastra consigo. Cambiamos también nosotros, reordenamos 
prioridades y una conciencia más acuciante de la propia mortalidad hace 
que abramos los ojos al preciado valor de la vida. Ni siquiera ese 
«nosotros» es ya el que era, pues, separados de los compañeros de clase y 
del trabajo, compartimos la nueva realidad con desconocidos. El ser 
humano formula su propia identidad a partir del mundo que le rodea. Lo 
que ahora tenemos entre manos es una nueva versión de nosotros mismos. 

Mientras la pandemia ponía la vida patas arriba, escuché a muchos 
quejarse de su dificultad para concentrarse en algo o para ser productivos. 
Sospecho que era porque todos estábamos inmersos en otra tarea, más 
importante. Pasa lo mismo durante un embarazo, o cuando nos recuperamos 
de una enfermedad, o cuando somos pequeños y damos el estirón: estamos 
trabajando, no dejamos de trabajar, sobre todo cuando parece que no 
hacemos nada. Por debajo del nivel de la conciencia, nuestro cuerpo crece, 
se cura, produce, transforma, alimenta. Mientras nos esforzábamos por 
entender los datos y los procesos científicos del desastre en curso, nuestra 
psique hacía algo equivalente. Había que adaptarse a cambios sociales y 


económicos profundos y estudiar las posibles lecciones del desastre. Había 
que prepararse para un mundo que no vimos venir. 


Lo primero que nos enseñan los desastres es que todo está conectado. Por 
mi propia experiencia en una catástrofe de tamaño medio (el terremoto de 
1989 en la bahía de San Francisco) y escribiendo sobre otras mucho 
mayores (el 11 de Septiembre, el huracán Katrina, el terremoto en la región 
de Tóhoku en 2011 o la catástrofe nuclear de Fukushima en Japón, entre 
otras), he descubierto que los desastres son cursos intensivos de 
identificación de conexiones. Es en los momentos de grandes cambios 
cuando observamos con renovada lucidez los sistemas —políticos, 
económicos, sociales, ecológicos— en los que estamos insertos y cómo se 
transforman a nuestro alrededor: vemos lo que es fuerte, lo que es débil, los 
elementos corruptos. Lo que importa y lo que no. 

Suelo representarme esos momentos como los episodios anuales del 
deshielo ártico, cuando las banquisas de hielo se resquebrajan, el agua fluye 
entre ellas y los barcos pueden atravesar lugares que en invierno les habían 
estado vedados. El hielo sería esa configuración de las relaciones de poder 
que conocemos como statu quo: algo que siempre nos pareció estable y que, 
según nos dicen desde arriba, no puede alterarse. Hasta que lo hace, rápida 
y dramáticamente, y el cambio resulta aterrador, o esperanzador, o ambas 
cosas a la vez. 

Cuando el statu quo se tambalea, quienes se benefician de él están más 
preocupados de mantenerlo o restablecerlo que proteger la vida de nadie. 
Lo hemos visto en la coral de mandamases empresariales y altos cargos 
conservadores que afirmaron que todo el mundo debía volver al trabajo para 
salvaguardar el mercado bursátil y que las muertes resultantes serían un 
precio aceptable. Es habitual que, en las crisis, los poderosos intenten 
acumular más poder —ahí está el Departamento de Justicia de la 
Administración de Trump tratando de suspender los derechos 


constitucionales— y los ricos acumular más riqueza: dos senadores 


republicanos son hoy el blanco de las críticas por, presuntamente, utilizar 
información interna sobre la pandemia para obtener dividendos en bolsa 
(aunque ambos han negado haber obrado con mala fe). 

Los sociólogos del desastre utilizan el término «pánico de las élites» para 
describir el comportamiento vil de los poderosos a partir de la creencia de 
que la gente corriente se comportará de manera reprobable. Por lo general, 
cuando las élites hablan del «pánico» y los «saqueos» en las calles, están 
dando nombres desacertados a los mecanismos que la población pone en 
práctica para sobrevivir y cuidar de los demás en situaciones de urgencia. A 
lo mejor la posibilidad de que lo más sensato era huir del peligro cuanto 
antes o reunir provisiones para repartirlas entre los necesitados. 

Esas mismas élites son las que tienden a anteponer el beneficio y las 
propiedades a la comunidad y las vidas humanas. En los días que siguieron 
al terremoto de San Francisco, el 18 de abril de 1906, el ejército 
estadounidense, convencido de que la población suponía una amenaza y que 
los disturbios serían un grave problema, se hizo con el control de la ciudad. 
El alcalde dio permiso para «disparar a matar» contra todas las personas 
descubiertas en actos de pillaje. Los soldados lo hicieron, seguros de que así 
restauraban la paz social. En realidad, su única contribución en el desastre 
fue abrir cortafuegos inútiles que contribuyeron a la propagación de las 
llamas y disparar o golpear a los ciudadanos que contravenían las órdenes 
(aunque las órdenes fueran permitir que el fuego acabara con sus hogares y 
sus barrios). Noventa y nueve años después, tras el huracán Katrina, la 
policía de Nueva Orleans y las patrullas urbanas de individuos blancos 
hicieron lo mismo: disparar contra personas negras en nombre de la 
propiedad y de su propia autoridad. El Gobierno, a nivel local, estatal y 
federal, aún veía en la población desplazada, mayoritariamente pobre y 
negra, un peligroso enemigo que había que controlar, y no a víctimas de una 
catástrofe que requirieran su ayuda. 


Tras el huracán, los principales medios de comunicación contribuyeron a 
extender la obsesión con el saqueo y el pillaje. Se diría que los bienes de 
consumo producidos en masa y expuestos en los centros comerciales eran 
más importantes que la gente que no disponía de alimentos ni de agua 
potable, que las ancianas atrapadas en el tejado de sus casas. Murieron casi 
mil quinientas personas en un desastre provocado más por el mal gobierno 
que por el mal tiempo. El Cuerpo de Ingenieros del Ejército de Estados 
Unidos no supo dar una respuesta adecuada; la ciudad no disponía de planes 
de evacuación para los pobres y la Administración del presidente George W. 
Bush fue incapaz de enviar ayuda eficaz a tiempo. Es la misma situación 
que vivimos estos días. Un miembro de la oposición brasileña afirma que el 
presidente derechista Jair Bolsonaro «representa a los intereses económicos 
más perversos, los que no sienten preocupación alguna por las vidas de la 
gente. Lo único que les importa es mantener el margen de beneficios» 
(Bolsonaro asegura, mientras tanto, que está tratando de proteger tanto a los 
trabajadores como a la economía). 

Cuando se decretó el cierre de los negocios, el multimillonario 
evangélico dueño de la cadena de manualidades Hobby Lobby aseguró que 
él obligaba a sus trabajadores a continuar en sus puestos porque así lo 
quería Dios (todas las tiendas están ya cerradas). En Utline Corporation, 
propiedad de la pareja de multimillonarios Richard y Liz Uihlein, grandes 
donantes en la campaña de Trump, los trabajadores de Wisconsin recibieron 
un memorándum en que se leía: «Por favor, NO hables con tus compañeros 
de síntomas ni comentes tus opiniones al respecto. Al hacerlo, provocas un 
pánico innecesario en la oficina». El fundador y presidente de la empresa de 
gestión de nóminas Paychez, el multimillonario Tom Golisano, afirmó: 
«Las consecuencias de detener la economía podrían ser peores que perder a 
unas cuantas personas más» (Golisano ha afirmado que su comentario se 
tergiversó y se ha disculpado). 


La historia está llena de magnates más preocupados por esa cosa inerte 
que son los beneficios que por los seres vivos, que pagan sobornos para 
operar sin trabas, que obligan a niños a trabajar hasta desfallecer o arriesgan 
las vidas de sus trabajadores en fábricas clandestinas o minas de carbón. 
También de empresarios dispuestos a seguir extrayendo y quemando 
combustibles fósiles a pesar de todo lo que saben —o de lo que se niegan a 
saber— sobre el cambio climático. Uno de los principales usos de la riqueza 
siempre ha sido el de adquirir exenciones al destino común, comprar una 
salida del camino marcado para los demás. Y si bien los ricos suelen ser 
conservadores, resulta aún más frecuente que los conservadores se pongan 
del lado de los ricos, cualquiera que sea su estatus económico. 

El principio de que todo está conectado es una afrenta para esa fantasía 
conservadora del lobo solitario sacada del imaginario viril de la frontera. La 
ciencia del cambio climático, que afirma que lo que sale de sus coches y sus 
chimeneas repercute a largo plazo en el destino del mundo y contribuye a 
degradar los cultivos y aumentar el nivel del mar o los incendios forestales, 
entre otros muchos fenómenos, les supone un insulto. Si todo está 
conectado, entonces es necesario examinar las consecuencias de cada 
decisión, cada acción, cada palabra. Eso, que algunos consideraríamos la 
realización práctica del amor, es para ellos un ataque contra la libertad, 
siendo «libertad» la palabra que utilizan para exigir que su búsqueda de 
beneficio personal no tenga límites. Un buen número de líderes 
empresariales y conservadores concibe la ciencia como una molestia de la 
que pueden desentenderse a placer. Muchos creen que pueden elegir las 
reglas y los hechos que más les convengan, o rehacerlos según sus 
intereses, como si fueran bienes y servicios que el mercado libre pone a 
disposición del consumidor. La periodista Katherine Stewart escribió en 
The New York Times: «El rechazo de la ciencia y el pensamiento crítico por 
parte de los ultraconservadores religiosos lastra ahora la respuesta 


estadounidense a la crisis del coronavirus». 


Gobernantes de Estados Unidos, Reino Unido y Brasil no quisieron 
reconocer que el desarrollo de la pandemia entrañaba posibilidades 
aterradoras. No estuvieron a la altura de las circunstancias cuando más falta 
hacía su respuesta y ahora dirigen todos sus esfuerzos a esconder ese error. 
La pandemia va a provocar, inevitablemente, una crisis económica, pero 
también se ha convertido en una oportunidad para afianzar poderes 
autoritarios en Filipinas, Hungría, Israel y Estados Unidos. Eso nos 
recuerda que, si los problemas de mayores dimensiones siguen siendo 


políticos, también lo son sus soluciones. 


Al término de una tormenta, el aire queda limpio de las partículas de 
materia que enturbiaban la visión. Es entonces cuando alcanzamos a ver 
más lejos y con mayor claridad. Al término de esta tormenta, bajo una 
nueva luz, tal vez podamos repensar dónde nos encontrábamos y a dónde 
podemos ir, como les sucede a quienes sobreviven a un accidente o una 
grave enfermedad. Tal vez nos sintamos libres para buscar cambios que nos 
parecían imposibles cuando el hielo del statu quo bloqueaba el camino. Es 
posible que nos veamos a nosotros mismos, a nuestras comunidades, a 
nuestros sistemas de producción y a nuestro futuro de manera 
profundamente diferente. 

En el mundo desarrollado, los cambios más inmediatos han sido 
espaciales. Nos hemos quedado en casa, quienes tenemos casa, y hemos 
evitado el contacto con los demás. Hemos dejado las escuelas, los centros 
de trabajo, los congresos, las vacaciones, los gimnasios, las tareas y los 
recados, las fiestas, los bares, las discotecas, las iglesias, las mezquitas, las 
sinagogas; hemos dejado de lado el bullicio y el ajetreo del día a día. La 
filósofa y mística Simone Weil le escribió a una amiga que se encontraba 
lejos: «Amemos esta distancia, toda ella entretejida de amistad, pues 
quienes no se aman no pueden ser separados». Nos hemos separado para 
protegernos. Y a pesar de la necesidad de mantener la distancia física, 
hemos encontrado formas de ayudar a los más vulnerables. 


Desde Filipinas me escribió mi amigo Renato Redentor Constantino, 
activista climático, y me dijo: «Las muestras de amor de las que somos 
testigos nos recuerdan por qué el ser humano ha logrado sobrevivir tanto 
tiempo. Asistimos día tras día a actos heroicos de valor y civismo, en 
nuestros barrios, en otras ciudades y otros países, ejemplos que nos susurran 
que los expolios de unos pocos no aguantarán contra las legiones de 
hombres y mujeres tenaces que se niegan a participar en la desesperación, la 
violencia, la indiferencia y la arrogancia a las que parecen empujarnos, 
ansiosamente, estos que se dicen líderes». 

Me pregunto si, cuando cortemos por fin la transmisión de la 
enfermedad, seremos capaces de reflexionar sobre los otros vínculos que 
hemos creado, acordarnos de cómo nos organizamos y se organizaron los 
productos y servicios de que dependemos. Tal vez le demos mayor 
importancia al contacto directo, a la cercanía. Es posible que los europeos 
que cantaron juntos desde los balcones y aplaudieron juntos al personal 
sanitario y los estadounidenses que salieron a cantar y bailar en las 
periferias residenciales hayan adquirido una nueva noción de pertenencia. 
Quizá respetemos más a los trabajadores que producen nuestra comida y 
nos la traen a casa. 

No es fácil quedarse quieta. Pero a lo mejor tampoco nos apetece correr 
como hacíamos antes y optamos por abstenernos del trajín; a lo mejor algo 
de esta quietud se queda con nosotros. Podemos recapacitar, ver si es 
sensato importar de otros continentes los productos de los que dependen 
nuestras vidas —medicamentos, equipos sanitarios—, ver lo vendidos que 
estamos cuando las cadenas de suministro operan a partir del principio del 
justo a tiempo. Creo que la oleada neoliberal de nuestra época comenzó por 
privatizarnos las emociones, arrebatándonos lazos sociales y la noción de 
un destino común. Es posible que la experiencia compartida de este desastre 
revierta el proceso. Que una nueva comprensión de nuestra pertenencia al 


todo, de nuestra dependencia de él, aliente respuestas climáticas más 


ambiciosas. Al fin y al cabo, estamos descubriendo que los cambios 
repentinos y profundos sí son posibles. 

«Comprar y gastar, así desperdiciamos nuestros poderes», escribió 
Wordsworth hace algo más de doscientos años. A lo mejor ha llegado el 
momento de reconocer que puede haber suficiente comida, vivienda, 
atención médica y educación para todos, y que acceder a ello no debería 
depender del trabajo que tenemos o de si podemos ganar suficiente dinero. 
A lo mejor, la pandemia nos está dando argumentos a favor de la asistencia 
sanitaria universal y la renta básica, si es que aún no estábamos 
convencidos. Tras un desastre, la mentalidad cambia y las prioridades se 
ven alteradas. Y estas son fuerzas poderosas. 

Hace una docena de años, mientras trabajaba en un libro acerca del 
desastre, Un paraíso en el infierno, entrevisté a la poeta nicaragúense y 
revolucionaria sandinista Gioconda Belli. Nunca olvidaré lo que me contó 
sobre las consecuencias del terremoto de 1972 en Managua. Á pesar de que 
la dictadura intentó aprovecharse de él para salir reforzada, me dijo, el 
terremoto contribuyó al éxito de la revolución: «Teníamos la sensación de 
saber qué era y qué no era importante. Y la gente comprendió que lo 
importante era la libertad, poseer la capacidad de decidir y actuar sobre tu 
vida. Dos días después llega este tirano e impone toque de queda y ley 
marcial. Sentir aquella opresión, añadida a la catástrofe, resultaba 
insoportable, de verdad. Y cuando comprendes que toda tu vida puede 
decidirse en una noche en que la Tierra se echa a temblar, [piensas]: “¿Qué 
más da? Lo que deseo es una buena vida, y quiero arriesgar la que tengo, 
porque podría perderla esta noche”. Te das cuenta de que la vida ha de 
vivirse bien; que, si no, no merece la pena. Esa transformación profunda 
tiene lugar en las grandes catástrofes». 

Es la misma observación que he encontrado en todos los escenarios del 
desastre compartido, una y otra vez: cuando se produce una catástrofe, la 


proximidad de la muerte genera nueva vida, una vida más urgente, menos 


preocupada por las pequeñas cosas y más comprometida con las grandes, 
más implicada, por ejemplo, en la organización social y la contribución al 


bien común. 


La mayoría de los desastres sobre los que he escrito tuvieron lugar en el 
siglo Xx. Estos días, sin embargo, se nos presenta una analogía un poco más 
lejana: la Peste Negra, que acabó con un tercio de la población europea y 
que en Inglaterra dio lugar a las revueltas campesinas contra la limitación 
salarial y los tributos que financiaban las guerras. Fueron aplastadas por el 
poder, pero gracias a ellas los campesinos y los trabajadores conquistaron 
nuevos derechos y libertades. En las leyes aprobadas en Estados Unidos 
este marzo con motivo de la emergencia, muchos trabajadores han visto 
ampliados los derechos de sus permisos por enfermedad. Y en varios 
lugares han sucedido ya cosas que se nos dijo que eran imposibles, como 
dar cobijo a los sin techo. 

Irlanda ha nacionalizado los hospitales, algo que «nos aseguraron que 
nunca ocurriría, que no podría ocurrir», en palabras de un periodista 
irlandés. Canadá ha decretado cuatro meses de renta básica para todos los 
que hayan perdido su trabajo. Alemania ha hecho más que eso. Portugal ha 
decidido tratar a los inmigrantes y solicitantes de asilo como ciudadanos de 
pleno derecho durante la pandemia. En Estados Unidos hemos asistido a 
una considerable agitación laboral, y hemos visto resultados. Los 
empleados de Whole Foods, Instacart y Amazon protestaron por la falta de 
condiciones laborales seguras durante la pandemia. Desde entonces, Whole 
Foods ha ofrecido a todos los trabajadores que den positivo en coronavirus 
dos semanas de descanso cobrando el salario íntegro, Instacart asegura que 
ha implantado cambios para garantizar la seguridad de trabajadores y 
clientes, y Amazon dice que está «cumpliendo las directrices» sanitarias. 
Algunos trabajadores han logrado nuevos derechos y aumentos de sueldo; 
entre ellos, el medio millón de empleados de los supermercados Kroger. 
Los fiscales generales de quince estados han comunicado a Amazon que 


debe ampliar las bajas por enfermedad retribuidas. Tales ejemplos 
demuestran que las disposiciones financieras de nuestras sociedades no son 
inamovibles. 

Ahora bien, lo habitual es que las consecuencias más determinantes del 
desastre no sean inmediatas ni directas. El colapso financiero de 2008 
desencadenó el movimiento de Occupy Wall Street en 2011, que arrojó luz 
sobre las desigualdades económicas y las consecuencias a nivel humano de 
las hipotecas abusivas, los créditos estudiantiles, los colleges universitarios 
con ánimo de lucro o el sistema de seguros de salud privados, entre muchas 
otras cosas. También permitió el ascenso mediático de perfiles como los de 
Elizabeth Warren y Bernie Sanders, cuyas ideas han contribuido a escorar el 
Partido Demócrata a la izquierda, hacia políticas que pueden hacer de 
Estados Unidos una nación más justa e igualitaria. Las conversaciones que 
surgieron de Occupy y otros movimientos hermanos por todo el mundo nos 
han animado a practicar una vigilancia más atenta y crítica del poder que 
nos gobierna, y a exigir mayores cotas de justicia económica. Igual que los 
cambios en la esfera pública parten de lo individual, los cambios globales 
afectan a la percepción personal del yo, a nuestras prioridades, a nuestro 
sentido de lo posible. 

Nos encontramos en las primeras fases del desastre, inmóviles, presas de 
una extraña quietud. Es como aquella tregua navideña de 1914, cuando los 
soldados alemanes e ingleses dejaron de luchar durante un día, las armas 
guardaron silencio y los combatientes departieron unos con otros con total 
libertad. La guerra se había detenido. En múltiples sentidos, todo nuestro 
comprar y gastar puede entenderse como una guerra contra la Tierra. Desde 
el brote del covid-19, las emisiones de carbono se han desplomado. Los 
informes afirman que el aire sobre Los Ángeles, Pekín y Nueva Delhi está 
milagrosamente limpio. Los parques de Estados Unidos se han cerrado a los 
visitantes, lo que ha podido tener efectos beneficiosos para la fauna 
silvestre. En el último cierre del Gobierno estadounidense, entre 2018 y 


2019, los elefantes marinos del área protegida de Point Reyes, al norte de 
San Francisco, se apropiaron de una de las playas, que ahora les pertenece 


durante su temporada de apareamiento y gestación en tierra. 


La de la Peste Negra no es la única analogía que nos viene a la mente. 
Cuando una oruga se envuelve en su crisálida, tiene lugar el proceso, 
bastante literal, de su propia disolución. Lo que era una oruga y será una 
mariposa no es, por el momento, ni una cosa ni la otra, sino una especie de 
sopa animada, de vida líquida. Dentro de ella están las células imaginales 
que catalizarán el desarrollo del estado adulto, alado, del insecto. En esa 
sopa estamos ahora mismo. Hemos de esperar que nuestras células 
imaginales sean lo mejor que llevamos dentro, el yo más imaginativo, el 
más inclusivo. Las consecuencias de una catástrofe no están predefinidas. 
El desastre es conflicto, y aquello que estaba helado, sólido y nos cerraba el 
paso se abre y fluye y lleva consigo tanto las mejores posibilidades como 
las peores. Nos encontramos simultáneamente inmóviles y en profunda 
transformación. 

Quienes pasamos más tiempo en casa y solos, asistiendo a la aparición 
imprevista del nuevo mundo, vivimos también un momento más hondo, de 
mayor calado. Solemos clasificar las emociones en buenas y malas, felices 
y tristes, pero creo que también cabe separarlas en una escala de 
superficialidad y hondura. Lo que normalmente llamamos felicidad suele 
consistir en un vuelo desde las profundidades, una huida de la vida interior 
y del sufrimiento que nos rodea. No ser feliz está considerado un fracaso. 
Sin embargo, en la tristeza hay dolor y hay sentido, igual que en la pena y 
en el duelo, emociones que nacen de la empatía y la solidaridad. Si estamos 
tristes y asustados es porque compartimos una preocupación, porque 
espiritualmente no nos hemos desligado del destino común. Y si nos 
sentimos abrumados, tal vez sea porque el momento resulta abrumador, 
porque habrán de pasar décadas de investigación, análisis, debate y 


reflexión antes de que podamos comprender cómo y por qué el año 2020 
nos llevó por terrenos pantanosos, desconocidos. 

Hace siete años, Patrisse Cullors escribió una especie de declaración de 
intenciones para el movimiento Black Lives Matter: «Seremos esperanza e 
inspiración para la acción colectiva capaz de construir un poder colectivo 
dirigido a la transformación social. Nacemos del dolor y de la rabia, pero 
nos dirigimos a la consecución de las visiones y los sueños». No resulta 
hermoso solo por esperanzador, porque Black Lives Matter llevara a cabo 
una labor transformadora, sino también porque reconoce que la esperanza 
puede cohabitar con el dolor y las dificultades. Que no es incompatible con 
la tristeza de las profundidades y la furia que arde en la superficie. Somos, 
al fin y al cabo, criaturas complejas, capaces de diferenciar la esperanza de 
ese optimismo que afirma que todo irá bien, siempre, pase lo que pase. 

Gracias a la esperanza sabemos que, entre todas las incertidumbres que 
nos depara el futuro, habrá batallas que merezca la pena luchar, que incluso 
podemos ganar algunas de ellas. Sin embargo, esa esperanza se enfrenta al 
peligro de creer que todo 1ba bien antes del desastre y que debemos regresar 
a ese estado. Antes de la pandemia, la vida de muchos seres humanos era ya 
un desastre de desesperación y marginalidad, una catástrofe ambiental y 
climática, una obscenidad de desigualdades. Aún es pronto para saber qué 
emergerá de esta emergencia, pero no para buscar oportunidades de 
contribuir a lo que sea que nos depare. Creo que ese es el desafío para el 
que muchos nos estamos preparando. 


[1] Publicado originalmente en The Guardian, el 7 de abril de 2020. 


Prólogo a la edición 
del décimo aniversario 


Dis años después de terminar la escritura de Un paraíso en el infierno, el 


Paraíso ardió. Me refiero a la pequeña ciudad de Paradise, en las 
estribaciones del condado de Sierra, a los pies de la cordillera de Sierra 
Nevada, California, que quedó reducida a cenizas y metal fundido y madera 
carbonizada en un incendio que se propagó a mayor velocidad de lo que 
ningún plan de emergencia podía prever. Fallecieron noventa personas, se 
perdieron miles de hogares. El primer día ardió la ciudad y durante los 
muchos que le siguieron el incendio devoró una inmensa extensión de 
espacios naturales y llanuras deforestadas, mientras el humo se extendía por 
todo el norte y el centro de California. Yo me encontraba a doscientos 
cincuenta kilómetros de allí, en un mundo gris en el que el sol se enrojecía 
y la calidad del aire obligaba a niños, ancianos y enfermos a quedarse 
dentro de casa, conscientes de que el humo era tóxico y llevaba consigo 
vidas y sueños incinerados. Dieciocho meses después, una pandemia global 
ha colapsado la economía, ha cambiado el día a día de la gente, ha puesto a 
prueba el vigor de las sociedades y de los sistemas que sostienen a sus 
miembros y ha generado transformaciones políticas y sociales y cambios en 
la conciencia individual que, probablemente, han llegado para quedarse. 
También podríamos invertir el título del libro. Pensar que este tiempo 
nuestro es, en realidad, un infierno en el paraíso. Reconoceríamos así lo 


grandiosa, benévola y acogedora que era la Tierra para los seres humanos y 
tantas otras especies antes del cambio climático (que lo sigue siendo en 
ciertos lugares, aunque de una forma no tan fiable, aunque el cambio vaya a 
llegar a todas partes). Tanto para un cazador inuit que dependiera del hielo 
como para un campesino salvadoreño que dependiera de la lluvia, había 
siempre cierta estabilidad, cierta previsibilidad con la que contar. Una 
estabilidad y una previsibilidad tan longevas que permitieron el desarrollo 
de diversas culturas alrededor de los patrones de las estaciones, del tiempo, 
del crecimiento, de la humedad y de todas las posibilidades que 
conllevaban. Hasta que se derrumbaron, y las crisis —las pandemias, los 
colapsos económicos, las hambrunas, las sequías, los incendios, las 
inundaciones, los fenómenos meteorológicos extremos, la multiplicación de 
los refugiados climáticos— empezaron a sucederse, una tras otra. 

En 2009, el año en que se publicó Un paraíso en el infierno, la mayoría 
de la población creía que el cambio climático era un problema terrible, sí, 
pero un problema del futuro, a pesar de que los científicos y todos aquellos 
que habían aprendido a fijarse bien sabían que ya estaba aquí, merced al 
aumento de temperatura de los océanos, la pérdida del hielo y la ruptura de 
patrones y sistemas. No ha desaparecido por arte de magia. Hoy el cambio 
climático se nos aparece de manera catastrófica, trágica, inmensa: en los 
ríos que se llevan el hielo de Groenlandia, en los incendios en Australia que, 
mientras escribo esto, calcinan extensiones similares a la de toda Corea del 
Sur y provocan la muerte de, tal vez, mil millones de animales, muchos de 
ellos en peligro de extinción; en el aumento constante de inundaciones y 
sequías. 

Escribí este libro hace más de una década, motivada en parte por las 
atrocidades que los prejuicios racistas y las falacias acerca de la naturaleza 
humana desencadenaron tras el Katrina y en parte por la sospecha, ya 
confirmada, de que entrábamos en una época que vería multiplicada la 


intensidad y la frecuencia del desastre. Sí, el cambio climático es un 


infierno en medio del paraíso. Pero ni siquiera en las peores catástrofes he 
dejado de creer —pues las he visto— en la posibilidad de construir un 
paraíso en el infierno, en que la gente corriente responde con creatividad y 
empatía al sufrimiento compartido y a las penurias del prójimo. Ahí están 
las caravanas de refugiados climáticos que viajan desde América Central a 
la frontera estadounidense (junto a la inhumanidad de los que viven 
cómodamente al norte de la frontera), las alianzas entre organizaciones 
climáticas de pueblos indígenas de todo el mundo, la emergencia de un 
poderoso movimiento de lucha por la justicia climática. 

Este 2020 hemos visto por todo el mundo proyectos de ayuda mutua y 
altruismo de base en respuesta a la pandemia del covid-19 (junto a casos de 
acopio de recursos esenciales, especulación institucional, Gobiernos 
inoperantes y abusos de poder, claro). Algunos fueron solo gestos, pero 
gestos hermosos: los iraníes recitaban poemas desde los balcones de 
Teherán, los italianos cantaban juntos en los balcones de Siena, Nápoles y 
muchas otras ciudades. Otros eran acciones prácticas: costureras que 
producían voluntariamente ingentes cantidades de máscaras, gente que se 
organizaba para llevar alimentos a aquellos obligados a una cuarentena más 
estricta o contribuía económicamente para que restaurantes cerrados dieran 
comidas de calidad a un personal sanitario al límite de sus fuerzas. Ya solo 
el cumplimiento del distanciamiento social ha sido un inmenso esfuerzo de 
cooperación, reproducido en numerosos países, que la gente ha 
comprendido como un gesto de solidaridad. Por supuesto, la pandemia ha 
sido también un desastre multiforme, una catástrofe intersectorial en que la 
edad, el género, la raza, el estatus económico, la naturaleza del trabajo que 
desempeña cada uno y las decisiones de la comunidad influyeron en cómo 
sobrevivía o no sobrevivía la población. Es decir: como siempre, los 
desastres de la vida diaria y los problemas más arraigados han sido los 
moduladores de la catástrofe. 


Algo ha mejorado desde 2010, cuando en el terremoto de Haití se 
esgrimieron los habituales marcos de referencia xenófobos y clasistas, que 
muchos tratamos de desenmascarar. Hoy, la información sobre el desastre 
tiende a apoyarse menos en los viejos mitos que demonizaban a las víctimas 
—+l pánico, el saqueo— y resultaban, en sí, incendiarios y destructivos. Y 
cuando los medios de masas o las autoridades tergiversan el relato, veo a 
mucha gente intentando demostrarles en qué se equivocan y hacia dónde 
han de dirigirse las acusaciones, el foco y los elogios. Se está abriendo una 
nueva forma de ver el mundo, a medida, quizá, que aumenta nuestra 
conciencia sobre quién cuenta la historia y a quién sirve, a medida que 
nuevas voces se unen a la conversación. 

En 2009, cuando terminé este libro, sentía que no había dejado de 
enfrentarme a una pregunta que había sido incapaz de responder: «¿Por qué 
desapareció el paraíso?». Los desastres, como momentos de perturbación y 
transformación de la normalidad, permitieron a mucha gente realizar 
transformaciones duraderas en su vida y en su manera de entender el 
mundo. De las cinco ciudades afectadas por desastres sobre las que escribí, 
solo los habitantes de Ciudad de México llevaron a cabo esfuerzos nítidos 
por trasladar esos cambios al orden social y al sistema político. Sin 
embargo, en este presente que aún se desarrolla como un desastre múltiple, 
hay otro planteamiento posible: ciertos sectores de la sociedad 
reconocieron, asumieron y promovieron los nuevos comportamientos y los 
valores que los sustentaban, no solo para las situaciones de emergencia, 
sino para la vida diaria. Ideales y herramientas del budismo, movimientos 
de derechos humanos como el feminismo y el antirracismo, métodos no 
violentos de resolución de conflictos, nuevas formas de comprender la 
supervivencia evolutiva y un bienestar económico que conlleve más 
cooperación y menos competición florecen hoy junto a una menor 
tolerancia al autoritarismo y una mayor insistencia en la inclusión y la 


igualdad, proyectos inacabados, pero fundamentales para la transformación 
de las sociedades. 

Creo que estos son los principios del paraíso, y que incluso en el infierno 
—+specialmente en el infierno, a veces— la gente recurre a ellos. Siempre 
hay, claro, reacciones violentas, como las hay cuando se trata de reconocer 
la realidad del cambio climático y lo que el momento actual exige de 
nosotros: un proceso global cooperativo y colaborativo opuesto a ese 
erróneo principio de libertad que es sinónimo de irresponsabilidad, de no 
responder por los propios actos, de aislamiento. Un principio de libertad 
que sirve a unos pocos a expensas de la mayoría. Nos encontramos ante una 
encrucijada: a partir de aquí, podemos convertirnos en la mejor comunidad 
posible ante el desastre. De lo contrario, nos autodestruiremos. El Paraíso y 
el Infierno son decisiones que siguen con nosotros, más urgentes hoy, 
globalmente, de lo que han sido nunca. 


REBECCA SOLNIT 
Abril de 2020 


AS 
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Las extraordinarias comunidades 
que surgen en el desastre 


Introducción 


Caer juntos 


(Quién eres? ¿Quiénes somos? En momentos de crisis, tales preguntas 


deciden la vida y la muerte. Miles de personas sobrevivieron al huracán 
Katrina en la costa del Golfo gracias a que nietos o tías o vecinos oO 
completos desconocidos estuvieron dispuestos a ayudar a quienes estaban 
en apuros, y a que un ejército de personas con embarcaciones llegó desde 
todas las comunidades próximas a Nueva Orleans —y hasta desde Texas— 
para rescatar a la gente atrapada en casa tras las inundaciones. Cientos de 
hombres y mujeres murieron en los días posteriores al huracán porque otros 
—>ppolicía, patrullas urbanas, altos funcionarios del Gobierno y medios de 
comunicación incluidos— decidieron que los habitantes de Nueva Orleans 
eran peligrosos y les impidieron evacuar la ciudad anegada, séptica, 
negándose a sacarlos incluso de los hospitales. Muchos intentaron huir y a 
algunos se les obligó a volver a punta de pistola; a otros les dispararon. 
Circularon rumores sobre violaciones en masa, disturbios y asesinatos que 
resultarían ser falsos, pero los medios de comunicación nacionales y el jefe 
de policía de Nueva Orleans les dieron crédito y los difundieron durante los 
días cruciales en que la gente moría en los tejados, en los pasos elevados de 
las autopistas y en refugios y hospitales atestados, bajo un calor abrasador, 
sin agua potable, alimentos, medicamentos ni atención médica. Para los 
soldados y el resto de fuerzas de rescate movilizadas, las víctimas eran 


enemigos. Y sí hubo asesinatos, pero no fueron los que se contaron en los 
medios de comunicación. Lo que creemos importa, aunque haya gente que 
actúe de forma digna a pesar de sus creencias. Y viceversa. 

El Katrina fue una versión extrema de lo que sucede en muchos 
desastres: nuestra forma de actuar depende de que pensemos que nuestros 
vecinos y conciudadanos son una amenaza mayor que los estragos 
provocados por la catástrofe o, por el contrario, un bien mayor que los 
bienes materiales en las casas y en las tiendas de los alrededores (por 
ciudadano me refiero siempre al miembro de una ciudad o una comunidad, 
no a quien cuenta con estatuto legal de ciudadanía en una nación concreta). 
Lo que creemos define nuestro comportamiento. Y de manera más rotunda 
que en el día a día, ese comportamiento define la vida y la muerte, la 
nuestra y la de los demás. Como la mayoría de los desastres, el Katrina 
también estuvo atravesado de altruismo: el de los jóvenes que se 
encargaban de proveer agua, alimentos, pañales y protección a los 
desconocidos con los que habían quedado aislados, el de la gente que 
acogió a sus vecinos, el de los cientos o miles que salieron con sus 
embarcaciones —armados, a menudo, pero también armados de compasión 
— para rescatar a la gente atrapada en las aguas estancadas, el de los más 
de doscientos mil voluntarios que en las semanas posteriores alojaron a 
perfectos desconocidos —la mayoría en sus propios hogares, a través de la 
página web HurricaneHousing.org, persuadidos más por las imágenes del 
sufrimiento que por los rumores de las monstruosidades—, el de las 
decenas de miles de voluntarios que se dirigieron a la costa del Golfo a 
ayudar en las labores de reconstrucción. 

Tras un terremoto, un bombardeo o una tormenta particularmente 
destructiva, la mayoría de la gente se comporta de manera altruista y se 
entrega inmediatamente al cuidado de sí misma y de quienes la rodean, sean 
vecinos, extraños o amigos y personas queridas. La imagen del ser humano 


egoísta, que sucumbe al pánico, que vuelve a un estado violento y salvaje 


durante una hecatombe, tiene muy poco de real. Décadas de meticulosa 
investigación sociológica sobre el comportamiento humano en diversos 
desastres, desde los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial a 
inundaciones, tornados, terremotos y tormentas en todo el continente, en 
todo el planeta, lo han demostrado. Sin embargo, los prejuicios siguen ahí. 
Normalmente, las acciones más terribles son las de quienes creen que los 
demás van a comportarse despiadadamente y que deben protegerse de la 
barbarie ajena. De San Francisco en 1906 a Nueva Orleans en 2005, 
muchos inocentes fueron asesinados por quienes pensaban que las víctimas 
eran los criminales y que su misión consistía en proteger el orden que se 
tambaleaba. Lo que creemos, de nuevo, importa. 

«Caín sigue matando hoy a su hermano», proclama un mural en la 
cubierta de madera de una iglesia en el Lower Ninth Ward, uno de los 
barrios de Nueva Orleans devastados cuando los diques instalados por el 
Gobierno reventaron. En el Génesis se suceden a toda velocidad la creación 
del universo, la ilícita adquisición del conocimiento, la expulsión del 
Paraíso y el asesinato de Abel por parte de Caín, una segunda caída de la 
gracia a los celos, a la competición, a la alienación y a la violencia. Cuando 
Dios le pregunta dónde está Abel, Caín responde con otra pregunta: «¿Soy 
yo acaso guardián de mi hermano?». Se niega a decir lo que Dios ya sabe: 
que la sangre derramada de Abel clama desde la tierra en que se ha vertido. 
Y formula algunas de las grandes preguntas sobre la sociedad: «¿Estamos 
en deuda con los demás?», «¿Debemos cuidar de ellos?», «¿Todo se reduce 
a un sálvese quien pueda?». 

La mayoría de las sociedades tradicionales se conforman a partir de 
compromisos profundamente asumidos y firmes vínculos que unen a la 
gente, a las familias, a los diversos grupos. En ellas, el concepto mismo de 
sociedad descansa sobre redes de afinidad y afecto. Cuando el individuo va 
por libre, su existencia es la del marginado, la del exiliado. Las sociedades 
modernas, móviles e individualistas, se han despojado de algunos de estos 


viejos vínculos y han vacilado a la hora de asumir otros, especialmente 
aquellos que se expresan a través de acuerdos económicos: las medidas para 
ocuparse de los ancianos y las personas vulnerables, la mitigación de la 
pobreza y la desesperación. El cuidado de nuestros hermanos y nuestras 
hermanas. El argumento en contra de esos cuidados suele formularse como 
un argumento sobre la naturaleza humana: somos esencialmente egoístas y, 
dado que tú no cuidarás de mí, yo no puedo cuidar de ti. No te daré de 
comer porque debo mantener a buen recaudo mi propia manutención, pues 
tampoco yo he de confiar en los demás. O, mejor aún, tomaré tus 
posesiones y las añadiré a las mías —si considero que mi bienestar es 
independiente del tuyo o compite con él— y diré que mi conducta se basa 
en una ley natural. Puesto que hemos sido expulsados del paraíso, donde las 
solidaridades eran inquebrantables, ya no soy guardián de mi hermano. 

Es así que la vida diaria se torna desastre social. En ocasiones, los 
desastres concretos solo lo intensifican. Otras, en cambio, nos ofrecen una 
valiosa tregua, abren una rendija a un mundo de nuevos yoes posibles, de 
un nosotros mejor. Cuando la normalidad se resquebraja y las rutinas del 
sistema se hacen añicos, la gente da un paso al frente —no toda, pero sí la 
gran mayoría— para hacerse guardián de su hermano. Y en esa 
determinación y en los lazos tendidos hacia los demás surge una forma de 
alegría, incluso en medio de la muerte, del caos, del miedo, de tanta 
pérdida. Si fuéramos conscientes de ello, si de verdad lo asumiéramos, 
nuestra noción sobre lo que es posible en cualquier momento sería distinta. 
No hablamos de profecías autocumplidas, sino de que el mundo cambia 
cuando se actúa a partir de una creencia. De que toma forma a partir de 
nuestra imagen de él. Lo que creemos importa. También importa lo que 
hacemos con esa creencia. La distancia que separa los prejuicios acerca del 
comportamiento humano en el desastre y la realidad limita nuestras 
posibilidades; transformar esos prejuicios podría conducir a un cambio 


mucho más profundo. Terrible en sí mismo, el desastre puede convertirse en 


una puerta trasera al paraíso. Ese paraíso en el que somos quienes 
esperamos ser, desempeñamos la labor que queremos realizar y nos 
convertimos, cada uno de nosotros, en guardianes de nuestras hermanas y 
nuestros hermanos. 

Aterricé en Halifax, Nueva Escocia, poco después de que un enorme 
huracán arrasara la ciudad, en octubre del 2003. Al ponerme al corriente, el 
hombre que me enseñaba la zona no me habló de los vientos de más de 
doscientos kilómetros por hora que habían arrancado árboles, tejados y 
tendidos de telefonía, ni de los casi tres metros que creció el nivel del mar. 
Me habló de sus conciudadanos. Lo vi encenderse de alegría al relatar cómo 
todo se había venido abajo. En su barrio, los vecinos salieron a hablar unos 
con otros, se ayudaron mutuamente, improvisaron una cocina comunitaria, 
se aseguraron de que los ancianos estaban bien, pasaron tiempo juntos, 
dejaron de ser desconocidos. «Nos levantamos a la mañana siguiente y todo 
había cambiado —musitó—. No había electricidad, las tiendas estaban 
cerradas, nadie tenía acceso a medios de comunicación. Entonces salimos a 
la calle, a demostrar que estábamos ahí, que estábamos bien. No era una 
fiesta, en absoluto, pero, con todos ahí fuera, al mismo tiempo, solo vernos 
las caras mos daba ya una especie de felicidad, aunque no nos 
conociéramos». Su alegría no pudo sino admirarme.[2] 

Una amiga me contó que en una ocasión se había quedado tirada en la 
carretera por culpa de una intensa niebla, una de esas nieblas que 
periódicamente se adueñan del valle Central de California, conocidas como 
tule. Mezclada con el polvo de los campos de algodón, la niebla creaba un 
velo tan espeso que la policía tuvo que cerrar la autopista al tráfico. Junto a 
su marido y muchas personas más, mi amiga pasó dos días sin salir de un 
pequeño bar de carretera. Tuvieron que dormir sentados en los sillones de la 
cafetería, hombro con hombro con perfectos desconocidos, viendo cómo se 
acababa el agua y la comida. Según me dijo después, lo pasaron 


estupendamente. La gente que se reunió allí tenía muy poco en común, pero 


todos se abrieron a los demás, todos se contaron la vida, y no tenían ganas 
de marcharse cuando el tráfico quedó restablecido. Al llegar a Nuevo 
México, donde pasaban las vacaciones, relataron lo sucedido mientras la 
gente escuchaba, incrédula, la efervescencia de sus palabras. Me contó que 
fue en aquella cafetería donde su pareja, un hombre nativo americano, sintió 
por primera su propia pertenencia a la sociedad. Es habitual que los 
momentos de redención se produzcan precisamente en las perturbaciones de 
la vida. 

Su historia me hizo pensar en la emoción que muchos sentimos aquí, en 
la bahía de San Francisco, durante el terremoto de Loma Prieta de 1989, 
tres semanas antes de la caída del Muro de Berlín. Una emoción que no 
nacía del terremoto sino de la respuesta de las comunidades. Fue un evento 
alarmante para muchos de nosotros, devastador para algunos y fatal para 
sesenta personas (un número muy reducido de víctimas mortales en un 
terremoto de ese calibre en una zona con millones de habitantes). Hablaba 
hace poco con una mujer, a la que acababa de conocer, y vi cómo a ella 
también le brillaban los ojos al recordar que, en su barrio en San Francisco, 
durante los días en que no hubo electricidad, habían preparado toda la 
comida que se les estaba descongelando y celebraron barbacoas callejeras. 
Se acordaba de lo sociable e integradora que había sido la gente: personas 
de toda clase y condición se habían mezclado en bares convertidos en 
centros comunitarios. Y otro amigo recordaba, presa aún de un 
inextinguible asombro, que en cada cruce de calles desde el estadio de 
Candlestick Park, que acogía un partido de la Serie Mundial de béisbol, en 
el sudeste, hasta su casa, en el centro, a varios kilómetros, alguien se había 
puesto a dirigir voluntariamente el tráfico cuando los semáforos dejaron de 
funcionar. Sin órdenes ni organización centralizada, la población había dado 
un paso adelante para responder a las necesidades inmediatas, haciéndose 
cargo de sus calles y comunidades. 


Cuando el terremoto sacudió la costa central de California, el 17 de 
octubre de 1989, me sorprendió descubrir que el cabreo que sentía hacia 
una persona en particular ya no importaba. La ira había desaparecido, igual 
que todo lo que era abstracto y remoto. Sentía que me habían arrojado a un 
presente intensamente absorbente. El desastre cerró gran parte de la región 
varios días, el puente de la bahía durante algunos meses y ciertas autopistas 
elevadas y muy poco queridas entre la población local para siempre. 
Comprobé con sorpresa que la mayor parte de la gente que conocía o que 
encontraba vivía la situación con cierto placer o disfrute, si es que esas son 
las palabras adecuadas para la sensación de inmersión en el momento y 
solidaridad hacia los demás que provoca la ruptura de la vida cotidiana, una 
sensación más pesada y densa que la felicidad, pero profundamente 
positiva. Carecemos de términos para estas emociones, en las que lo 
maravilloso llega envuelto en lo terrible; la alegría, en el dolor; el valor, en 
el miedo. No todo el mundo lo experimenta —no se trata de un fenómeno 
simple ni anímicamente evidente—, pero sucede, y es importante. No puedo 
anhelar un desastre, pero sí puedo valorar la forma en que respondemos a 
él, tanto práctica como psicológicamente. 

Durante las semanas posteriores al gran terremoto de 1989, la amistad y 
el amor se hicieron aún más relevantes, mientras que los planes a largo 
plazo y las antiguas ansiedades pasaron a un segundo plano. La vida estaba 
en el aquí y el ahora, y nos habíamos desentendido de lo superfluo. El 
terremoto en sí fue tan desconcertante como sus réplicas, que se 
prolongaron varios meses. La mayoría estábamos, como mínimo, al límite 
de nuestras capacidades, pero muchos resultamos enriquecidos, al menos 
emocionalmente. Volvimos a sentir ese extraño placer en medio del 
desastre, de manera más lúgubre, tras los atentados del 11 de septiembre de 
2001, cuando muchos estadounidenses parecieron despertar emocionados y 
desperezados por la sorpresiva urgencia, la determinación, la solidaridad y 


el peligro que latían en el lugar y el momento en que se encontraban. 


Sentían una profunda repulsión hacia lo ocurrido, pero la imagen de sí 
mismos que el espejo les devolvía, aunque fuera pasajera, les complacía. 

¿Qué sensación es esta, que aflora entre tantas ruinas? Pensé en ella por 
primera vez a raíz del terremoto de Loma Prieta. Tras los atentados del 11 
de Septiembre empecé a ver que era profundamente extraña y 
profundamente crucial. Después de conocer a aquel hombre en Halifax que 
se encendía de alegría mientras me hablaba del gran huracán, comencé a 
estudiarla. Me di cuenta de la frecuencia con que aparecía y de la fuerza con 
que reformulaba el mundo en el desastre mientras escribía sobre el 
terremoto de 1906. Y cuando el huracán Katrina arrasó la costa del Golfo 
comprendí los límites y las posibilidades de las breves utopías del desastre. 
Este libro trata de esa emoción, tan relevante como sorprendente, de las 
circunstancias en que surge y de las transformaciones que genera. Son 
aspectos importantes conforme entramos en una época en que los desastres 
van a sucederse cada vez más rápidamente y con mayor intensidad. Y, sobre 
todo, en una época en que volvemos a cuestionarnos la vida fuera del 
desastre, las posibilidades sociales y la naturaleza humana del tiempo 
ordinario, como siempre hemos hecho en momentos de grandes 
turbulencias. 

Cuando interrogo a la gente acerca de los desastres que han vivido, 
encuentro a menudo, en sus rostros, la misma ilusión retrospectiva. Me 
hablan de tormentas de hielo en Canadá, de enormes nevadas en el Medio 
Oeste, de apagones en Nueva York, del calor en el sur de India, de los 
incendios en Nuevo México, del gran terremoto de Ciudad de México, de 
huracanes previos en Luisiana, del colapso económico en Argentina, de 
terremotos en California y México y de un placer extraño, general, 
omnipresente. Me sorprende la alegría con que hablan. La alegría en sus 
textos, si es el testimonio de alguien que vive lejos o que ya falleció. No 
debería ser así, tal vez, pienso. Al pensar en el desastre, creemos que eso no 


debería ocurrir, y, sin embargo, ocurre: esa emoción surge de entre los 


escombros, emerge del hielo, del fuego, de las tormentas y las 
inundaciones. La alegría importa. Ella es la medida de los anhelos negados, 
el deseo de una mayor vida pública, de una sociedad civil, de pertenencia, 
de sentido, de poder. 

Antes que nada, hay que reconocer que los desastres son esencialmente 
terribles, trágicos, dolorosos; sean cuales sean sus efectos secundarios y las 
posibilidades que abran, no pueden desearse. Pero, igualmente, tampoco 
podemos ignorar sus efectos solo porque nazcan de la devastación. Los 
deseos y posibilidades son tan poderosos que brillan incluso entre los pecios 
del naufragio, en medio de una carnicería, bajo las cenizas. Todo lo que 
sucede en el desastre es relevante fuera de él. Pero, evidentemente no tiene 
sentido alegrarse por el desastre en sí, pues él no crea la dicha ni el 
asombro. El desastre es solo uno de los caminos por los que la dicha y el 
asombro pueden llegar hasta nosotros. Son una extraordinaria ventana que 
se abre a las posibilidades y los anhelos sociales, y lo que vemos ahí es 
importante para todo lugar y tiempo, ordinario o extraordinario. 

La mayoría de los cambios sociales los elegimos: porque deseamos 
pertenecer a una cooperativa, porque creemos en la seguridad social o en 
formas más comunitarias de agricultura. Sin embargo, el desastre no 
distingue en función de nuestras preferencias: nos arrastra a todos a 
situaciones de emergencia en las que debemos actuar, y actuar de forma 
altruista, valiente y resolutiva para sobrevivir o para salvar a nuestros 
vecinos, independientemente de cómo votemos o nos ganemos la vida. Las 
emociones positivas que nacen en tales circunstancias, poco prometedoras a 
priori, demuestran lo profundo que es el anhelo de fortalecer los vínculos 
sociales y realizar tareas con sentido, demuestran la rapidez con que se 
improvisan y lo gratificantes que resultan. Es algo que la misma estructura 
de nuestra economía y nuestra sociedad nos oculta la mayor parte del 
tiempo. Esa estructura es también ideológica, una filosofía al servicio de 
ricos y poderosos, convertida por los medios de comunicación, desde los 


telediarios al cine de catástrofes, en sabiduría convencional, una especie de 
sentido común que se impone sobre la totalidad de la vida. Conocemos las 
diversas facetas de esa ideología por nombres como individualismo, 
capitalismo, darwinismo social. Se encuentran en la filosofía de Thomas 
Hobbes y Thomas Malthus, pero también en el trabajo de la mayoría de los 
economistas convencionales, que asumen que la búsqueda de provecho 
personal obedece a motivos racionales y no dejan ver las diversas maneras 
en que el sistema, así sesgado, destruye algunos de los pilares que permiten 
la supervivencia y el bienestar. Esto resulta evidente en el desastre, pues 
entre los factores que determinan la vida y la muerte se encuentran la salud 
de la comunidad más próxima y la justicia de la sociedad en que vivimos. 
Necesitamos vínculos, y estos, junto con la determinación, la inmediatez y 
la capacidad de acción, nos proporcionan alegría, esa alegría cruda y 
sorprendente que encontré en tantos testimonios. Los relatos del desastre 
demuestran que el tipo de ciudadano que puede construir el paraíso —gente 
lo suficientemente valiente, hábil, generosa— ya existe. La posibilidad del 
paraíso se mantiene al borde mismo de su propia realización, tanto que 
hacen falta fuerzas muy poderosas para contener su llegada. Si el Paraíso 
surge del infierno es porque, al suspenderse el orden habitual y precipitarse 
la mayoría de los sistemas, nos sentimos libres de vivir y actuar de otro 
modo. 

Este libro se ocupa en profundidad de cinco catástrofes, empezando por 
el terremoto de San Francisco en 1906 y acabando por el huracán y las 
inundaciones de Nueva Orleans, noventa y nueve años después. Entre ellos 
aparecen la explosión de Halifax en 1917, el poderoso terremoto de Ciudad 
de México que acabó con la vida de mucha gente y cambió muchísimas 
cosas, y el relato oculto de cómo la población neoyorquina respondió a la 
calamidad que golpeó su ciudad el 11 de septiembre de 2001. Son los 
ejemplos principales. Junto a ellos aparecen historias sobre el Blitz de 
Londres, sobre terremotos en China, Japón y Argentina, la fusión de la 


central nuclear de Chernóbil, la ola de calor de Chicago en 1995, el 
terremoto de Managua que contribuyó a la caída de una dictadura, la viruela 
en Nueva York, la erupción de un volcán en Islandia. Aunque las catástrofes 
más graves de los últimos años se han producido en Asia —el tsunami del 
2004 en el océano Índico, el terremoto del 2005 en Pakistán, el terremoto 
del 2008 en China y el tifón en Birmania— no he escrito sobre ellas. No 
porque no sean relevantes —todo lo contrario—, sino porque el idioma, la 
distancia y la cultura no me ha permitido acceder a ellas. Mi objetivo es ver 
qué surge cuando se desmorona el statu quo y los patrones de la vida 
cotidiana en esta parte del mundo industrializado donde imperan las 
filosofías de la competición y el individualismo, donde existe cierto nivel 
de alienación cotidiana y las explicaciones políticas y naturales han 
sustituido a las religiosas como fundamento último de la respuesta a las 
catástrofes (aunque los fundamentalistas cristianos de Estados Unidos 
siguen recurriendo a Dios para explicar un selecto abanico de ellas). 

Desde que la posmodernidad reconfiguró el panorama intelectual, resulta 
hasta problemático utilizar el término naturaleza humana, que parece 
implicar una esencia universal en el individuo. Al estudiar los desastres, se 
hace evidente que hay naturalezas múltiples y contingentes, pero también 
que la naturaleza primordial que se manifiesta ante una crisis es generosa, 
empática, resolutiva, valiente y capaz de sobreponerse. El lenguaje 
terapéutico, que se refiere casi exclusivamente a las consecuencias de una 
catástrofe en términos de trauma, sugiere que el ser humano es 
fundamentalmente frágil, un yo sin capacidad de acción, un yo que se limita 
a recibir el golpe, la definición más básica de víctima. El cine de catástrofes 
y los medios de comunicación se esfuerzan en mostrar únicamente el lado 
histérico o vicioso de la gente corriente ante una emergencia. Nos hemos 
creído el mito de nuestro embrutecimiento y de nuestra condición esencial 
de víctima, en lugar de guiarnos por nuestra propia experiencia, pues la 


mayoría de nosotros hemos conocido de primera mano la otra naturaleza 


humana, esa que no aparece en las fuentes oficiales ni los medios de 
comunicación de masas. Sirva este libro como testimonio de la respuesta 
humana más habitual, la respuesta valiente y solidaria ante un desastre, y 
del impacto que podría tener en otros aspectos de la vida: una posibilidad 
que se escurre, casi inaprehensible, entre las palabras de que disponemos 
para expresar quiénes somos en la adversidad. 

Entender cómo nos sobreponemos a las circunstancias y de dónde vienen 
los obstáculos y qué nos impide ver nuestras capacidades requiere 
considerar dos cuestiones importantes. La primera es el comportamiento en 
el desastre de la minoría que ostenta el poder, habitualmente despiadado. La 
segunda son los prejuicios y las representaciones que transmiten los medios 
de comunicación, alzando ante nosotros un espejo cóncavo en el que resulta 
prácticamente imposible reconocer los paraísos, las posibilidades. Lo que 
creemos importa, y la imagen de nosotros mismos que nos devuelven los 
medios de comunicación y las élites pueden convertirse en una segunda ola 
del desastre, como ocurrió, con especial dramatismo, en los días posteriores 
al huracán Katrina, cuando se propagaron histéricos rumores de actos 
violentos y las personas en el poder respondieron con la fuerza, negando 
derechos y ayuda humanitaria, provocando así un gran número de muertes 
innecesarias. Estos tres elementos suelen entrelazarse en la mayoría de los 
desastres. Para dar con el que es verdaderamente importante —para 
vislumbrar ese paraíso posible— hay que comprender las fuerzas que lo 
ensombrecen, que se oponen a él, que, en ocasiones, consiguen hacerlo 
desaparecer. 

Los relatos dominantes de las últimas décadas van en la dirección 
opuesta a los anhelos y las posibilidades sociales. La historia reciente puede 
leerse como una historia de privatizaciones, no solo económicas, sino 
también sociales, conforme la mercadotecnia y los medios de comunicación 
guían nuestra imaginación por los caminos de la vida privada y el placer 


privado, conforme los ciudadanos quedan redefinidos como consumidores, 


la participación pública se tambalea incluso en la política electoral —y con 
ella cualquier noción de poder político colectivo o individual— y se 
marchitan hasta las palabras que podrían hablarnos de otros amores. No hay 
beneficios económicos en la libre asociación: los medios de comunicación y 
la publicidad nos animan a sentir miedo unos de otros, a ver la vida pública 
como un riesgo y un fastidio, a habitar en espacios aislados, comunicarnos 
electrónicamente e informarnos a través de esos mismos medios y no a 
través de la gente con la que convivimos. Sin embargo, en el desastre la 
gente se une, y aunque hay quien ahí no ve otra cosa que «la masa», 
muchos valoran tales momentos como una posibilidad de sociedad civil, 
casi paradisíaca. Los parámetros contemporáneos nos dicen que 
privatización es un término básicamente económico, referido a la entrega de 
jurisdicciones, bienes, servicios y poder  —tferrocarriles, agua, 
mantenimiento del orden, educación— al sector privado y los caprichos del 
mercado. Pero esa privatización económica habría sido imposible sin la 
privatización previa del deseo y la imaginación. Han querido convencernos 
de que no somos guardianes de los demás. Los desastres, al reintegrar a los 
afectados a la vida pública y colectiva, desmontan parte de esta 
privatización, que es, en sí, otra catástrofe, más lenta y sutil. En una 
sociedad donde ya tuviera plena cabida la participación, la capacidad de 
acción, la determinación y la libertad, un desastre no sería la oportunidad de 
nada. Sería solo un desastre. 

Apenas queda gente ya que hable del paraíso, salvo para referirse a algo 
tan remoto que resulta, en la práctica, imposible. La mayoría de las 
sociedades ideales de las que oímos hablar se encuentran muy lejos, en el 
espacio o en el tiempo o en ambas dimensiones, ubicadas en alguna 
sociedad primigenia previa a la caída o en el reino espiritual de una remota 
vastedad del Himalaya. Todas ellas parecen implicar que nosotros, aquí y 
ahora, no podemos reproducir esos ideales. Pero ¿y si el paraíso se revelara 


entre nosotros ocasionalmente, en los peores momentos? ¿Y si pudiéramos 


vislumbrarlo en las mismas fauces del infierno? Al contrario que los otros 
paraísos, tan lejanos y remotos, estos breves destellos nos permiten 
contemplar quiénes podríamos ser, en qué podría convertirse nuestra 
sociedad. Es el paraíso de estar a la altura de las circunstancias, el paraíso 
que demuestra que, habitualmente, la mayoría no lo estamos, que perdemos 
pie y se nos escapa esa posibilidad y nos hundimos en el yo menoscabado, 
en sociedades sombrías. Muchos han dejado de aspirar a una sociedad 
mejor. Sin embargo, son capaces de reconocerla cuando la tienen delante, 
un descubrimiento que brilla incluso en la inefabilidad de la experiencia. 
Otros la reconocen, la aprovechan, se sirven de ella, y de los pecios y los 
escombros nacen cambios políticos y sociales duraderos, tanto positivos 
como negativos. En el infierno está la puerta a los paraísos posibles de 
nuestro tiempo. 

El término emergencia procede de emerger, surgir, revelarse, lo opuesto a 
sumergir, a la inmersión, a estar dentro o debajo de un líquido. Una 
emergencia es una separación de lo familiar, una súbita aparición en una 
nueva atmósfera, en la que normalmente tenemos que demostrar de qué 
estamos hechos. Catástrofe viene del griego kata, «hacia abajo», y strophe, 
«dar la vuelta»: hace referencia a una perturbación de lo esperado y 
significaba originalmente, en el teatro, un giro en la trama. Emerger a lo 
inesperado no tiene por qué ser algo malo, pero la evolución ha conferido a 
ambas palabras un sentido aciago. La palabra desastre procede del latín, 
compuesta a partir del prefijo dis-, que indica separación o lejanía, y astro, 
estrella o planeta: literalmente, «sin estrella». Se refería originalmente a una 
desgracia de raíz astrológica, como en la clásica pieza del músico de blues 
Albert King «Born Under a Bad Sign» [Nacido bajo un mal signo]. 

En algunas de las catástrofes del siglo xx —los grandes apagones del 
noreste de Estados Unidos en 1965 y 2003, el terremoto de Loma Prieta en 
1989 en la bahía de San Francisco, el huracán Katrina en la costa del Golfo, 
en 2005— la caída de la red eléctrica provocó el desvanecimiento de la 


contaminación lumínica que impedía ver el cielo nocturno. Tras el desastre, 
la gente se encontró bajo el dosel de estrellas que ya solo puede 
contemplarse en las localidades más pequeñas y remotas. En Nueva York, 
durante la cálida noche del 15 de agosto del 2003, pudo verse la Vía Láctea, 
un reino celestial que estaba desaparecido hasta el apagón. Podemos 
encontrar paralelismos entre el orden social imperante y la luz artificial: 
ambos son una energía que falla en el desastre. Al desaparecer, su lugar lo 
ocupa una sociedad improvisada, colaborativa, cooperativa, local. Por 
hermosas que fueran las estrellas de aquel cielo nocturno, repentinamente 
visible, muy pocos seríamos capaces de guiarnos hoy por ellas. Sin 
embargo, las constelaciones de la solidaridad, el altruismo y la 
improvisación, que también reaparecen en tales momentos, las llevamos 
integradas en nuestro interior. La gente sabe qué hay que hacer en el 
desastre. La pérdida de energía eléctrica, la versión moderna del desastre, es 
una desgracia, pero la reaparición de esos antiguos cielos es su contrario. Es 
el paraíso que nos abre las puertas en el infierno. 


[2] Aquel hombre que tanto tenía que contar sobre el huracán era Bob 
Bean, de la Escuela de Arte y Diseño de Nueva Escocia. 
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El café Mizpah 


Un lugar de reunión 


Ami, en California, casi todos conocemos los detalles concretos de este 


desastre. El 18 de abril de 1906, a las 5:12 de la mañana, un minuto de 
actividad sísmica, más o menos, sacudió la ciudad de San Francisco. 
Derribó edificios, especialmente aquellos construidos en terrenos 
pantanosos o sobre lechos de residuos, resquebrajó y desplazó muchos 
otros. Hizo caer chimeneas, rompió cañerías de agua y conductos de gas, 
retorció las vías del tranvía. Ni siquiera dejó en pie las lápidas de los 
cementerios. Fue un terremoto de gran magnitud, que tuvo su epicentro en 
la costa de la península donde se levanta la ciudad y provocó daños 
enormes. Tras él vendrían los incendios, los causados por los conductos de 
gas abiertos y las chimeneas rotas y los causados por las explosiones con las 
que se intentaba abrir cortafuegos, a la vez que se impedía a los ciudadanos 
luchar contra las llamas en sus casas y en sus barrios. La actuación de las 
autoridades fue uno de los motivos por los que gran parte de la ciudad — 
casi trece kilómetros cuadrados y más de veintiocho mil edificios— quedó 
reducida a cenizas, un infierno urbano sin parangón hasta la llegada de los 
bombardeos aéreos. Se destruyó la práctica totalidad de los edificios 
municipales, los negocios del centro, las mansiones, los barrios bajos, los 


vecindarios de clase media, el denso distrito residencial y comercial de 
Chinatown, las oficinas de los periódicos y los almacenes. 

Lo que no se conoce tanto, sin embargo, es la respuesta ciudadana. He 
aquí un ejemplo. La señora Anna Amelia Holshouser, que un periódico 
local describió como una «mujer de mediana edad, pechugona y resultona», 
se despertó en el suelo de su habitación, en la Street Sacramento a causa del 
seísmo. Se vistió mientras el suelo y la casa seguían temblando, en una 
época en la que vestirse no consistía en ponerse algo de ropa encima. 
«Polvos, maquillaje, joyas y el pelo arreglado, me preparé completamente 
antes de salir corriendo escaleras abajo, ciento veinte escalones hasta la 
calle», recordaba. Su casa, en el oeste de San Francisco, había resultado 
ligeramente dañada, pero el local que tenía en el centro —era esteticista y 
masajista— se encontraba en un estado de «ruina absoluta». Rescató cuanto 
pudo y se marchó con un amigo, el señor Paulson. Acamparon en Union 
Square, en el centro de la ciudad, hasta que los fuegos se les echaron 
encima y el ejército les obligó a marcharse. Como miles de personas, 
acabaron arrastrando sus pertenencias por el Golden Gate Park, el parque de 
cuatro kilómetros cuadrados que cae en dirección oeste hasta el océano 
Pacífico. Allí extendieron una vieja colcha «y nos tumbamos [...], pero no 
dormíamos, tiritábamos de frío por la niebla y la humedad mientras 
observábamos la ciudad arder y las llamas se levantaban muy por encima de 
los árboles».¡3] El tercer día que pasaron en el parque, ella fabricó una 
tienda con mantas, alfombras y sábanas cosidas, que sirvió de refugio a 
veintidós personas, entre las que había trece niños. También puso en marcha 
un diminuto comedor social, que contaba con una sola lata de la que beber y 
una fuente de la que comer. Por toda la ciudad, la gente comenzó a sacar las 
cocinas de los edificios dañados —estaba prohibido encender fuego dentro, 
pues muchas de las casas aún en pie tenían escapes de gas o el tiro de la 
chimenea dañado— y a construir rudimentarias estufas con lo que se 


encontraba entre los escombros. La población se dedicó a cocinar para los 


demás, para los desconocidos, para todo el que lo necesitara. La iniciativa 
de Holshouser fue excepcional, pero su generosidad era compartida. 
Holshouser reunió dinero para adquirir utensilios y cubertería en 
Oakland, al otro lado de la bahía; la cocina empezó a crecer y en poco 
tiempo estaba alimentando a entre doscientas y trescientas personas al día. 
En aquel centro social improvisado, que se volvería muy popular, dejó de 
ser una víctima, venció al desastre: se hizo guardiana de sus hermanas y 
hermanos. A algunos visitantes de Oakland les gustó tanto el local que 
colocaron un letrero a la entrada —<Hotel Palace»—, en referencia al 
lujoso establecimiento que una vez fuera el hotel más grande del mundo y 
que había sido pasto de las llamas. Ese tipo de carteles eran frecuentes en 
los campamentos y refugios callejeros. Cerca de Oak Street algunas mujeres 
se encargaban de The Oyster Loaf¡4] y del Chat Noir, dos cuchitriles con 
nombres escritos en elegantes letras cursivas. Otro cuchitril en Jefferson 
Square llevaba por nombre The House of Mirth,[5] y varios letreros 
adicionales anunciaban habitaciones disponibles, todas con calefacción por 
vapor y ascensor. En el anuncio del Hoffman's Café, que no era más que 
una chabola en mitad de la calle, se podía leer: «Arriba esos ánimos, 
tómense una a mi salud [...], entren aquí si quieren pasar una velada 
tranquila». De la puerta del Camp Necessity [Necesidad del Campamento], 
otro tugurio ridículo, colgaba un menú en el que se anunciaban «ojos crudos 
de pulga, 98 centavos, anguilas en escabeche, uñas fritas, 13 centavos, 
tostas de patas de mosca, 9 centavos, lenguas de cangrejo guisadas», para 
terminar con «fritura de agua de lluvia en salsa de paraguas, por 9,10 
dólares». Puede que el nombre más irónico fuera el de The Appetite Killery 
[Donde Matar el Hambre], cuya inscripción más famosa rezaba «come, 
bebe y sé feliz, pues tal vez mañana tengamos que mudarnos a Oakland». 
Eran muchos los que ya habían optado por irse, a Oakland o a la acogedora 
Berkeley. Y continuamente los trenes trasladaban a un buen número de 


ciudadanos aún más lejos, de forma gratuita.[6] 


Unas tres mil personas habían muerto, al menos la mitad de la población 
había perdido sus casas, las familias estaban destrozadas, el distrito 
comercial era un campo de cenizas aún calientes y los soldados de la base 
militar al norte de la ciudad aterrorizaban a muchos ciudadanos. Los 
periódicos, al poder imprimir de nuevo, comenzaron a publicar largas listas 
de desaparecidos y las direcciones donde los ciudadanos desplazados y las 
familias divididas podían reencontrarse. A pesar de todo ello —o tal vez 
precisamente por todo ello—, la mayoría de la gente parecía tranquila y 
alegre, y muchos sobrevivieron al terremoto con gratitud y generosidad. 
Edwin Emerson recordaba que, tras el seísmo, «cuando por toda la ciudad 
se multiplicaron los campamentos de refugiados y aquellas divertidas 
cocinas callejeras, improvisadas con puertas y contraventanas y fragmentos 
de tejados, también se aceptó la alegría. En las largas noches iluminadas por 
la luz de la luna escuchábamos las guitarras, y las mandolinas sonaban entre 
las tiendas. Y, al pasar junto a las grotescas hileras de comedores en la 
acera, se escuchaban los murmullos de las parejas que habían buscado 
cobijo en los rincones oscuros, como si fueran pérgolas enramadas para el 
amor. Comenzaban a aparecer entonces los carteles y aquellas divertidas 
inscripciones en las paredes y en las tiendas, que se convirtieron en una de 
las imágenes más típicas de la reconstrucción de San Francisco. El 
funcionario que expedía las licencias matrimoniales estaba hasta arriba de 
trabajo; decía que, durante abril y mayo de aquel año, 1906, había 
recaudado muchísimo más dinero por las tasas de las licencias que en los 
mismos meses de años anteriores en San Francisco».[7] Emerson había 
viajado desde Nueva York a San Francisco en cuanto se enteró de la 
catástrofe, deteniéndose solo para mandar un telegrama en el que le pedía 
matrimonio a una joven de San Francisco. Esta le contestó por carta, 
rechazándolo, pero la carta aún no le había llegado cuando se encontraron 
en medio del desastre y ella aceptó. Se casaron pocas semanas después. 


Los desastres ponen a prueba nuestra capacidad para asumir las 
contradicciones, tanto en la mente del que lo vive como en la de quien 
intenta comprenderlo desde la distancia. En todos los desastres hay dolor y 
hay embates psicológicos que se sentirán, sobre todo, cuando la emergencia 
pase. Hay muertes y pérdidas. Pero las satisfacciones, los vínculos sociales 
y las liberaciones que se generan son también, a menudo, muy profundos. 
Es evidente que la distancia entre los relatos habituales del desastre y la 
experiencia real se debe en parte a que tales relatos suelen centrarse en el 
pequeño porcentaje de gente que resulta herida, en las muertes y los 
asesinatos, en los niños que quedan huérfanos, en individuos destrozados de 
una u otra forma, normalmente en el epicentro de la catástrofe, y en las 
autoridades que han tenido alguna relación con el suceso. Sin embargo, 
alrededor de ellos, a menudo en la misma ciudad o incluso en el mismo 
barrio, hay una periferia de gente que sale ilesa, pero cuya rutina resulta 
profundamente alterada. Lo que nos interesa aquí es el perturbador poder 
del desastre para derribar viejos órdenes y abrir nuevas posibilidades. Ese 
es el efecto que experimenta el conjunto de la sociedad. En el desastre, el 
viejo orden deja de existir y la gente improvisa refugios, ayudas, 
comunidades. Comienza entonces una batalla en la que el viejo orden lucha 
por reinstaurarse, con todos sus defectos e injusticias, y uno nuevo, tal vez 
más opresivo, tal vez más justo y libre, más cercano a la utopía del desastre, 
trata de nacer. 

En ocasiones, quienes sufren los efectos más profundos y devastadores 
del desastre son también los que hallan algún tipo de redención en la 
experiencia. Del mismo modo, muchos de los que apenas han sido 
afectados sienten tal angustia que no logran percibir posibilidad alguna de 
apertura (es curioso que quienes se encuentran más lejos del epicentro del 
desastre son, con frecuencia, los más asustados, algo que parece deberse a 
que las cosas que nos sobrecogen y nos aterran cuando no las vivimos 


resultan, en realidad, bastante asumibles en el momento de enfrentarse a 


ellas, cuando no hay tiempo para el miedo). Las emociones carecen de 
reglas simples. Solemos hablar de emociones felices y emociones tristes, un 
binomio que parece sugerir que nos movemos siempre entre la levedad 
cómica, de un lado, y la negatividad más absoluta, del otro. Sin embargo, tal 
vez podríamos entenderlas y entendernos mejor si las pensamos en términos 
de profundidad y superficialidad, de emociones ricas y pobres. La densidad 
misma de la emoción, la activación de nuestros sentimientos y habilidades 
más intensas y su vínculo con el núcleo del propio ser pueden resultar 
enriquecedores, incluso en el lecho de muerte, incluso en medio de guerras 
y emergencias. Por el contrario, lo que a veces asumimos como el contexto 
idóneo para la felicidad no es más que el aislamiento frente a la profundidad 
emocional. Es lo que parece sugerir, al menos, la plaga de hastío y angustia 
que se ha cebado con quienes viven más cómodamente. 

Junto al comedor de Holshouser se instaló un equipo de auxilio recién 
llegado de Tonopah, Nevada, una ciudad que había crecido al calor del 
fuego de la minería, y que empezó a suministrarle a Holshouser cuanto 
necesitaba. Sus miembros se llevaron tan bien con la anfitriona y cocinera 
que, al marcharse, le dejaron un mensaje: «En muestra de aprecio cordial a 
su servicio filantrópico, eficaz y presto, hacia la población en general y 
hacia el Comité de Ayuda de la Cámara de Comercio de Tonopah [...]. Que 
sus buenas acciones nunca se olviden».[$] Considerando que aquel letrero 
de «Hotel Palace» podía llevar a engaño, lo rebautizaron como el café 
Mizpah, en referencia al Salón Mizpah de Tonopah, e instalaron un nuevo 
cartel. Sobre el nombre podía leerse, en letras ornamentales: «Una pizca de 
naturalidad para dar cobijo al mundo entero» y, debajo, «Fundado el 23 de 
abril de 1906». Dice la enciclopedia que el término hebreo mizpah hace 
referencia a «un vínculo emocional entre personas separadas (físicamente o 
por la muerte)». Otro texto lo define como una atalaya, un puesto de 
vigilancia en el Antiguo Testamento «donde la gente solía reunirse cuando 


había grandes emergencias nacionales». Según otra fuente, se trata de un 


«símbolo de un santuario, de un lugar de anhelos y esperanzas». La 
maltrecha realidad material del improvisado comedor de Holshouser carecía 
de importancia en comparación con el poderoso rol social que 
desempeñaba. Permaneció abierto todo el mes de junio de 1906, cuando 
Holshouser escribió su experiencia del terremoto. El testimonio resulta 
enormemente significativo, precisamente, por lo que no cuenta: no habla de 
miedo, de enemigos, de conflicto, de delincuencia. No habla de caos, de 
desaliento ni de trauma. 

Ese comedor fue uno de los muchos centros comunitarios y de auxilio 
que surgieron espontáneamente. La inmensa e imaginativa capacidad de la 
anfitriona para sobreponerse a las adversidades constituye un ejemplo más 
de cuál es la respuesta habitual en el desastre. Los desconocidos se hacen 
amigos, trabajan juntos, los bienes se comparten libremente, la gente asume 
nuevos e improvisados roles. Podemos imaginar una sociedad en la que el 
dinero importa poco o nada, la gente se presta ayuda mutua, se cuidan unos 
a otros, la comida se reparte de forma gratuita y la vida ocurre, sobre todo, 
fuera de casa, en el espacio público. Donde las viejas divisiones y 
enemistades entre la población parecen desvanecerse y el destino que nos 
aguarda a todos, por lúgubre que parezca, resulta mucho menos amenazador 
al compartirse con los demás. Donde gran parte de lo que considerábamos 
imposible, lo bueno y lo malo, se hace posible, presente, y donde la 
actualidad es tan acuciante que las preocupaciones y las penas previas 
desaparecen. Donde la gente se siente importante, obtiene un propósito y su 
comunidad se convierte en el centro del mundo. Es, por su propia 
naturaleza, una situación insostenible y fugaz, pero, igual que un 
relámpago, puede iluminar la vida diaria; igual que el rayo, puede derribar 
las viejas estructuras. Para muchos se trata, aunque no dure más que un 
instante, de la utopía misma, el momento en que logramos reconciliar las 
experiencias irreconciliables, el dolor y la dicha. 


Un mapa de Utopía 


Esta forma de utopía es importante porque casi todo el mundo la ha 
experimentado alguna vez, en alguna de sus versiones, y porque no nace de 
una intención ideológica o partidista, sino de un esfuerzo amplio, 
espontáneo, por salvar a la sociedad y cuidar de los vecinos en medio del 
naufragio. «Un mapa del mundo que no incluya Utopía carece de interés, 
pues pasa por alto el único país al que la humanidad arriba 
constantemente», escribió Oscar Wilde quince años antes del gran 
terremoto de San Francisco.[9] En ese mapa siguen sin aparecer las utopías 
que construyeron ciudadanas como Anna Holshouser. Pero deberían. Estas 
podrían, de hecho, trastocar el mapa de nuestras creencias, transformar la 
noción de lo posible y la concepción de nosotros mismos. La utopía se 
encuentra hoy amenazada. Muchos han dejado de creer que sea posible un 
mundo mejor —no una vida mejor—, y la retórica del bienestar privado 
está acabando con los bienes públicos, al menos en el mundo anglófono. 
Sin embargo, el anhelo sigue ahí: toda la acumulación de riquezas, las 
acciones del mercado bursátil y las puertas blindadas no son más que 
defensas contra un mundo de inseguridades y enemistades, soluciones 
parciales, irregulares, a un problema sistemático. A veces parece que el 
bricolaje en casa ha sustituido al idealismo de imaginar mundos mejores. A 
veces, y solo en ciertos lugares. La utopía sigue brotando en otras partes del 
mundo, donde los sueños son mayores y la esperanza es más fiera. 

«No hay alternativa», le gustaba decir a Margaret Thatcher, primera 
ministra conservadora de Gran Bretaña, pero no es cierto. Las alternativas 
aparecen donde menos se esperan y donde más se cultivan. Cambiar el 
mundo es otra forma de imaginar la salvación del yo, y la salvación de los 
demás, pues el impulso utópico es generoso incluso si su diseño es 
deficiente. Y aún hoy siguen apareciendo diversas formas de utopías, en 


Argentina, en México, en innumerables experimentos sociales, económicos 


y agrícolas en Europa, en India y en Estados Unidos, entre otros muchos 
lugares. El mapa de las utopías está plagado de experiencias que reciben 
multitud de nombres y que no dejan de expandirse. Solo hay que abrirlo un 
poco más para incluir también a las comunidades que nacen del desastre. 
Estas extraordinarias sociedades sugieren que, igual que muchas máquinas 
se reinician a sí mismas tras una caída de corriente, los seres humanos nos 
reiniciamos después de una catástrofe para volver a un estado altruista, 
comunitario, imaginativo y lleno de recursos, que regresamos a algo que, en 
realidad, siempre supimos hacer. La posibilidad del paraíso la llevamos 
dentro, como una especie de configuración por defecto. 

Los dos propósitos básicos de toda utopía social son la eliminación de las 
penurias y carencias —el hambre, la ignorancia, la falta de vivienda— y la 
creación de una sociedad de la que nadie quede fuera, nadie resulte 
alienado. La comida gratuita y la cálida atmósfera social del refugio de 
Holshouser cumplía ambos criterios, aunque fuera en una escala muy 
reducida. Por toda la ciudad brotaron, de los escombros, versiones del café 
Mizpah. 

Algunas utopías religiosas son autoritarias, dirigidas por líderes 
carismáticos, por consejos de ancianos, por reglas rígidas que crean 
marginados. La mayoría de las utopías seculares, sin embargo, se han 
comprometido con la libertad, la democracia y el poder compartido. 
Quienes se oponen a la revolución y la utopía ponen siempre como 
ejemplos prácticos los intentos al estilo soviético y las utopías coercitivas 
donde los ideales originales de igualdad y repartición tomaron un rumbo 
profundamente erróneo, ese tipo de experiencia que George Orwell critica 
en Rebelión en la granja, 1984 y otras novelas distópicas. Son incapaces de 
darse cuenta de que no fueron los ideales, los fines, los que emponzoñaron 
el paraíso, sino los medios coercitivos y autoritarios. Hay utopías cuyos 
ideales incluyen conscientemente la ausencia de coerción y la distribución 


del poder entre los miembros. La mayoría de las visiones utópicas actuales 


dan cabida a muchos mundos, muchas versiones, y no pretenden imponer 
un camino único, verdadero, restrictivo. Como escribe el antropólogo David 
Graeber, «los estalinistas y grupos similares no mataban porque soñaran 
grandes sueños —en realidad, a los estalinistas se les conocía por una 
notoria falta de imaginación—, sino porque tomaron sus sueños por 
certezas científicas. Creyeron que tenían el derecho de imponer sus visiones 
a través de una maquinaria de violencia».[10] Hay numerosas revoluciones 
fallidas, o revoluciones como la francesa, que devienen en una carnicería; 
sin embargo, tras su revolución, Francia no volvió a ser dominada por una 
monarquía absoluta, el pueblo francés contaba con más derechos y por todo 
el mundo se ampliaron los límites de lo posible. Todas las revoluciones 
fracasan, pues todas aspiran a alcanzar cotas celestiales, pero ninguna de 
ellas fracasa completamente, y son muchas las que consiguen abrir nuevas 
cotas de libertad, justicia y esperanza para sus herederos. 

En Estados Unidos, han surgido con cierta frecuencia diversos 
experimentos utópicos no reglados. La experiencia rural, asceta, de la 
Sociedad Unida de Creyentes en la Segunda Aparición de Cristo, o Shakers, 
lleva aquí desde 1775, cuando llegaron desde Inglaterra a Nueva York, y 
sobrevive aún en los tenues hilos de unos cuantos supervivientes, ya 
ancianos. Durante el siglo xIx proliferaron diversos experimentos menos 
estables. Estuvo la Granja Brook en Massachusetts, en la década de los años 
cuarenta, donde un grupo de intelectuales idealistas se propusieron trabajar 
la tierra para alcanzar esa unión ideal de trabajo físico y mental y de vida 
colectiva, sin mucho éxito. También la Kaweah socialista en las montañas 
de California, entre 1880 y 1900, un espacio que hoy es parte del Parque 
Nacional de las Secuoyas: el árbol gigante al que denominaron Árbol de 
Karl Marx se conoce como la Secuoya del General Sherman. Muchos 
afirman que Estados Unidos se fundó sobre sueños utópicos, desde las 
fantasías de los conquistadores sobre El Dorado, la ciudad llena de oro, a la 


lectura que hicieron los pioneros del Oeste americano como una especie de 


Edén primigenio, donde los leñadores entraron cual Adán armado con un 
hacha. Hay quien llega a incluir el puritanismo del siglo xv en Nueva 
Inglaterra como una forma de utopía, aunque el régimen de sobrio pietismo, 
rígido patriarcado y obediencia impuesta se parece mucho a los gulags de 
otros países. Y los puritanos no llevaron a cabo ninguna clase de 
experimentación social: ese énfasis que la mayoría de las utopías hace en la 
redistribución de la riqueza y el desarrollo de mecanismos comunales para 
atender las necesidades prácticas y los objetivos sociales les quedaba muy 
lejos, aunque sí estuvo presente en otros movimientos religiosos 
conservadores, como el mormonismo. 

Mi amigo Sam y yo solemos preguntarnos a dónde ha ido a parar el 
sueño de la Utopía. Él piensa que se ha desvanecido con el fin de las 
fantasías comunistas y universalistas. Yo creo que ha evolucionado hacia 
versiones más viables, más modestas. Cierto tipo de idealismo utópico, 
profundamente ligado al siglo xx, ha muerto, el tipo de idealismo que 
pensaba que podíamos —y debíamos— destruirlo todo para empezar de 
cero: un idioma nuevo, una sociedad nueva, nuevas formas de organizar el 
poder, el trabajo e incluso la familia y el hogar, entre otras muchas cosas. 
Los diversos proyectos que rechazan completamente el pasado y quieren 
inventarse un ser humano diferente nos parecen hoy, como la noción del 
universalismo válido para todos, más tenebrosos que utópicos. En la 
actualidad ese nosotros está formado por gente a la que le arrebataron su 
idioma a la fuerza, ya fuera el yidis en Polonia o el cree en Canadá, y tal 
vez por eso, a medida que perdemos el pasado, lo valoramos más, 
contemplamos las fauces hambrientas del futuro con creciente aprensión. 
Hemos aprendido también que un gobierno puede reinventarse de un solo 
golpe, pero que los cambios en la naturaleza humana exigen un proceso 
mucho más sutil, personal, gradual. La mayoría de nuestras esperanzas 
proceden hoy de fragmentos y tradiciones de pasados múltiples, ricos y 
variados, y no tanto de la imaginación de posibles futuros. El desastre, sin 


embargo, nos arroja a una efímera utopía donde la naturaleza humana y la 
sociedad resultan transformadas en algo más audaz, más libre, menos 
escindido y apegado a ciertas cosas que durante el tiempo ordinario. Algo 
que no está vacío de contenido, pero tampoco maniatado por él. 

La búsqueda de la utopía fue una de las fuerzas motrices del siglo xIx. 
Muchos de aquellos activistas sindicales que trataban de mejorar las 
condiciones laborales y el salario del conjunto de los trabajadores eran 
radicales que aguardaban o luchaban por una revolución socialista o 
anarquista que transformase por completo la sociedad y eliminase las 
causas del sufrimiento, la pobreza y la impotencia, en lugar de limitarse a 
mitigar algunos de los efectos (que esas versiones de la utopía fueran 
viables o deseables es otra historia). En la comuna socialista-anarquista 
Kaweah se dieron cita numerosos miembros sindicales, mientras que la 
comuna francesa Icaria Sperenza, a ciento treinta kilómetros al norte de San 
Francisco, acogió a refugiados de la Revolución de 1848 en Francia y la 
Comuna de París, el golpe popular que se hizo con el control de la ciudad 
durante dos meses en 1871. 

En la lista de posibilidades utópicas no suelen tener cabida las utopías 
sumergidas, las extrañas maneras que tiene la gente de improvisar 
esperanzas o mejorarse la vida cuando las circunstancias les son adversas. 
Un joven emigrado polaco me habló una vez de la nostalgia que sentían sus 
conciudadanos, no del régimen comunista que había caído en 1989, sino de 
la fortaleza y la cohesión gracias a las cuales las comunidades habían 
sobrevivido, de los bienes e ideas que circulaban de estraperlo, de la ayuda 
mutua, del intercambio de alimentos y de los mecanismos de supervivencia 
que les habían unido a todos. Cuando el régimen democrático-capitalista 
sustituyó al comunismo, tales alianzas dejaron de ser necesarias. La 
población era libre, la gente se aisló de los demás, despojada de lazos 
comunales. Encontrar el equilibrio entre la independencia y la camaradería 


es, quizá, el nudo gordiano de todo proyecto utópico. Bajo la falsa 


fraternidad del comunismo soviético, había nacido una verdadera 
solidaridad de resistencia comunal (y un sindicato polaco independiente, 
Solidaridad, que provocaría la caída del sistema). Esa nostalgia de épocas 
que en muchos aspectos fueron muy duras, pero que en el recuerdo resultan 
mejores, moral y socialmente, resulta habitual. Y con ella volvemos a esa 
utopía breve y ubicua, que no es contracultural ni se nos impone, la utopía 
universal que tantas veces pasamos por alto: las utopías del desastre, el 
tema de este libro. 

En la utopía del desastre nadie tiene que afiliarse a un partido político, 
comulgar con una determinada ideología, mudarse a una comuna o unirse a 
la guerrilla en las montañas; uno simplemente se levanta y se encuentra ante 
una sociedad súbitamente transformada, donde es probable que todo lo que 
haga, con quién se relacione y cómo se sienta vaya a formar parte de esa 
transformación. Las cosas ya no son lo que eran. Las élites y las autoridades 
suelen temer las transformaciones del desastre y auguran que los cambios 
traerán caos y destrucción; que, como mínimo, minarán los cimientos de su 
poder. En tales momentos, es normal que haya luchas de poder, de las 
cuales pueden resultar verdaderos cambios políticos o sociales, a menudo 
en consonancia con una nueva visión del individuo y la sociedad. Las élites 
tienden a pensar que, si ellas no tienen el control, la situación se 
descontrola, y ese temor las lleva a tomar medidas represivas, que se 
convierten en desastres secundarios. En cambio, mucha otra gente, gente 
que no tiene ideas radicales, no cree en la revolución y no desea cambios 
sociales profundos, al menos conscientemente, se ve inmersa en un mundo 
transformado, en una vida que no podría haber imaginado. Y la disfruta. 

Es seguro que el futuro nos tiene reservados muchos más desastres. Solo 
hay que pensar en factores como el cambio climático y la probabilidad de 
grandes terremotos en fallas latentes o semiactivas, o la creciente 
vulnerabilidad de las poblaciones que habitan los litorales, las ciudades, las 


zonas en riesgo, que viven en viviendas precarias, que viven en condiciones 


de pobreza, que pierden raigambre y redes de apoyo. La organización de 
socorro Oxfam informó en 2007 de que «el número de catástrofes 
relacionadas con el clima se ha cuadruplicado en los últimos veinte años y 
el mundo debería tratar de prepararse para ellas». Según el informe, «el 
cambio climático es el responsable del creciente número de catástrofes 
naturales: las lluvias intensas, combinadas con frecuentes periodos de 
sequía, aumentan la probabilidad de inundaciones más destructivas».[11] El 
desastre nunca está demasiado lejos de nosotros. Saber cómo se comporta la 
gente ante él es esencial para afrontarlo. Y todo lo que podamos aprender 
acerca de nuestra capacidad para sobreponernos, acerca de las respuestas 
sociales y psicológicas y las posibilidades que se abren en las catástrofes 
repentinas, es relevante también para los desastres más silenciosos de la 
pobreza, las convulsiones económicas y la creciente degradación ambiental, 
además de ayudarnos a pensar nuevas posibilidades sociales. 

El café Mizpah fue a la vez un gesto nimio y milagroso, la conversión del 
caos y la escasez en orden y abundancia merced a la voluntad, la empatía y 
la imaginación de una mujer. Es una versión en miniatura de las 
comunidades que con frecuencia surgen en el desastre. En el terremoto de 
1906, una periodista judía descubrió un paraíso social, un niño chino 
encontró una nueva vida, el principal filósofo del país vio confirmadas sus 
creencias más profundas acerca de la naturaleza humana y una niña de ocho 
años fue acogida por una comunidad tan generosa que le serviría de modelo 
para crear experimentos sociales radicales que aún hoy siguen vigentes por 
todo Estados Unidos. El desastre es enormemente productivo. Sin embargo, 
aunque las utopías del desastre surgen constantemente, no hay reglas que 
nos permitan predecirlas: en última instancia dependen de quién era una 
persona antes de la catástrofe y de las circunstancias en las que él o ella se 
ve inmersa. Unas circunstancias que, sin embargo, son mucho más extrañas, 
mucho más diversas y ricas de lo que hasta ahora nos habían contado. 


[3] «The Great Fire of 1906», serie de artículos sobre la catástrofe, 
Argonaut, 14 de mayo de 1927, p. 5. 

[41 Comida típica de San Francisco y de otras partes de Estados Unidos, 
consistente en una hogaza de pan abierta con ostras y otros ingredientes en 
el interior (NV. del T.). 

[5] Referencia a la novela del mismo nombre de Edith Wharton, traducida 
como La casa de la alegría (N. del T.). 

[6] Muchos de estos cuchitriles y cocinas improvisadas pueden verse en 
fotografías de la Colección de Fotografía Histórica de la Biblioteca Pública 
de San Francisco, así como en la biblioteca online de Bancroft: 
http://bancroft.berkeley.edu/collections/earthquakeandfire/index2.html. 

[71 Edwin Emerson, en Malcolm E. Barker (ed.), Three Fearful Days: San 
Francisco Memoirs of the 1906 Earthqguake and Fire, San Francisco, 
Londonborn Publications, 1998, p. 301. 

[8] Argonaut, 21 de mayo de 1927. 

[9] Oscar Wilde, «El alma del hombre con el socialismo», en El secreto de 
la vida. Ensayos, Barcelona, Lumen, 2012. Trad. cast.: Miguel Temprano 
García. Consultado en versión electrónica. 

[107 David Graeber, «Stalinists and their ilk», en Fragments of an 
Anarchist Anthropology, Chicago, Prickly Paradigm Press, 2004, p. 11. 

[11] «Climate Alarm, 2007», Oxfam Briefing Paper 108. 
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La dicha de Pauline 


Un sinfín de respuestas 


Verda que pasar noventa y nueve años para que Estados Unidos 


conociera un desastre superior al del terremoto de San Francisco de 1906. 
Este acabó con las vidas de unas tres mil personas, destruyó el distrito 
centro de la ciudad y arrasó edificios en una franja de ciento sesenta 
kilómetros de largo, desde San José en el sur a Santa Rosa en el norte. El 
relato de los sucesos que siguieron al seísmo se ha contado miles de veces. 
Es una historia sobre geología, sobre lucha contra el fuego, sobre política y 
políticos y gente con poder. Sin embargo, lo que nunca se ha contado del 
desastre es el conjunto de las respuestas ciudadanas, salvo en las largas 
series de testimonios publicadas por el periódico local Argonaut para 
conmemorar el vigésimo aniversario. En estos, como en las cartas y relatos 
de los supervivientes, contemplamos un asombroso cuadro de 
improvisación, heroísmo y solidaridad, similar al que se produce en muchos 
otros desastres, pero que rara vez queda registrado. 

A San Francisco la apodaron «la ciudad que se destruyó a sí misma», 
pero ni un rey es su reino ni un gobierno su gente. Tampoco fue la ciudad ni 
los ciudadanos los que acabaron con San Francisco. Lo hizo un puñado de 
hombres en el poder y una nube de soldados, voluntarios de la guardia 


nacional y milicianos. Fueron ellos quienes hicieron caer la arquitectura y 


los servicios de la ciudad, asegurando que la defendían de las llamas y de la 
gente, cuya representación era siempre la de una turba informe, una banda 
de potenciales saqueadores. En general, sin embargo, la respuesta de esa 
gente consistió en cuidarse mutuamente y reforzar la sociedad, los 
cimientos de toda ciudad. Nadie pudo destruir eso. La escritora Mary 
Austin, que se encontraba en San Francisco durante el terremoto y no 
abandonaría la ciudad, señaló que la gente había perdido sus casas, pero no 
su hogar: «Y así la mayoría comprendió que el hogar se hallaba en el 
espacio y en el espíritu, no en las paredes ni en el mobiliario. Que poco 
importan el monto total de las aseguradoras, los monumentos históricos, las 
Obras de arte destruidas. San Francisco, nuestro San Francisco, seguía ahí. 
Algo impalpable se alzó, veloz, como los grandes estandartes de humo al 
erguirse y las llamas que los preñaban de rojo, como una exhalación».[12] El 
San Francisco de Mary Austin no se desplomaba: resurgía de sus cenizas. 
La mañana del terremoto, el oficial de policía H. C. Schmitt estaba 
patrullando por el barrio fabril de la ciudad, entre el centro y la bahía. En el 
centro era donde habían comenzado los fuegos, y él, para luchar contra el 
calor, se refrescaba periódicamente en la fuente que rodeaba el Monumento 
a los Mecánicos, un grupo escultórico en bronce que representa a cincos 
hombres casi desnudos operando una enorme prensa. Durante su servicio, 
Schmitt obligó a varios mangantes a devolver las cajas de puros que habían 
robado —lo lamentaría poco después, cuando las llamas acabaron con ellos 
—, cerró varias tabernas, disparó a algunos caballos heridos y sacó a un 
tendero italiano de entre los escombros, hasta que por fin le dieron permiso 
para regresar a casa con su familia. Erróneamente, un transeúnte le había 
informado de que en la zona de la ciudad en que él vivía, el distrito de la 
Misión, todos los edificios se habían desplomado, y tenía miedo por su 
familia; al llegar, sin embargo, encontró la casa en pie, con algunos daños. 
Su mujer y sus hijos se encontraban en la casa de un amigo y bajaron a 
recibirle, felices de verle. Ellos también habían escuchado exageraciones 


alarmistas que les llevaron a temer que lo hubieran asesinado. Los rumores 
son, así, las primeras ratas que infestan una catástrofe. 

Los militares ya estaban montando guardia alrededor de su barrio, pero 
Schmitt pudo acceder gracias a su placa de policía. Con la ayuda de algunos 
jóvenes voluntarios, sacó la estufa nueva y la colocó en una esquina cerca 
del antiguo cementerio judío, que justo entonces estaban convirtiendo en el 
Dolores Park, aún pegado a la vieja iglesia de la Misión Española que le da 
nombre al distrito. La zona se llenó de refugiados. La mayoría eran 
habitantes pobres de los edificios dañados de los alrededores y de las casas 
compartidas que ardían y se desplomaban en las inmediaciones del centro 
de la ciudad. Schmitt recordaría después que habían conseguido sacar de 
casa dos grandes ollas, que usaban para hervir la ropa sucia. «M1 esposa y 
las dos niñas se pusieron en seguida a cocinar en ellas, a preparar té y 
estofado para todos los que lo necesitaban. Las niñas salían a recorrer las 
inmediaciones del cementerio y volvían y nos decían que habían visto a una 
pobre anciana de la que nadie se hacía cargo, o a un hombre enfermo, o a 
unos niños con una madre desvalida. Y llenaban un tarro de café o de té o 
de leche y otro tarro de estofado de carne y corrían a repartirlos. Las latas 
de fruta y verdura, vacías, hicieron las veces de soperas, de tazas, de platos 
y platillos y bandejas. Eran muy prácticas». 

«Aquel primer día, el tendero de la esquina sacó todas las provisiones 
que tenía, así que no nos faltó té, café, azúcar, mantequilla, todo eso; 
servimos latas de comida hasta que se agotaron y luego los de la Cruz Roja 
empezaron a repartir cosas. Las grandes carnicerías de la colina de Potrero 
estaban mandando carne a los campamentos y, cada vez que un carro 
pasaba cerca, nos dejaban algunas piezas, hermosas, en la esquina, y así 
podíamos preparar el estofado. Lo mismo hacían los lecheros de la 
Península. Al pasar, siempre nos regalaban uno o dos cántaros de leche 
grandes, de los de cuarenta litros. El trabajo de la señora Schmitt y de las 


niñas consistía, entonces, en aguantar despiertas y tener siempre las ollas 


llenas y el fuego encendido». Como el café Mizpah, el comedor familiar de 
los Schmitt se convirtió en una especie de centro social, un lugar en el que 
vecinos y desconocidos se cuidaban mutuamente. Billy Delaney, un 
carismático cantante y pianista local, se arrogó el papel de traer leña y agua 
para que la cocina no dejara de funcionar. 

Continúa Schmitt: «Después, cuando las explosiones de dinamita 
provocaban aquellos estruendos, noche tras noche, y la gente no podía 
dormir por los nervios, las niñas o algunos de los refugiados empezaban a 
tocar el piano, y Billy Delaney y otros comenzaban a cantar; al final 
habíamos preparado un lugar acogedor, un lugar donde sociabilizar, 
teniendo en cuenta que lo habíamos levantado en la misma acera, al lado 
del instituto, y que, a nuestro alrededor, la ciudad entera seguía ardiendo». 
[13] 

Thomas A. Burns, a la sazón socio de una de esas fábricas por las que 
Schmitt patrullaba rutinariamente, también se ocupó de sus vecinos. Vivía 
en la calle Lyon junto al Panhandle —la alargada pradera que se extiende 
hacia el este desde el parque del Golden Gate— y poseía un carro y una 
pareja de caballos. Aquel primer día, llevó cincuenta cajas de naranjas al 
Panhandle y las regaló, y después se dirigió a su casa, que seguía en pie tras 
la sacudida. Acogió en ella a docenas de invitados: «A algunos los 
conocíamos de antes y a otros no los habíamos visto en la vida. Todos huían 
del fuego. Y, por algún motivo, en casa aún había agua corriente. Se volvió 
un punto de encuentro para todos los que se habían quedado sin casa en el 
barrio. Llegaban con calderos y baldes y botellas, todo lo que les sirviera de 
recipiente, para sacar agua del grifo. Teníamos la casa atestada de gente 
desde las cuatro de la mañana a las doce de la noche, todos los días. Cuando 
descubrimos que aún había agua y nos enteramos de que a cientos de 
personas les faltaba, hicimos que se corriera la voz». Le prestaron una placa 
de policía, y gracias a ella pudo evitar que el ejército o la guardia nacional 
le requisaran la pareja de caballos y el carro y siguió sacando comida al 


vecindario, gratis, durante las tres semanas que siguieron. De la gente a la 
que se la entregaba, dijo: «No hacíamos preguntas, no tratábamos de 
averiguar nada. Si tenía lo que me pedían, se lo daba, y de ese modo todo 
salía a pedir de boca».[14] 

Otro policía que aquella mañana se encontraba en el centro, el sargento 
Maurice Behan, ayudó a rescatar a una mujer con un bebé y comentaba: 
«La gente se está exponiendo a enormes peligros para ayudar a los que lo 
necesitan». Vio cómo un prestamista compraba un carro lleno de pan al 
panadero y empezaba a repartirlo entre la gente que huía de las llamas. 
Cerca de allí, un representante de una empresa de agua mineral montó un 
rudimentario bar con un tablero y un par de caballetes y se puso a repartir 
agua a la muchedumbre sedienta, día y noche. Más tarde, Behan y otros 
ciudadanos ayudaron a los bomberos a rescatar a cinco personas de un 
edificio dañado. Los llevaron al hospital en una carreta de pescado, el 
carromato de una lavandería y un automóvil, que en aquellos días aún eran 
relativamente escasos. Behan comentó: «Lo que más me impresionó fue 
cómo se tomaba la gente la catástrofe. Con desenfado, con tranquilidad. 
Parecían hasta felices y muchos hacían bromas divertidiísimas mientras se 
alejaban de las llamas... Claro que se te rompía el corazón cuando veías a 
madres con bebés en brazos y niños aferrados a sus faldas o corriendo 
detrás. Pero era digno de ver el ánimo presente en todos ellos. Daba igual a 
dónde fueras o con quién hablaras: en medio de los escombros, y entre los 
fuegos que seguían ardiendo por doquier, la gente encontraba algo con lo 
que reírse».[15] 

Por supuesto, también hubo tragedias. Un hombre que trabajaba en el 
departamento económico de uno de los múltiples periódicos de la ciudad 
encontró, abandonado, a un bebé de unos cuatro meses, que se había 
extraviado o había perdido a sus padres en el terremoto. Se lo llevó con él, 
se unió a una compañía de cantantes de ópera que vagaban sin rumbo, pidió 


a las mujeres que iban en ella que le ayudaran a cuidarlo y a encontrar algo 


de leche, y esa noche se lo llevó a dormir al parque del Golden Gate. Lo 
acurrucó contra él para darle calor y, cuando se despertó, sintió que estaba 
frío, que había muerto.|[16] Tragedias y generosidad: cinco días después del 
terremoto, el sindicato de fontaneros decidió prestar sus servicios 
gratuitamente durante una semana, y «en el cumplimiento de tal acción 
unos quinientos fontaneros trabajaron día y noche para reparar todas las 
tuberías rotas y evitar que se perdiera el agua en las zonas de la ciudad que 
se habían librado del fuego».[17] 

Charles Reddy, gerente de Miller $ Lux, uno de los grandes mataderos al 
sudeste de la ciudad, también se refiere a la economía de dones y de 
servicios voluntarios que surgió en las horas y días posteriores a la 
catástrofe. Cuenta qué fue lo primero en que pensó el dueño de la empresa 
aquella mañana: «La gente sin casa querría carne, y mis Órdenes directas 
eran dar carne a todos lo que me pidieran y no aceptar dinero de nadie. 
Negros, blancos y amarillos habían de ser tratados de igual modo; y lo 
fueron, a pesar de que todo Chinatown había acampado a nuestras puertas. 
Miles de chinos habían cruzado hasta este lado de Potrero, sin la menor 
organización, para reunirse con sus familiares, que trabajaban en los barcos 
de pesca de gambas de la bahía, por debajo de nosotros. En el momento del 
terremoto teníamos unas trescientas vacas, quinientas o seiscientas Ovejas, 
treinta o cuarenta terneros y unas ciento cincuenta marranas sacrificadas y 
listas para enviar. No se perdió ni se destruyó nada; distribuimos toda la 
carne entre la gente y las provisiones duraron siete días. Empezamos a 
repartir a las cinco de la tarde el mismo día del terremoto... El resto de 
mataderos, excepto dos, también entregaron la carne o dejaron que la gente 
se la llevara... A las dos empresas que no abrieron sus almacenes se les 
acabó pudriendo la carne dentro».[18] 

Regalar la carne para que no se pudra es una decisión sensata. Pero llegar 
al extremo de Miller £z Lux, que contrató a más hombres y diseñó planes de 


distribución para satisfacer las necesidades del máximo número de personas 


posible no obedecía a ningún modelo de negocio. Era un gesto altruista. 
Igual que llevar gente herida al hospital en el carromato de la lavandería, o 
comprar un cargamento de hogazas de pan para repartirlas entre la 
muchedumbre, o llevar naranjas al otro lado de la ciudad y regalarlas. 
Podría argúirse que, cuando una empresa depende de una base local de 
clientes, apoyar a la ciudad en tiempos de crisis sirve a algún tipo de interés 
mercantil a largo plazo, pero muy pocos parecen haber realizado tales 
cálculos. Igual que la señora Holshouser y la señora Schmitt no necesitaron 
ningún motivo para instalar sus cocinas públicas en la calle y empezar a 
alimentar a sus vecinos, Reddy tampoco lo necesitaba para repartir una 
fortuna en comida. Era, simplemente, lo que había que hacer. 

Aunque el hambre resultaba menos visible y generalizada, antes del 18 
de abril también había gente hambrienta en San Francisco. Había personas 
de todos los escalafones sociales, desde la absoluta opulencia de la cima a 
la más deprimente miseria. Es tentador preguntar por qué, si alimentas a tus 
vecinos cuando hay un terremoto y la ciudad arde, no lo hiciste antes y no 
lo haces después. Un motivo es que, en el desastre, uno deja de centrarse en 
planes a largo plazo: a Miller $ Lux no le supuso ningún beneficio regalar 
miles de kilos de carne, pero es que en aquellos días el beneficio era la 
menor de sus preocupaciones: solo existían las necesidades inmediatas y la 
supervivencia. El otro motivo es social: en esos instantes la gente sentía una 
solidaridad y una empatía hacia los demás que le faltaba en otros 
momentos. A todos les unía una inédita intimidad. Se habían caído, 
literalmente, los muros que les separaban, y los ciudadanos se amontonaban 
en plazas y parques, y sacaban cocinas para preparar comida en la calle, y 
hacían cola para recibir alimentos. Todos habían sobrevivido a la misma 
experiencia terrible. Pertenecían a una misma sociedad, amenazada por el 
desastre. 

Y si bien los desastres no son, necesariamente, formas de igualación 


social, algunos de los que antes eran ricos ya no poseían más que los 


pobres, y muchos de los pobres recibían ayuda por primera vez. La mayoría 
veía ante sí un futuro incierto que, tal vez por compartido, a casi nadie 
parecía preocuparle demasiado (un considerable número de personas se 
mudó a otras zonas del estado o del país, pero la población de la ciudad se 
recuperó en pocos años y siguió creciendo). Esa despreocupación 
contribuyó a generalizar la generosidad: el egoísmo, al fin y al cabo, trata 
más de fortunas futuras que de adquisiciones presentes. En los días y 
semanas posteriores al terremoto, había más de cien mil personas 
acampadas en San Francisco. Hombres y mujeres que empezaron a cuidarse 
mutuamente y a poner en práctica métodos y redes que siguieron 
funcionando y resultando relevantes incluso tras la llegada de la Cruz Roja 
y otras organizaciones asistenciales. 

Y todos conocían las reglas. William G. Harvey, gerente de una 
concesión automovilística, escribió: «Los grandes hoteles, como el Saint 
Francis, el Palace y otros, estaban llenos de viajeros de la Costa Este y de 
turistas que parecían haber perdido la cabeza. En realidad, los únicos que 
estaban realmente asustados aquellos tres primeros días del incendio fueron 
ellos, los que no eran de aquí. Aparecían por el taller dispuestos a pagar lo 
que les pidiera por un automóvil, para salir de la ciudad. Pero no 
aceptábamos su dinero: si alguien era capaz de caminar, no le 
proporcionábamos ningún vehículo. Todos nuestros automóviles estaban 
reservados para transportar a los enfermos y los heridos».[19] Hubo casos de 
extorsión, claro, y hubo individuos que cobraban precios desorbitados por 
llevar bienes y productos de un lado a otro, pero también hubo gente que 
ofrecía sus servicios gratuitamente, que se negó a obtener beneficios, y así 
se formó una comunidad donde tenían cabida tanto las personas con 
recursos como las que carecían de ellos. La gente que se alojaba en los 
hoteles estaba asustada porque, en tanto que foráneos, no se sentían ligados 
a la comunidad ni sabían desenvolverse en la ciudad. Sin embargo, el miedo 


de buena parte de la clase alta se debió en parte a que temían que sus 


conciudadanos les arrebataran las riquezas y posesiones (aunque, en 
muchos casos, la catástrofe ya se había encargado de ello, al menos 
temporalmente). 

Por el contrario, la mayoría de los habitantes de San Francisco, incluso 
aquellos que se habían quedado sin hogar, parecía sentirse como en casa. 
Los desubicados, los incómodos, eran solo algunos grupos: las fuerzas 
armadas, encargadas de vigilar para que no se desatara el caos e imponer el 
orden; las clases altas, que temían un levantamiento popular; el Gobierno de 
la crudad, consciente de que había dejado de gobernar y cuyo único anhelo 
era recuperar el poder; los foráneos, a los que la ciudad les resultaba 
extraña. 


Estados mentales 


Tras el terremoto, uno de los platos fuertes de la convivencia ciudadana fue 
la generosidad. La ecuanimidad fue otro. Todos lo achacaban al espíritu de 
San Francisco, igual que se habló de la flema británica durante el 
bombardeo de Londres o la entereza de los neoyorquinos para sobreponerse 
a los ataques del 11 de septiembre de 2001. Eric Temple Bell, que sería 
conocido como matemático y escritor de ciencia ficción, pero que en 1906 
era maestro en San Francisco, recordaba: «Lo mejor del terremoto y los 
incendios fue la manera en que se portó la gente. Nadie corría por las calles, 
nadie gritaba, nada por el estilo. Todos los informes que afirman lo 
contrario no son más que una sarta de patrañas. La gente caminaba 
tranquilamente de un sitio a otro, observaba el fuego como si las llamas no 
fueran con ella. Las bromas y los chistes brotaban espontáneamente. En 
aquellos dos terribles días con sus dos noches no vi a ninguna mujer 
llorando, no escuché un solo gemido o gimoteo. Estaban juntos los ricos y 
los pobres, a la espera; de nada servía rescatar lo que no fuera esencial. Y 
cuando el intenso calor les obligaba a moverse, se levantaban, riéndose».[20] 


El novelista socialista Jack London, que había nacido en el distrito pobre 
al sur de Market Street, arrasado por las llamas tras el terremoto, se 
expresaba en el mismo sentido: «Por increíble que parezca, la noche del 
miércoles, mientras la ciudad entera se caía a pedazos en medio de un gran 
estrépito, fue una noche tranquila. No se descontroló ninguna turbamulta. 
No hubo gritos de ningún tipo. No hubo histeria ni desorden. Yo seguí toda 
la noche la senda de las llamas, atento a su avance, y en ninguno de esos 
horribles momentos vi a una mujer llorar ni a un hombre perder los nervios. 
Nadie mostraba el menor signo de haber sucumbido al pánico y reinaba una 
perfecta urbanidad. Jamás, en toda la historia de San Francisco, la 
población se había mostrado tan amable y cortés como en esta terrorífica 
noche».¡21] Una vez que pasó el temblor, el miedo se esfumó. La gente 
observaba la tormenta de fuego con, incluso, cierta indiferencia. 

El relato de Charles B. Sedgewick resulta tan elogioso que casi pone a 
prueba los límites de lo creíble. No es, sin embargo, excepcional. Abundan 
los relatos similares, que, más moderados, se refieren al mismo fenómeno. 
Sedgewick escribió: «Los fuertes ayudaban a los débiles a transportar su 
carga, y cuando hacían un alto en el camino, la comida se repartía 
voluntariamente; los niños recibían los alimentos más fáciles de digerir, y a 
los enfermos y los ancianos se les daban todos los manjares o chucherías 
que hubiera». Y añade después: «¡Ojalá fuera siempre así!». He aquí el 
elemento más insólito del desastre: hay aspectos de él que, por algún 
motivo, la gente desearía que perdurasen para siempre. Continúa: «Nadie es 
más rico ni más pobre que su compañero; nadie codicia los bienes del 
prójimo; nadie siente envidia ni desea más que la justa parte que le 
corresponde de aquello que todos poseemos. Es cierto, pensé entonces, que 
el dinero es la raíz de todo mal, la perdición de la civilización, el 
instrumento con el que los débiles mortales sacan injusto provecho de los 
demás. ¡Qué diferencia con aquellos días fugaces en que no había dinero o 
el dinero carecía de valor!».[22] 


El dinero era irrelevante para la mayoría de las transacciones: la comida 
se regalaba y los comedores públicos funcionarían todo el verano. El dinero 
contante y sonante, a decir verdad, escaseaba. Un periódico informaba: 
«Puesto que todos los bancos en los condados de la bahía se han visto 
afectados, los bancos centrales de San Francisco han sido destruidos y la 
moneda guardada en las cámaras no podrá recuperarse en varias semanas, 
los ciudadanos de San Francisco y el norte de California utilizan, con toda 
tranquilidad, cheques, títulos de propiedad y pagarés. Ello [...] es señal de 
la fe que los hombres y mujeres de California depositan en la estabilidad de 
sus comunidades».[23] Hubo otras formas de auxilio: donaciones de ropa, 
asistencia médica gratuita. La oficina nacional de correos de San Francisco 
se mostró dispuesta a enviar cartas sin sello, cartas escritas a menudo en 
retazos de papel, para que los supervivientes se comunicaran con el resto 
del país. Hubo ladrones y oportunistas, gente que se negó a ayudar a los 
necesitados, pero todo parece indicar que la mayoría de los ciudadanos 
contribuyó a un estado de solidaridad que no entendía de divisiones 
sociales, a la realización de una profunda empatía. Hubo autoridades 
inclementes que se mostraron inflexibles con las normas, pero también 
instituciones como el servicio postal que no tuvieron problema en 
contravenir sus propias directrices para que la vida fuera un poco menos 
catastrófica. Para Sedgewick, el desastre fue un correctivo a una sociedad 
emponzoñada por el dinero. 

Nadie parece habérselo pasado tan bien como la periodista del periódico 
local The Bulletin que, once días después del terremoto, publicó un artículo 
titulado «Qué siente una refugiada que ha perdido todo lo que tenía en el 
mundo, por Pauline Jacobson, ejemplo de ídem». Jacobson, escritora judía 
de tono desenfadado y grandes dotes de observación, que había estudiado 
Filosofía en la Universidad de California, escribe sin rodeos sobre esa 
alegría que parece intuirse en el resto de testimonios. Cuando el terremoto 
la despojó de todas sus posesiones (aunque conservaba, a diferencia de la 


mayoría de sus conciudadanos, el trabajo), Pauline Jacobson se dirigió a 
Oakland para hacerse con «reservas de crema facial, jabón y vestidos». Sin 
embargo, al llegar allí, optó por no comprar nada. Si hubiera adquirido esos 
productos, explica, habría tenido que comprar también un baúl para 
guardarlos, y comprar un baúl implicaba contratar a alguien para 
transportarlo, y eso «significaba una regresión al menos parcial a la 
situación anterior». Situación que, al menos en su caso, implicaba división 
de clases, convertirse en empleadora, poseer algo mientras los demás no 
poseían nada. «Y me guardé el dinero en el bolso. El halo de exclusividad 
volvería sin duda, y lo haría demasiado pronto. Demasiado corto sería este 
reino inclusivo. Habría tiempo de sobra para poseer lo insignificante, 
tiempo de sobra para el desaire altanero hacia el hombre o la mujer 
desarreglados según los cánones del sastre o la modista de turno. Mientras 
tanto, qué maravilloso era saber que nadie te miraría mal al abrazar al 
chatarrero, en un ataque de alegría por verle del lado de los vivos, o al 
recorrer la calle principal al lado de un cocinero chino. ¿Se han fijado en 
cómo se le da ya la mano a alguien que hacía diez días ni siquiera 
conocíamos, con qué ansia nos aferramos a él? Como si no quisiéramos 
soltarlo nunca, como si temiéramos que se lo fuera a tragar la tierra. Es 
como estar de vacaciones, esta felicidad de conocerse y no dejarse ir y 
quererse ya para siempre».|[24] 

Para los heridos o los que habían perdido a algún familiar, los efectos del 
terremoto no fueron tan positivos, si bien Jacobson describe también, junto 
al cariño hacia los desconocidos, su propia ansiedad, la inquietud que la 
atenazaba. Quienes eran verdaderamente pobres carecían de la oportunidad 
para decidir si querían o no seguir acumulando posesiones, si iban a 
contratar a un mozo de carga que les llevara las cosas. Tampoco podemos 
estar seguros de que al chatarrero le entusiasmaran aquellos abrazos o de 
que el cocinero chino estuviera encantado de pasear del brazo de una 
periodista blanca. En el desastre, la alegría no es la norma. Sin embargo, sí 


que resulta bastante generalizada y profunda, y es posible que aquellos 
hombres también la sintieran. Jacobson se refiere a algo fundamental 
cuando relata un paseo entre los escombros, al atardecer, con un hombre 
desconocido que acababa de preguntarle: «¿Puedo caminar con usted? Es 
triste caminar en soledad». Dice ella: «Nos sonreímos y asentimos y fuimos 
juntos como si nos conociéramos de toda la vida», un gesto audaz y 
liberador en esos días en que las mujeres estaban limitadas por estrictos 
códigos de conducta. Cuando un soldado les comunicó que las «damas» 
podían caminar por la acera, pero que los hombres no debían salir de la 
calzada, Jacobson y su nuevo amigo decidieron caminar juntos entre los 
ladrillos quemados y los cables del telégrafo caídos, por el medio de la 
calle. «Todos hablan con todos —le escribió una joven a un amigo—, y ya 
he simpatizado con cientos de personas sin que nadie haya tenido que 
presentarnos». Las rígidas convenciones victorianas establecían con quién 
podía hablar o a quién podía conocer una mujer, y el derrumbe de esas 
normas había supuesto una liberación. Liberación que surge siempre en el 
desastre: al desaparecer las restricciones, uno o una puede hablar con quien 
le dé la gana, conocido o no, y compartir la experiencia. Eso mismo 
traslucía la alegría en el rostro del guía de Halifax, y muchas de las historias 
que oí sobre el terremoto de 1989 en San Francisco, y muchos de los relatos 
que tanta gente me ha contado, con un brillo en la mirada. 

Jacobson estaba convencida de que una parte de esa alegría perduraría 
más allá de la catástrofe. «Desde entonces, la mayoría de nosotros hemos 
recorrido todo el espectro de las emociones humanas, de la felicidad a la 
tristeza y vuelta a empezar, pero por debajo resuena una nota constante, 
cierta dicha que nos bulle por dentro, silenciosa. Esa nota es la que hace que 
todo lo que hemos perdido merezca la pena. Es la nota del amor y la 
compañía [...]. Durante todo aquel grandioso éxodo [...], todo el mundo era 
amigo tuyo y tú eras amigo de todo el mundo. El yo individual, aislado, 


había muerto. Reinaba un nuevo yo social. Nunca más, ni cuando nos 


encierren las cuatro paredes de una habitación en una ciudad nueva, 
volveremos a sentir esa vieja soledad que nos marginaba de nuestros 
vecinos. Nunca más nos sentiremos apartados de las desgracias y el 
infortunio de nuestros conciudadanos. Es ahí donde reside el placer y la 
felicidad del terremoto y del fuego. No en el valor, ni en la fuerza, ni en la 
ciudad futura, sino en esta nueva inclusión. 

»La dicha en el prójimo». 

En la misma página de The Bulletin (que incluía sendos dibujos del 
abrazo con el chatarrero y del paseo con el cocinero chino) hay información 
sobre las últimas tendencias de la moda parisina, justo debajo del texto de 
Jacobson y de los textos típicos de cualquier desastre: una nota que pedía 
devolver las botellas de leche para que los lecheros pudieran seguir 
repartiendo, y un artículo sobre el Women's Relief Corps of Oakland 
[Cuerpo de Mujeres para el Socorro de Oakland] y los programas de 
caridad llevados a cabo por la Improved Order of Red Men [Orden 
Mejorada de los Pieles Rojas], una organización de fraternidad. Los 
habitantes de San Francisco, muchos de los cuales habían huido en pijama y 
camisón del incendio, recibieron decenas de miles de botas militares que se 
guardaban en almacenes desde la guerra hispano-estadounidense, así que la 
identidad del posible destinatario de la información sobre el sombrero de 
temporada o la noticia de que «las mangas serán más cortas que en 
invierno» resulta un misterio. Un día después, The Bulletin revisó la línea 
editorial de su apartado de tendencias y advirtió que «las jóvenes a la moda, 
cuyas blusas diarias nunca costaban menos de veinte dólares, en aquellos 
viejos tiempos que terminaron la mañana del 18 de abril, han descubierto 
que las camisas azules del ejército, distribuidas gratuitamente en los puntos 
de entrega de provisiones, pueden plegarse para reducir su circunferencia y 
realzar la figura, obteniendo así una blusa cálida y bastante favorecedora. 
Se puede poner una semana entera y resulta tan fácil de lavar que hasta un 
niño podría hacerlo».[25] Justo debajo aparecía un artículo titulado «San 


Francisco, mejor en la pobreza que en la prosperidad», y una breve nota que 
mencionaba que dos hombres habían sido arrestados mientras trataban de 
forzar una caja fuerte. 

El día anterior al terremoto, las historias que ocupaban la portada y las 
principales páginas de The Bulletin trataban de brechas raciales y división 
de clases. Los titulares recogían el caso de un chico de dieciséis años 
secuestrado por la tripulación de un barco, esa fuerza de trabajo en 
condiciones de semiesclavitud que aún existiría durante parte del siglo xx. 
También, la guerra racial que parecía avecinarse en Misuri después de que 
un gran jurado investigara los linchamientos perpetrados por una 
muchedumbre blanca. Y la denuncia contra dos mil inmigrantes japoneses 
que supuestamente habían violado la ley laboral para trabajar en las 
conserveras de Alaska. En las semanas posteriores al terremoto, en el resto 
del país las noticias hablaban de poder sindical, del impacto reformista de la 
novela de Upton Sinclair La jungla, que había expuesto las nauseabundas 
entrañas de la industria cárnica de Chicago, o del juicio para impedir el 
monopolio de Standard Oil. Aquella era una sociedad de cismas. Es por eso 
que el relato de Jacobson sobre el «amor y la compañía» resultó tan 
extraordinario. 


[12] Mary Austen, «The Temblor», en David Starr Jordan (ed.), The 
California Earthquake of 1906, San Francisco, A. M. Robertson, 1907, p. 
355. 

13] Argonaut, 8 de mayo de 1926. 

14] Argonaut, 29 de mayo de 1926. 

Argonaut, 19 y 26 de junio de 1926. 

Bulletin, 25 de mayo de 1906. 

17] Información en http://www.sfmuseum.org/1906.2/plumbers.html. 
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18] Argonaut, 31 de julio de 1926. 


[197 Argonaut, 5 de marzo de 1927. 
[20] Eric Temple Bell en Barker, Three Fearful Days, p. 143. 
21] Jack London, ibid., pp. 134-135. 
[22] Charles Sedgewick, ibid., p. 209. 
[23] Argonaut, 21 de abril de 1906. 
[24] Pauline Jacobson, «How It Feels to Be a Refugee and Have Nothing, 
By Someone Who Is One of Them», Bulletin, 29 de abril de 1906. 
25] Bulletin, 30 de abril de 1906. 
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El miedo del general Funston 


Disparar a matar 


E general de brigada Frederick Funston, oficial al mando de la base 


militar de Presidio en el extremo norte de San Francisco, no consideraba 
que su misión consistiera en proteger a la población de los riesgos que 
entrañaba la ciudad tras el terremoto, los edificios que se resquebrajaban y 
se desplomaban, los tendidos eléctricos derribados y las llamas que seguían 
expandiéndose, sino en proteger a la ciudad de sus habitantes. Él y tantos 
como él, situados en posiciones de poder, veían a la población de cuyo 
«amor y compañía» hablaba Pauline Jacobson como una masa que reprimir, 
un rebaño al que pastorear. «Sin mandato judicial y sin que nadie me lo 
ordenara —escribiría Funston meses después, como defensa—, mandé a las 
tropas a la ciudad, con el único propósito de ayudar a las autoridades 
locales, nunca para ocupar su sitio».[26] En un primer momento, es cierto, 
contó con la colaboración del alcalde, pero las disputas por el mando no 
dejarían de producirse durante los tres días que duraron los incendios y 
durante las semanas de ocupación militar. La mayoría de los ciudadanos y 
muchos de los soldados estaban convencidos de que se había declarado la 
ley marcial y el Ejército era la máxima autoridad de la ciudad, a pesar de 
que solo el Congreso tenía la potestad de declararla (la ley federal se 
modificaría en 2007, permitiendo al presidente servirse del Ejército para 


tomar el control de las ciudades, un enorme retroceso en materia de 
libertades municipales), y en ningún momento lo había hecho. Eso fue lo 
que adujeron en su defensa muchos soldados y milicias que dispararon 
contra ciudadanos y les obligaron a salir de su casa o a realizar trabajos 
forzados a punta de pistola. También el general Sheridan, héroe de la 
Guerra Civil, había ordenado a sus tropas ocupar la ciudad tras el Gran 
Incendio de Chicago en 1871, pero en aquella ocasión el gobernador le 
amonestó inmediatamente y le obligó a retirarlas.[27] 

Ningún desastre es únicamente natural. Cuando se produce un terremoto, 
muchos árboles caen y los más fuertes pueden llegar a resquebrajar la tierra. 
Pero, en general, la naturaleza tiende a resistir bastante bien, salvo en casos 
de tsunamis. Podemos decir que el seísmo fue el factor natural que 
contribuyó a la destrucción de las estructuras e infraestructuras de San 
Francisco (aunque cabría preguntarse por qué, tras el gran terremoto de 
1868, la ciudad no había mejorado sus planes urbanísticos, teniendo en 
cuenta que la principal víctima de los terremotos es la arquitectura misma y 
todos los que quedan atrapados en su interior). Pero habría también un 
factor humano, que apareció después. Un ejército hostil ocuparía la ciudad, 
los soldados tratarían a los ciudadanos como enemigos y quemarían, sin 
más razón que su propia imprudencia, buena parte de lo que había quedado 
en pie. Creyendo que su misión era hacerse con el control, provocaron que 
la situación se descontrolara y toda la ciudad ardió. Tomaron a la población 
por enemiga y expulsaron a los residentes y a los voluntarios que podrían 
haber evitado la propagación del fuego. En numerosas áreas de la ciudad, 
solo quienes pudieron esquivar a las fuerzas armadas, a través de la 
diplomacia, el sigilo o la invocación de otra autoridad, consiguieron 
plantarles cara a las llamas y salvar hogares y centros de trabajo. La cifra 
total de víctimas del terremoto no está clara, aunque los cálculos más 
exhaustivos hablan de unos tres mil muertos, la mayoría de ellos durante el 


propio terremoto. Un historiador estima que las fuerzas de ocupación fueron 


responsables del asesinato de quinientos de ellos; para otro, la cifra oscila 
entre cincuenta y setenta y cinco.[28] 

Durante tres días continuaron los incendios y el estruendo de las 
explosiones. Era el rugido de la guerra. Cuando terminó, media ciudad 
había quedado reducida a cenizas y escombros, más de veintiocho mil 
edificios estaban destruidos y más de la mitad de una población de 
cuatrocientas mil personas había perdido su hogar. Las mansiones ardían 
sobre Nob Hill; la práctica totalidad de las barriadas al sur de Market Street 
quedaron arrasadas. Como en la mayoría de las catástrofes, hubo respuestas 
encontradas: la generosidad y la solidaridad de la mayoría de los 
ciudadanos, por un lado, frente al miedo hostil hacia la ciudadanía por parte 
de las fuerzas que intentaban someterla, bajo la creencia de que una 
ciudadanía descontrolada era —en palabras de Funston— «una turba 
informe».[29] Las imágenes en blanco y negro de hombres con bombín y 
mujeres con largas faldas huyendo de los incendios pueden parecer hoy 
exóticas O pintorescas, pero muestran, en esencia, los mismos ingredientes 
de cualquier desastre contemporáneo, idénticas solidaridades y cismas 
sociales, mismo reparto de roles, algunos generosos y otros destructivos. El 
terremoto de San Francisco prefigura con asombrosa exactitud los 
conflictos del huracán Katrina en Nueva Orleans. Las pequeñas utopías, 
como el café Mizpah, son extraordinarias precisamente porque surgen en un 
contexto de devastación y conflicto, que fueron las respuestas de un sector 
de la sociedad, igual que los acogedores comedores lo fueron de otro. 

Funston ni siquiera era la principal autoridad en Presidio. El oficial al 
mando, el general Greeley, se habría escandalizado ante la forma en que 
aquel había manejado la crisis. Funston era un hombre pequeño y de pelo 
rubio, gran bebedor, belicoso y dotado de una confianza sin límites: un 
hombre de acción que tendía a comportarse con temeridad. Lo habían 
condecorado y promocionado por sus actos en Filipinas durante la guerra 
hispano-estadounidense, algunos años antes del terremoto. También lo 


habían investigado por disparar a prisioneros antes de juzgarlos y utilizar 
métodos poco limpios para capturar campamentos enemigos. Al volver de 
la guerra, el mismo presidente Theodore Roosevelt le amonestó por atacar 
públicamente y con vehemencia a un senador que se oponía a la guerra. 
Poco después del terremoto de 1906, lo enviaron a Goldfield, Nevada, para 
sofocar las revueltas alentadas por el sindicato anarquista Industrial 
Workers of the World [Trabajadores Industriales del Mundo]. Era un 
exaltado, un incondicional servidor del poder y los privilegiados, cuyo 
mayor servicio a su país fue, probablemente, caer muerto el día antes de que 
lo nombraran comandante del Ejército de los Estados Unidos, durante la 
Primera Guerra Mundial. En gran parte, las acciones que llevó a cabo 
durante el terremoto de 1906 fueron señas de su propio carácter y forma de 
entender el mundo, pero contaron con el apoyo de la mayoría de los 
empresarios y políticos. Y no son muy distintas a las medidas que se han 
tomado en otros desastres. 

El alcalde populista de San Francisco, Eugene Schmitz, era un hombre 
apuesto, criado en una familia de clase obrera. Fue primero director de 
orquesta y después, para sorpresa de casi todos, candidato vencedor en las 
elecciones municipales de 1901 por el Partido de la Unión de Trabajadores 
de California. Sin embargo, su respuesta no distó mucho de la de Funston: 
aquel día promulgó un decreto de infausta memoria en que se podía leer: 
«Las tropas federales y los agentes policiales, tanto de las fuerzas regulares 
como especiales, han recibido mi autorización para MATAR a todas 
aquellas personas descubiertas en acciones de saqueo o en la comisión de 
cualquier otro delito».[30] Se imprimieron rápidamente multitud de copias 
que empapelaron la ciudad. Como Funston, Schmitz trataba de proteger a la 
ciudad de sus habitantes, ese día y en los días que siguieron (aunque, en 
otros aspectos, fue más compasivo: la mañana del terremoto liberó a todos 
los presos de la cárcel, salvo a aquellos condenados por delitos graves, y los 
dejó marchar con una simple reprimenda). A todas luces, la pena de muerte 


resulta un castigo demasiado severo para el robo, que es el delito al que se 
refería su edicto. Y, de hecho, en una situación en la que hay vidas en juego 
cabe plantear incluso si no habría que obviar todo delito contra la 
propiedad, pues el término saqueo también hace referencia a la obtención 
de productos básicos en contextos donde la economía comercial ha dejado 
de funcionar, no solo al robo oportunista. La reacción desmesurada del 
alcalde, llevado por el miedo, responde a lo que los sociólogos del desastre 
llaman «pánico de las élites». 

En las horas y días posteriores al terremoto, a los más de diecisiete mil 
soldados del Ejército se les unieron miembros de la Armada de los Estados 
Unidos, del Cuerpo de Marines, de la Guardia Nacional de California y 
cadetes militares de la Universidad de California en Berkeley. En su 
magistral historia del terremoto, Philip Fradkin comenta: «Sin ser 
consciente de ello, Funston desencadenó una presencia militar en las calles 
de la ciudad sin parangón en toda la historia de Estados Unidos en tiempos 
de paz».[31] Uno de los cadetes de la Universidad de California, el 
estudiante de segundo año Stuart Ingram, recordaría mucho después: «A 
mediodía, la universidad anunció que se habían terminado las clases para el 
resto del trimestre, y que todos los alumnos nos graduábamos o pasábamos 
de curso sin los exámenes habituales. La ciudad se llenó de una atmósfera 
festiva y alegre, que se desvaneció conforme nos llegaban más noticias. La 
catástrofe se había cernido sobre San Francisco, los incendios no paraban y 
empezó a crecer la inquietud, la idea de que la población estaba cerca de 
una desmoralización total y la amenaza de disturbios requeriría la 
movilización de la Guardia Nacional».[32] 

Ni «desmoralización total» le hace justicia al ambiente de la ciudad ni 
había prueba alguna de que fueran a producirse disturbios. Sin embargo, la 
ciudad llamó a la Guardia Nacional igualmente (y el gobernador ordenó que 
permaneciera allí incluso después de que el alcalde solicitara su retirada). 
Tanto el Ejército como la Guardia Nacional se desplegaron para atajar 


problemas que, con frecuencia, solo existían en su imaginación. Escribió 
Funston: «No me cabe la menor duda, y numerosos ciudadanos han 
expresado la misma opinión, de que la rápida respuesta del Ejército regular, 
cuyas órdenes eran las de disparar contra los ladrones, fue el motivo por el 
que las masas no entraran a desvalijar las tabernas y comenzaran los 
tumultos; de no ser por las fuerzas de seguridad, ahora estaríamos hablando 
de saqueos en bancos y joyerías».[33] No era la primera vez ni sería la 
última en que se afirmaba que la actuación policial o militar había sido la 
razón de que no hubiera disturbios ni comportamiento reprobable de los 
ciudadanos. Es el mismo argumento lógico que el del amuleto que protege 
del mal de ojo; que algo no haya ocurrido no significa que haya sido 
evitado por unas medidas concretas. El comandante del Ejército William 
Stephenson escribió a sus compañeros de clase en Maine: «La veloz 
aparición de nuestras tropas fue lo que salvó a la ciudad del terror de la 
turba, que habría desvalijado primero las tres mil cuatrocientas tabernas de 
la crudad y, a continuación, los comercios y las mansiones».[34] 

El coronel Charles Morris, que estaba al mando de la parte oeste de la 
ciudad, dijo: «En las oficinas del cuartel de Broadway me esperaba un 
comité de los ciudadanos más respetados del distrito, preocupados al oír 
que los pobres que lo habían perdido todo en el incendio tenían la sensación 
de que los ricos no habían sufrido las mismas pérdidas y estaban, por ello, 
preparándose para invadir y prenderle fuego a la Western Addition, y que 
pretendían destruir, saquear y sembrar la violencia a su paso. Me ocupé de 
tranquilizarlos, informándoles de las medidas de prevención que habíamos 
adoptado para salvaguardar las vidas y propiedades de la gente que vivía en 
mi distrito, especialmente las referidas a la destrucción de todas las bebidas 
alcohólicas».[35] Es posible que Morris, como la mayoría de las fuerzas de 
ocupación, no conociera muy bien la ciudad. Los incendios habían acabado 
con muchas mansiones, hoteles de lujo y con el distrito financiero en el 


centro de la ciudad, igual que había arrasado los barrios pobres de las 


inmediaciones. Otras zonas de clase obrera —Telegraph Hill, Potrero Hill o 
el distrito de la Misión— habían sufrido daños por el terremoto, pero no se 
vieron afectadas por los incendios. 

Los temores de las autoridades, así, no nacían de algo concreto que los 
habitantes hubieran hecho durante esos días, sino de sus propias ansiedades 
previas respecto a episodios de agitación social. Creían que una 
muchedumbre que no se controla degenera siempre en una turba, y parecían 
dudar de la legitimidad del mismo sistema que les confería autoridad, dado 
que esperaban que el pueblo lo destruyera a la menor oportunidad. San 
Francisco contaba con una clase trabajadora muy activa, un fuerte 
movimiento obrero y una historia de intensas movilizaciones sociales, 
desde desfiles a auténticos tumultos callejeros, como los disturbios 
antichinos de 1877. Pero no hay pruebas de movimientos civiles en la época 
del terremoto de 1906. El alcalde había ordenado el cierre de todas las 
tabernas para salvaguardar la paz social, medida que los soldados y los 
marines se tomaron demasiado al pie de la letra. A las órdenes del coronel 
Morris, entraron en los bares cerrados y en las tiendas de alimentación del 
lado oeste y destruyeron todas las reservas de alcohol. Sus destrozos 
asustaron a la población. El Ejército enviado para luchar contra los 
disturbios se dedicó, en realidad, a provocarlos. 

Los robos oportunistas, aprovechando la situación de la ciudad, 
comenzaron con los ladrones de puros descubiertos por el agente Schmitt en 
la mañana del 18 de abril. No hay pruebas de que constituyeran un 
problema grave, bien porque las fuerzas del orden fueron efectivas o bien 
porque la mayoría de la gente estaba ocupada en otras cosas. Hubo 
muchísimas más propiedades destruidas —entre casas, almacenes y centros 
de trabajo, con todo lo que contenían— en los incendios provocados, en 
parte, por las autoridades. Y algunos de los ladrones fueron las propias 
fuerzas del orden. En el centro de la ciudad, un banquero que se quedó en el 
antiguo edificio Montgomery, que sobrevivió a las llamas, observó que los 


soldados que debían protegerlo «entraban y salían todo el tiempo salvo 
cuando la policía se acercaba —+entonces salían despavoridos, como ratas 
—, y no creo ni que llegaran a verlos [...]. Vi a los soldados sacar cajas 
llenas de puros, diez o veinte cajas, todas las que se podían llevar».[36] Un 
marine vio a dos compañeros borrachos que intentaban robar una joyería y 
uno de ellos casi le disparó cuando intervino. 

Otros ciudadanos participaron en lo que podríamos llamar «requisado de 
bienes», la apropiación de productos necesarios allí donde pudieran 
encontrarse. Un improvisado hospital de emergencia se equipó gracias a los 
colchones y la ropa de cama que los voluntarios habían obtenido de hoteles 
abandonados. Estos voluntarios, entre los que había miembros del Ejército 
de Salvación, rompieron los escaparates de las tiendas de Market Street 
para conseguir medicinas.[37] Uno de los que participaron en esos actos de 
pillaje ético fue James B. Stetson, a la sazón presidente de la empresa de 
tranvías, junto a su hijo Harry, abogado.[38] Las fuerzas del orden 
descubrieron a otro hombre rebuscando entre los escombros de un edificio, 
y la persona que lo descubrió realizó un disparo de aviso. El hombre salió 
corriendo y un soldado lo mató de un tiro. Intentaba liberar a alguien 
atrapado entre los escombros.[39] 

La policía dio permiso a los líderes mormones a hacerse con provisiones 
en una tienda de alimentación que el fuego no tardaría en destruir. Durante 
su segundo viaje para llevar comida al campamento en Jefferson Square, un 
soldado les ordenó que salieran y después disparó y mató al hombre que 
estaba tras ellos. Habían entrado en la tienda equivocada y la pena por el 
error fue la muerte.[40] Una mujer informó a un cadete de que un tendero les 
había permitido tomar cuanto necesitaran antes de que las llamas llegaran a 
su tienda, y el soldado respondió atacando con la bayoneta a uno de los 
hombres que salían cargados de productos. A otro tendero, que cobraba 
precios desorbitados por sus bienes, los soldados le expropiaron y 


«apuntaron los cañones de una docena de fusiles directamente a su cabeza», 


una respuesta tal vez más justa, pero no por ello menos violenta.[41] Un 
miembro de la Guardia Nacional le gritó a un hombre afroamericano, 
agachado en el suelo, que «se fuera, pero no me prestó atención, así que me 
levanté y disparé hacia él. No le di, claro, pero debió de asustarse y salió 
corriendo. Me estaba preparando para disparar de nuevo cuando escuché un 
disparo al otro lado de la calle y el hombre cayó al suelo [...]. Apareció un 
agente y nos ordenó arrojar el cuerpo a los escombros, que seguían 
ardiendo, y eso hicimos».¡42] El 21 de abril, el Bulletin informó de que los 
soldados habían matado a cuatro hombres que intentaban forzar una caja 
fuerte; otro artículo en la misma página declaraba que veinte estibadores 
habían sido ejecutados por negarse a ayudar en la lucha contra el fuego.[43] 
A un empleado de un banco lo asesinaron al confundirlo con un ladrón 
cuando trataba de abrir la cámara acorazada dos días después del terremoto. 
[441 Muchos de los ejecutados resultaron incinerados en los incendios o 
arrojados a la bahía. De ese modo, nunca podrá conocerse el número exacto 
de tales víctimas. 

El general Funston escribiría después: «Market Street estaba lleno de 
gente nerviosa, alterada al ver cómo los diversos fuegos progresaban hasta 
fundirse en un único frente inmenso. Poco antes de las siete en punto llegó 
el primer destacamento de tropas regulares, los hombres del Cuerpo de 
Ingenieros de Fort Mason [...]. Su presencia tuvo un efecto tranquilizador 
inmediato en toda aquella gente, que asistía sobrecogida al incendio».|[45] 
¿Y qué ocurre con los que no se sobrecogieron? En una larga carta donde 
describía la vida en uno de los campos de refugiados de San Francisco, una 
mujer de la alta sociedad escribió: «Un soldado ebrio se abrió camino hasta 
una tienda donde había muchas mujeres durmiendo y amenazó con 
dispararlas. No pasaba un día en el que no viniera alguna persona 
uniformada a gritarnos y ordenar que desmontáramos el campamento y nos 
marcháramos. La primera vez que sucedió, al poco de llegar, estábamos 
solo dos o tres mujeres allí, y nos inquietamos».[46] Mary Doyle escribió a 


un primo en un trozo de papel: «Un gran número de hombres e incluso 
mujeres han recibido disparos por desobedecer las órdenes de los 
soldados».[47] La hija de un agente de policía le comunicó a un amigo: 
«Muchos hombres horribles recorren la ciudad a sus anchas, pero los 
soldados disparan contra todo aquel que se salta cualquier norma, sin pedir 
ni dar explicaciones».[48] Henry Fitchner, un enfermero, cuenta que: «En 
O”Farrell Street, entre la avenida Van Ness y Franklin Street, vi a un 
soldado golpear con la culata de su arma a una mujer —una sirvienta, 
aparentemente— que pretendía recuperar un fardo de ropa que había dejado 
en la acera del edificio».[49] 

«Aquellos terribles días del terremoto y el fuego —anformó el general 
Greeley el 17 de mayo— no se vieron agravados ni seguidos por disturbios, 
desórdenes, embriaguez (salvo en casos contados) ni delitos. La conducta 
ordenada y respetuosa con las leyes por parte de la población hizo que 
mantener el orden fuera una tarea relativamente sencilla».¡50] No todas las 
autoridades sienten el mismo temor ante el pueblo al que supuestamente 
deben servir, pero Greeley se encontraba fuera durante el terremoto y es 
imposible saber cuál habría sido su primera respuesta. 


El gran incendio 


Los historiadores han optado por darle más relevancia a los incendios que al 
terremoto, y los eventos de 1906 se recordarían durante las décadas 
posteriores como «el gran incendio». Según algunos estudiosos actuales, se 
trató de una estratagema para tranquilizar a los inversores y convencerlos de 
que en San Francisco no había especial riesgo de catástrofes, dado que los 
incendios, al contrario que los terremotos, suceden en cualquier lugar. Sin 
embargo, también pudo deberse a que la sociedad recordara más los tres 
días con sus tres noches de despiadado infierno que aquel minuto de 
seísmo, al amanecer. O la resistencia feroz —y perfectamente inútil en 


muchos aspectos— que les plantaron a las llamas, una batalla que no tiene 
sentido librar en un terremoto. El fuego, además, acabó con todo rastro del 
seísmo. El jefe de bomberos de San Francisco, Dennis Sullivan, resultó 
mortalmente herido en el terremoto, de forma que en los prolegómenos del 
desastre la ciudad ya había perdido a la persona que mejor podía organizar 
las labores de extinción. Buena parte de la red hídrica había quedado 
inutilizada, lo que también dificultó considerablemente la lucha contra el 
fuego. Sullivan llevaba mucho tiempo temiendo que se produjera un gran 
incendio y pensando cuál era la mejor forma de hacerle frente. En su 
ausencia, el Ejército se unió al cuerpo de bomberos y, con absoluta 
irresponsabilidad, empezó a colocar explosivos para abrir cortafuegos. Su 
lista de errores es larguísima. 

El primero fue utilizar pólvora en lugar de dinamita. Con la dinamita, los 
objetos se limitan a saltar por los aires, pero la pólvora puede prenderles 
fuego. Muchos edificios se convirtieron así en grandes teas ardientes que 
expandieron las llamas o abrieron nuevos frentes. El segundo error consistió 
en abrir los cortafuegos demasiado cerca de las llamas, dejando escombros 
inflamables a merced de estas. El tercero fue colocar explosivos en edificios 
donde había productos químicos, alcohol y otras sustancias altamente 
inflamables. El cuarto, recomenzar fuegos o abrir otros nuevos con esos 
mismos explosivos en zonas que ya estaban aseguradas. Y el quinto, echar a 
la gente que podría haber ayudado a sofocar las llamas. 

Muchas de las acciones más exitosas en la batalla contra el fuego las 
llevaron a cabo los propios ciudadanos, armados con cubos de agua, con 
palas, con sacos empapados, con todo lo que tuvieran a mano: apagar una 
chispa en un tejado podía hacer que el fuego no se descontrolara, pero para 
eso había que permitir que la gente subiera a los tejados. Pedir ayuda al 
poder político para retirar a los dinamiteros y las líneas de protección 
militares también fue importante. Había una batalla en curso, entre las 


imprudentes tácticas tecnológicas de las fuerzas de ocupación — 


convencidas de que su estrategia de destrucción podría proteger el resto de 
edificios y de barrios— y los ciudadanos que intentaban salvar cuanto 
podían sin más herramientas que sus manos. El antiguo bombero Dennis 
Smith declara en su libro San Francisco ls Burning que la Guardia 
Nacional permitió que la población participara en las labores de extinción 
ya en el segundo día de los incendios, pero que el Ejército continuó 
evacuándolos o desalojándolos. El historiador Frank Hittell cuenta su 
experiencia al lado de bomberos profesionales que le preguntaban qué 
pasaba con el resto de los voluntarios. Pasaba que el Ejército no les permitía 
colaborar. Los dos cuerpos estaban enfrentados. A Hittell le golpearon los 
soldados cuando volvió a presentarse voluntario.[51] 

Jerome Barker Landfield, que vivía en el extremo norte de la ciudad, 
escribiría tras los sucesos: «Escaseaba el agua, pero la propietaria de una 
pequeña tienda de alimentación en la esquina de Larkin y Greenwich puso a 
nuestra disposición dos barriles de vinagre. Fue un regalo del cielo. Una 
veintena de voluntarios armados con mantas empapadas en vinagre 
logramos apagar los rescoldos de los tejados y pusimos todo Greenwich 
Street a salvo, entre Larkin y Van Ness. Dos chavales ágiles treparon al 
tejado de la casa de Robert Louis Stevenson en la esquina entre Chestnut y 
Hyde y lograron salvar la mansión apagando las pavesas que caían. A las 
once de la mañana del viernes empezamos a pensar que nuestro barrio ya no 
corría peligro». Pero entonces el Ejército hizo volar por los aires una 
empresa de remedios patentados en las inmediaciones y empezaron a arder 
los miles de litros de alcohol que había en su interior, amenazando con 
destruir todo lo que acababan de salvar. Landfield vio al alcalde, pero no 
pudo convencerle de que detuviera las explosiones. Afortunadamente, Abe 
Ruef, el líder político que había colocado a Schmitz en el poder y 
organizado la red de sobornos que les enriquecieron a ambos, apareció en 
su vehículo, escuchó a Landfield y frenó la operación.[52] 


La gran oficina de correos que aún se mantiene en pie en la esquina de 
Mission Street con la Séptima se salvó gracias a que diez empleados 
desobedecieron la orden de evacuar y apagaron las llamas con sacas del 
correo empapadas. También la Fábrica de Moneda la salvaron sus 
empleados. Fueron los propios ciudadanos quienes protegieron el distrito de 
la Misión, que vio cómo se libraba la batalla crucial muy cerca del comedor 
público de la familia del agente Schmitt en el Dolores Park. Las llamas 
provocadas por los dinamiteros entraron en el distrito poco antes de que el 
auténtico incendio llegara desde el centro de la ciudad, y la multitud allí 
congregada luchó contra ambos. Un centenar de hombres hizo caer casas 
enteras con cuerdas y puso todos los escombros fuera del alcance de las 
llamas. Un molinero declaró que diez empleados de la empresa Globe Grain 
and Milling se habían preparado para salvar el molino y lo habrían hecho, 
en su opinión, si no los hubieran echado de allí a punta de pistola.[53] Las 
pérdidas alcanzaron los doscientos veinte mil dólares. Un voluntario, de 
nombre Edwards, trabajó veinticuatro horas seguidas; para cuando el fuego 
estaba controlado, las suelas de sus zapatos habían ardido, tenía las plantas 
de los pies quemadas y era incapaz de caminar.[54] Un cartero llamado 
Roland M. Roche declaró que habían sido los hombres y los chicos del 
vecindario quienes lo habían salvado, utilizando cántaros de leche que 
llenaban de agua en un lavadero. «Esta cadena humana improvisada, 
trabajando bajo un calor casi inhumano, impidió la destrucción de las zonas 
bajas, y así, probablemente, salvó gran parte de la ciudad que consiguió 
resistir al incendio».[55] 

Otro ciudadano indignado resumió la historia del incendio de San 
Francisco en 1906 de este modo: «Todas las historias tienen solo un 
principio y un final. Comienzan con la idiotez criminal del Ejército y 
terminan con el heroísmo salvador del ciudadano». Se trataba del escritor 
Henry Anderson Lafler, y su larga invectiva contra Funston y los daños 
provocados por el Ejército en San Francisco nunca llegó a publicarse. En su 


conclusión sobre los días posteriores al terremoto dijo: «Durante aquellos 
días inolvidables, San Francisco era como una ciudad capturada en una 
guerra, tomada por el bando enemigo. Éramos extranjeros en nuestras 
calles; desterrados de nuestras casas; hombres de pelo cano, nuestros más 
notables conciudadanos, obligados a obedecer los caprichos de jóvenes que 
no conocían de la ciudad más que los salones de bailes, los burdeles y las 
tabernas. ¿Éramos acaso niños —nosotros, los ciudadanos de San Francisco 
— para que la estúpida soldadesca nos agarrara así por el pescuezo, para 
que no nos soltara hasta que toda la ciudad hubiera ardido?». [56] 


Cerco a la utopía 


Lafler comparó aquellos días con una guerra, y es verdad que durante el 
terremoto y los incendios se enfrentaron dos formas de ver el mundo y dos 
respuestas posibles. La mayoría de los ciudadanos no tenía más 
responsabilidad que ocuparse de su propia supervivencia y de sus 
propiedades y, sin embargo, fueron a ayudar a los demás, improvisando 
comedores y campamentos para los desplazados y  exponiéndose 
directamente en la lucha contra el fuego. El Gobierno municipal y el 
Ejército tenían la responsabilidad de salvaguardar una versión de la ciudad 
a mayor escala, luchar contra los incendios y preservar la paz. Y fue mucho 
lo que consiguieron: los marines extinguieron el fuego en la bahía y el 
Comité para el Alojamiento de los Desplazados construyó un refugio 
temporal que dio cobijo a siete mil quinientas personas. La cuestión no es 
por qué estas fuerzas hicieron lo que debían hacer (aunque no consiguieron 
evitar plenamente la respuesta de los ciudadanos al desastre). La cuestión es 
por qué optaron, en general, por ver a la sociedad como un enemigo, por 
qué asumieron que debían someterla a su control. Los incendios 
demostraron que aquellos hombres no trabajaban exclusivamente para el 
beneficio de la población, algo que también queda claro en los asesinatos de 


entre docenas y cientos de ciudadanos por parte de los soldados, miembros 
de la Guardia Nacional y otros milicianos. Las pruebas abundan. 

Tomemos, por ejemplo, el Comité de los Cincuenta, elegido por el 
alcalde Schmitz. Su nombre procedía del antiguo Comité de los Trece, o 
Comité de Vigilancia, que en la década de 1850 había gobernado San 
Francisco, poniendo la ciudad al servicio de sus propios intereses 
financieros. Tras el terremoto, el Comité de los Cincuenta conservaría el 
poder durante meses, conformando un Gobierno que no había surgido de 
ningunas elecciones democráticas. Algunas de sus asignaciones parecían de 
sentido común: el Subcomité para Reparaciones Eléctricas y Telefónicas, el 
Subcomité para la Construcción de Viviendas para los Desplazados. Sin 
embargo, no había pasado una semana desde el terremoto antes de que 
Schmitz enviara a su padrino político, Abe Ruef, y a su enemigo, James 
Phelan, entre otros, a ocuparse del Subcomité de Reubicación Permanente 
de Chinatown. Lo que promovían era, en esencia, un proyecto de 
especulación urbanística alimentado por el más puro racismo. Los chinos 
ocupaban una de las áreas más cotizadas de la ciudad y enviarlos al extremo 
sur de la ciudad, o más allá, dejaría libre el espacio para los intereses 
inmobiliarios.[57] 

Los textos modernos sobre el terremoto tienden a ver la animosidad 
egoísta de las élites como una manifestación de racismo generalizado. El 
registro de todas las interacciones entre grupos no chinos y la población 
china de San Francisco muestra que la situación no es tan simple. Hubo 
racistas y hubo aliados. Hugh Kwong Liang tenía catorce o quince años 
durante el terremoto y su vida había estado llena de marginación y 
dificultades. Su madre y sus hermanos pequeños habían regresado a China 
huyendo del sentimiento antichino de la ciudad, y él se había quedado para 
ayudar a su padre, que había fallecido. Se ocuparía de él un primo suyo, que 
tras el terremoto cogió todo el dinero de la tienda del padre y le dejó solo. 
El chico guardó el baúl de su padre a buen recaudo, se unió a la multitud en 


Presidio, conoció a otro joven chino abandonado, de dieciséis años, y se 
concentraron en evitar que las chispas no le prendieran fuego a la tienda de 
campaña militar en que dormían. Esa misma noche, el otro chico se marchó 
a buscar a su familia y le robaron el baúl. 

Solo de nuevo, un desolado Liang se dirigió a la bahía para tirarse al 
agua. Cuando llegó, sin embargo, optó por colarse de polizón en un barco y 
abandonar la ciudad en llamas. «Para mi sorpresa», contaría a sus sobrinas 
y sobrinas nietas muchas décadas después, «el capitán y la tripulación 
fueron todos muy simpáticos y me tranquilizaron, me dijeron que todo iría 
biem». Le dieron de comer, hicieron una colecta, le entregaron lo recaudado 
y le dejaron en Napa, donde no tardó en encontrar a otra rama de la familia 
Liang, que le acogió cariñosamente. Empezó una nueva vida, mucho mejor 
que la que había tenido antes del terremoto. En las alteraciones del statu 
quo que provocan las catástrofes, hay quien se desploma, pero también 
quien asciende para hallar nuevos nichos y aliados. En su travesía, Liang 
conoció todas las posibilidades.[58] 

El resto de testimonios resultan igual de complejos, múltiples. Muchos 
varones chinos trabajaban como cocineros internos y sirvientes domésticos, 
y en el terremoto sus vidas estuvieron ligadas a las de sus empleadores, al 
menos durante las evacuaciones. Un agente de policía cuenta cómo ayudó a 
una anciana china, a la que le dio comida y bebida que había sacado de una 
tienda y la dejó con un grupo de chinoamericanos, que huían de los 
incendios. Una de las fotografías de los refugiados en el parque del Golden 
Gate muestra a dos hombres asiáticos entre una muchedumbre blanca, parte 
de la multitud que esperaba a recibir comida. Por otro lado, muchos 
ciudadanos blancos se dedicaron a rebuscar entre las cenizas de Chinatown, 
a la caza de «recuerdos», aunque no mucho después otros ciudadanos 
tirarían al suelo toda la porcelana china que uno de esos saqueadores 
pretendía vender en un ferri a Oakland.¡59] A propósito de la reubicación de 


Chinatown, varios empresarios hicieron hincapié en la importancia 


económica del distrito para la ciudad, y eso, unido a la intervención del 
Gobierno chino, permitió que Chinatown se salvara. Tras el terremoto, las 
autoridades de la ciudad estaban tan obsesionadas por excluir a los 
japoneses del sistema público de educación que provocaron un incidente 
internacional con Japón. El racismo era una fuerza potente, pero no ubicua, 
como deja claro este informe del comité de asistencia especial: «Los 
japoneses apenas pedían ayudas, en parte porque tenían dificultades para 
hablar inglés, pero sobre todo porque eran conscientes del sentimiento 
antijaponés de una parte pequeña, pero agresiva, de la comunidad; ello, a 
pesar de que Japón contribuía con casi doscientos cincuenta mil dólares al 
comité local, directamente o a través de la Cruz Roja Nacional 
Estadounidense».[60] 

La comunidad empresarial no circunscribió su egoísmo al distrito chino. 
Phelan y Spreckels competían por hacerse con el control de los tranvías, y 
este último —uno de los hombres más ricos de San Francisco— trató de 
que cerrasen las líneas de uno de sus rivales, cuyos coches seguían 
operando tras el terremoto (gratis).[61] Aducía motivos de seguridad, pero el 
director adjunto de United Railroads recuerda que «antes del terremoto, el 
señor Spreckels había lanzado un ataque contra United Railroads, y el día 
antes del terremoto, el martes 17 de abril, se había incorporado uno de sus 
propios sistemas rivales».[62] El alcalde dio permiso a la empresa para 
empezar a operar, Spreckels volvió a detenerlos y finalmente intervino el 
general Greeley —que había estado fuera durante el terremoto— y los 
tranvías retomaron la actividad el 27 de abril. Hay historias peores, como la 
del trabajador portuario al que su banquero le pidió dinamita para volar el 
banco con los libros de cuentas falseados dentro.[63] Ruef trató de recortar 
salarios argumentando que en tiempos de crisis «resulta esencial que las dos 
partes estén dispuestas a hacer concesiones». Pretendía pagar dos dólares 
con cincuenta centavos a obreros no cualificados por jornadas de nueve 


horas diarias, en vez de las ocho habituales. No se especifica cuáles serían 


sus propias concesiones.[64] En verano, los sindicatos organizaron huelgas 
para reclamar mejoras salariales mientras todos los periódicos les atacaban. 
La huelga de la United Railroads fue una de la más duras y prolongadas. 

A lo largo de este periodo, las relaciones entre empleados y empleadores 
no fueron tranquilas. En julio, un artículo del Argonaut, periódico al 
servicio de los intereses de las élites, se quejaba de «la terrible escasez de 
empleados domésticos, a pesar de que hay muchos miles de personas sin 
trabajo. El Comité de Auxilio recibe constantemente solicitudes que 
preguntan dónde están todas las empleadas del hogar. Según el general 
Greeley, parece que los campamentos de ayuda están llenos de sirvientes 
ociosos». Y citaba al general: «Cuanto antes dejemos de alimentar a 
hombres y mujeres perfectamente capaces de trabajar, mejor para la 
ciudad».[65] El 4Argonaut admitiría la semana siguiente que había pocos 
«zánganos» en los campamentos, aunque solo seis de cada mil mujeres 
aceptaron los trabajos que les ofrecieron.[66] A finales de mayo, el Bulletin 
publicó un artículo menos desalmado, «La dignidad del trabajo», que 
desglosaba algunos de los crueles tratos que sufrieron las sirvientas durante 
el terremoto e informaba de que, con la falta de sirvientes, «las señoras que 
más severas y exigentes habían sido con el servicio [...] se ven relegadas a 
la posición de aquellos a los que menospreciaron, y ante sus ojos atónitos se 
abre un mundo desconocido».¡67] La periodista, Jane Carr, consideraba que 
la catástrofe había sido un gran mecanismo de igualación y liberación, 
aunque no todo el mundo deseara esa repentina igualdad ni se alegrara de 
que los demás se vieran libres de sus pesados trabajos. 

En los momentos inmediatamente posteriores a la catástrofe, cuando todo 
estaba patas arriba, el dinero resultaba escaso o inútil y los ciudadanos 
improvisaban formas de cuidarse mutuamente, empezaron a surgir los 
mecanismos institucionales de gestión de la catástrofe, que podían ser 
eficaces, pero que dejaban poco sitio a la alegría. Muchas de las cocinas 
informales preparadas por los propios ciudadanos fueron sustituidas por 


comedores sociales, donde uno estaba obligado a entregar un tique. Las 
autoridades le tenían pavor a que los ciudadanos comieran dos veces O 
recibieran una cantidad de provisiones mayor de lo asignado, y la misión 
del sistema consistía en evitar que la gente tomara demasiado. La 
«pauperización», que transformaba a ciudadanos independientes en 
dependientes, fue otra de las grandes preocupaciones del momento y un 
argumento contra toda forma de auxilio y asistencia, salvo las más 
vergonzosas. Dijo el Argonaut: «La gran mayoría de los desplazados que 
habían instalado sus propias cocinas y preferían preparar por sí mismos la 
carne y los alimentos obtenidos en los puntos de entrega se manifestaron en 
contra del nuevo sistema. Sin embargo, se implantó, y el resultado 
inmediato fue un extraordinario descenso del número de personas que 
solicitaban ayuda. El método era tan poco atractivo —muchos lo 
consideraban directamente repulsivo—, y tan impopular el sistema, que la 
gente prefería pasar hambre».[68] 

Únicamente en el distrito de la Misión los ciudadanos lograron resistir la 
institucionalización de los mecanismos de ayuda y de los comedores. Según 
el Argonaut, unos dos tercios de la población que quedaba en San Francisco 
iban a comer a ese distrito, así que su resistencia no fue irrelevante. La 
diferencia entre dejar que los ciudadanos preparen su comida y obligarles a 
obtenerla según un sistema de tiques y administradores externos es la 
diferencia entre la independencia y la dependencia, entre la ayuda mutua y 
la caridad. En este último caso se crean dos grupos diferenciados, el de los 
proveedores y el de los necesitados. No hay lugar para la alegría ni la 
solidaridad cuando recibes comida de gente que te obliga a demostrar, antes 
de nada, que tienes derecho a ella.[69] 

Cuando el huracán Katrina devastó la costa del Golfo, escuché cómo 
Michael Brown, el tristemente famoso director de la Agencia Federal de 
Gestión de Emergencias (FEMA por sus siglas en inglés), le decía a un 
grupo de expertos en catástrofes que la mejor manera de emprender la 


recuperación era a través de los negocios, pues en el corazón del comercio 
estaba siempre el beneficio de la comunidad. La frase es, cuanto menos, 
curiosa.[70] Todas estas historias nos hablan siempre de una serie de 
hombres que ostentan el poder y disponen actuaciones para que la ciudad 
pueda salir adelante, pero que, al mismo tiempo, se encargan de restaurar 
las injusticias y discriminaciones de siempre. Hombres que actuaban en 
beneficio propio tanto como en beneficio de los demás y que en ocasiones 
vieron en la sociedad un enemigo que conquistar, controlar, contener. El 
breve periodo de solidaridad y armonía terminó, en parte, porque el sector 
empresarial opuso sus intereses a los de la mayoría. 

La destrucción de la ciudad a cargo de soldados que empleaban 
explosivos sin saber lo que hacían y la prohibición de que los ciudadanos 
colaborasen en las labores de extinción fue igualmente grave. Los 
asesinatos fueron mucho peores que los saqueos que debían evitar (o que 
los saqueos perpetrados por los soldados). Y el intento de hacerse con 
Chinatown no fue más que saqueo a gran escala. Sería un error, claro, dar 
una imagen absolutamente negativa de los hombres en el poder. El Ejército 
también entregó tiendas de campaña y trató de garantizar condiciones de 
salubridad en los campamentos, en una época en que el tifus y el cólera — 
enfermedades propias de zonas con alta densidad de población y 
deficiencias en la gestión de residuos— constituían una auténtica amenaza. 
Las autoridades trabajaron sin descanso para recuperar la ciudad y las 
instituciones que existían antes del terremoto. Pero, sobre todo, su trabajo 
consistió en servirse a sí mismas. En comparación con la respuesta 
mayoritaria de la ciudadanía, se trata de un comportamiento abyecto. En los 
cimientos de tales actuaciones encontramos un problema filosófico. Y 
paseando inquisitivamente entre las ruinas, el mismo día del terremoto, 
encontramos al filósofo más indicado para ocuparse de él. 


[26] Carta de Frederick Funston al Argonaut, 7 de julio de 1906. 

[27] Dennis Smith, San Francisco Is Burning: The Untold Story of the 
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la cifra total se acerca más a la de la señora Hansen que a la del general 
Funston». Sin embargo, Smith también advierte: «S1 el número de personas 
asesinadas por los soldados fuera quinientos, cabe pensar que deberían 
existir más testimonios presenciales de los que se han encontrado». El 
cálculo más conservador es de Philip Fradkin, en The Great Earthquake 
and Firestorms of 1906: How San Francisco Nearly Destroyed ltself, 
Berkeley y Los Ángeles, University of California Press, 2005, p. 140: «Un 
investigador señala que fueron cuatrocientos noventa. Yo no creo que se 
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69] Argonaut, 2 y 9 de julio de 1927: «El sistema, a pesar de encontrar 
protestas enérgicas y generalizadas, se extendió rápidamente por toda la 
ciudad salvo en Misión, donde la resistencia fue tan vehemente y había 
tanta probabilidad de que su imposición provocara disturbios que las 
autoridades optaron por no hacerlo». Continúa citando al «coronel 
Fegiber», que dice: «Los efectos de este modo de aprovisionamiento de la 
población resultaron perceptibles casi inmediatamente en la reducción del 
número de personas que solicitaban la ayuda: se calcula que el descenso fue 
de una media del ochenta por ciento, muchos de los cuales declinaron la 
asistencia con indignación y protestas, más o menos exaltadas, que 
demostraban sin lugar a dudas que la medida era profundamente impopular 
[...]. Mientras tanto, el número de personas desplazadas a las que se servía 
diariamente había caído de los 313.145 del primero de mayo a los 15.353 
del treinta de junio». Una caída que, evidentemente, no se debía a que la 
población, de repente, se hubiera comprado una casa o encontrado la forma 
de obtener ingresos. 


[707 La pronunció en julio de 2006, durante el congreso anual del Centro 
para los Riesgos Naturales de la Universidad de Colorado, Boulder, 
Colorado. 


04 
Los equivalentes morales 
de William James 


«¿Qué diferencia de orden práctico supondría para alguien el que fuera 
verdadera tal idea en vez de su contraria?[71], se preguntaba William James 
en su segunda conferencia sobre pragmatismo, el planteamiento filosófico 
que desarrolló junto a otros filósofos estadounidenses a comienzos del siglo 
Xx. En medio de una catástrofe, ante el abanico de posibles respuestas, la 
pregunta cobra especial relevancia. Si es cierto, como pensaban los mandos 
del Ejército, que la población de San Francisco era una turba a punto de 
entregarse a los disturbios, al saqueo y al caos, la respuesta correcta a la 
catástrofe debía ser autoritaria, armada y agresiva. En cambio, si la 
principal consecuencia psicosocial de la catástrofe era la convivencia 
generalizada «en amor y compañía», entonces la respuesta apropiada sería 
muy distinta, más fraternal, más parecida a la del agente Schmitt, la señora 
Holshouser y muchos otros. Es ahí, en los desastres, donde parece definirse 
la naturaleza humana. 

En realidad, tal terminología ha pasado de moda. Naturaleza humana 
parece implicar una esencia fija, un yo interno estable y universal. Ahora 
bien, aceptando que las naturalezas humanas son varias, modeladas a partir 
de la cultura y las circunstancias —que cada uno de nosotros contiene 
multitudes—, puede que el desastre nos demuestre no quiénes somos 
siempre, o quiénes somos de forma general, sino quiénes podríamos ser y 
tendemos a ser en tales circunstancias. Dos tendencias parecen reproducirse 


siempre. Los miedos de Funston que incendiaron el conflicto, por un lado, y 
la solidaridad dichosa de Jacobson, por el otro. La respuesta al desastre 
depende en buena medida de quiénes somos —una periodista no tiene las 
mismas obligaciones y responsabilidades que un general del Ejército—, 
pero quiénes somos (o en quién nos convertimos) depende de lo que 
creemos. Funston creía en la autoridad, en el poder y en una corriente de 
crueldad inmanente al ser humano, soterrada. Jacobson creía en el prójimo, 
en sus semejantes. William James creía en muchas cosas, y reflexionaba 
sobre muchas más, y el terremoto sirvió para abrirle nuevas sendas a su 
pensamiento. 

La pregunta de «¿Qué diferencia supondría?» se encuentra en el centro 
de su pensamiento filosófico. Una filosofía práctica, o pragmática, 
interesada más por las consecuencias de una creencia que por su verdad. La 
mayor parte de la filosofía se ha orientado siempre hacia el descubrimiento 
de la auténtica condición de las cosas. En su lugar, James se ocupó de cómo 
lo que creemos le da forma al mundo. En vez de preguntarse sobre la 
existencia o no existencia de Dios, James trataría de determinar de qué 
manera creer en Dios supone una diferencia para la forma en que vives o en 
que una sociedad se comporta. No tanto la verdad de una creencia como sus 
consecuencias. Es un enfoque profundamente estadounidense, dirigido 
hacia la maleabilidad y no hacia la inmutabilidad del mundo, hacia lo que 
hacemos con él, no hacia aquello de que está hecho. Este aspecto de la 
filosofía de James suele malinterpretarse como una especie de solipsismo 
facilón, similar a la noción New Age de que cada uno de nosotros creamos 
nuestra realidad (una burda manera de deshacernos de la cultura, la política 
y la economía: las realidades se crean, sí, pero no las crea un único 
individuo, sino los grupos, los movimientos, las ideologías, las religiones, 
las sociedades, la economía, además de las fuerzas naturales, todos 
operando durante largos periodos de tiempo). 


Ahora bien, aunque no podamos crear mundos, estos tampoco aparecen 
sin nosotros; todos les conferimos forma, tanto en las relaciones más 
íntimas como en las instituciones más públicas y duraderas, que emergen 
siempre de acciones realizadas a partir de un determinado conjunto de 
creencias. Así ocurre, por ejemplo, que el documento fundador de Estados 
Unidos parte del principio de que «todos los hombres son creados iguales», 
y la Revolución estadounidense surge, en parte, de esa creencia. Las 
revoluciones que la siguieron trataron de extender el paraguas de la 
igualdad para incluir cada vez a más individuos. Las luchas modernas han 
buscado siempre un cambio de creencias —creencias acerca del género o de 
la raza— tanto como de políticas, pues los cambios políticos son, en buena 
parte, resultado de estas. Lo que creemos importa, especialmente en el 
desastre. A mediados de abril, William James se vio inmerso en uno, un 
gran escenario, múltiple, crudo, transformador, en el que pudo contrastar 
sus propias ideas. 

El año anterior, en 1905, James pronunció las conferencias que formarían 
parte de su libro Pragmatismo. Un nuevo nombre para viejas formas de 
pensar, publicado en 1907, donde se formula la pregunta que abre este 
capítulo. Durante la primera década del siglo xx, que sería la última década 
de su vida, James sufrió múltiples enfermedades, pero también alcanzó la 
cima de sus capacidades intelectuales y de su fama, escribiendo 
prolíficamente, conferenciando por Estados Unidos y Europa y cosechando 
títulos y membresías honorarias de múltiples academias nacionales: se 
convirtió en un intelectual respetado que intervenía en debates sobre la 
guerra, la religión, la espiritualidad, la psicología y casi todo lo demás. 
Había nacido en Nueva York, en 1842, siendo el mayor de cinco hijos de 
una acomodada familia irlando-estadounidense. El segundo sería su 
hermano Henry, que alcanzaría la misma fama como novelista. El padre era 
un entusiasta aficionado a toda clase de ideas espirituales, había escrito 
algunos libros sobre ética y religión y era amigo del filósofo 


trascendentalista Ralph Waldo Emerson, además de heredero de una gran 
fortuna. 

De joven, William James dio bastantes bandazos, evitó servir en el 
Ejército durante la Guerra Civil, estudió arte con la esperanza de 
convertirse en pintor y acabó cursando la carrera de Medicina. Esta le 
permitió obtener un puesto de profesor de Anatomía en la facultad de 
Harvard, de donde pasaría a ocupar, durante años, las cátedras de Filosofía 
y de Psicología, una disciplina novedosa a la que contribuyó con estudios 
pioneros. En los primeros años de madurez sufrió una grave depresión, y el 
resto de su vida puede entenderse como una continua batalla en pos del 
sentido y el propósito vital que le permitieran no hundirse de nuevo, una 
batalla que tal vez la seguridad económica hizo más acuciante. Como su 
hermano Henry, sufrió diversas dolencias periódicas y, si no llegaba a 
hipocondriaco, se preocupaba sobremanera por todos los síntomas que 
padecía. Era un amigo, marido y padre compasivo y tierno, y hasta sus 
escritos transmiten calidez e informalidad, gran apertura de mente, 
verdadero interés hacia los aspectos más sutiles de la experiencia, sus 
destellos más menudos, y grandes dosis de esperanza. Temía en ocasiones 
que el coloquialismo alegre y cercano de su prosa y de su forma de hablar 
debilitaran su posición intelectual. Sin embargo, esa fue, precisamente, una 
de las razones de su popularidad. 

Estaba ya listo para jubilarse de la docencia cuando la Universidad de 
Stanford le fue a buscar y le ofreció una considerable suma para que se 
mudara a San Francisco e impartiera clases durante la primavera de 1906. 
Encantado con la oferta, no dejó de transmitirle a sus amigos su convicción 
de que «la Universidad es una maravillosa Utopía, que protege de la 
corrupción a la sencillez y la libertad que soñaran los profetas. Un escenario 
clásico, un clima perfecto, igualdad de sexos, no hay lugar para la riqueza 
material; todos participan, en mayor o menor medida, en trabajos manuales, 


sobre todo los estudiantes; la arquitectura es noble y armoniosa, hay 


grandes laboratorios y colecciones de arte, música admirable y todo ello le 
pertenece a la comunidad, mientras los individuos viven de la manera más 
llana que podría concebirse».¡72] En otra carta de encomio, añadió: «Es, 
auténticamente, la realización de la vida sencilla, y la forma más pura de 
democracia».[73] James era escéptico acerca de la posibilidad de la utopía, 
pero admiraba todo esfuerzo por alcanzarla. En un apunte de Las 
variedades de la experiencia religiosa, señala: «Los sueños utópicos de 
justicia social que abrigan muchos socialistas y anarquistas contemporáneos 
son, a pesar de su impracticabilidad y su inadaptación práctica a las 
condiciones actuales del medio, análogos a la creencia del santo en la 
existencia de un reino celestial. Ayudan a romper el límite del predominio 
de la violencia y son el fermento de un orden mejor».[74] Es una respuesta 
pragmática: aunque la Utopía absoluta quede fuera de nuestro alcance, el 
intento de hacerla realidad da forma ya a un mundo mejor. Tal vez nuestras 
creencias no sean ciertas, pero son útiles. Lo que creemos nosotros crea el 
mundo. 

En Stanford, James impartió sus lecciones a una clase de trescientos 
estudiantes, a los que en ocasiones se les sumaron hasta ciento cincuenta 
más. A finales de febrero, unas seis semanas antes del terremoto, pronunció 
en un acto público una primera versión de su gran manifiesto «El 
equivalente moral de la guerra». Los eventos que siguieron responderían a 
muchas de las cuestiones tratadas, de modo que, junto al ensayo posterior 
acerca del propio terremoto, el manifiesto forma un díptico textual acerca 
del propósito de la existencia, de su sentido, del heroísmo y las 
satisfacciones de la vida. La versión publicada en 1910 comienza: «La 
guerra contra la guerra no va ser una excursión ni una fiesta de acampada». 
[751 Se había incorporado a la Liga Antimperialista, fundada en 1898 para 
oponerse a la guerra contra España y la anexión de la antigua colonia 
española de Filipinas. Los periódicos habían intensificado las apetencias 
bélicas de la sociedad en un arrebato de «periodismo amarillista», 


sensacionalista. Ahora bien, James nunca creyó que tales apetencias, 
intrínsecas, no existieran. Muchos intelectuales importantes y figuras 
públicas, como el escritor Mark Twain (vicepresidente de la Liga 
Antiimperialista entre 1901 y 1910), cargaron duramente contra la explícita 
amoralidad del conflicto y vieron con temor la posible transformación de su 
nación en una potencia imperialista. James lleva el debate acerca de la 
influencia o el control de la política exterior estadounidense a la cuestión 
más amplia de si la guerra puede o no erradicarse. 

Admite que haya quien entienda la guerra en sí como una forma de 
utopía, pues «todas las virtudes de un hombre adquieren dignidad cuando 
sabe que el servicio de la colectividad a la que pertenece le necesita. Si está 
orgulloso de la colectividad, su propio orgullo crece proporcionalmente. 
Ninguna colectividad es un ejército para alimentar tal orgullo |[...]. 
Habiendo dicho, pues, tanto, y conciliando el lado al que no pertenezco, 
confesaré ahora mi propia utopía. Creo devotamente en el reinado último de 
la paz y en el advenimiento gradual de algún tipo de equilibrio socialista. 
La visión fatalista de la función de la guerra me resulta absurda, pues sé que 
el hacer la guerra se debe a motivos definidos que están sujetos a 
comprobaciones prudenciales y a críticas razonables, como cualquier otra 
forma de empresa».[76] Es decir, la guerra no es inevitable, surge por 
razones muy concretas, pero para acabar con ella hemos de asumir que los 
ideales y los deseos que la alimentan son plenamente humanos y 
reconciliarmos con ellos. Durante la época de James proliferaron los 
monumentos a la Guerra Civil, la poesía tenía como uno de sus grandes 
temas el heroísmo en el campo de batalla y la guerra no había tomado aún 
esa forma tecnológica, casi abstracta, que en nuestros días enfrenta a 
Ejércitos invisibles y acaba con vidas civiles (las masacres de la población 
no blanca, sin embargo, resultaban enormemente comunes, aunque no se 
quisiera llamarlas así). 


James defendía que la paz permanente solo era viable en una sociedad 
que no se dedicara exclusivamente al placer, en la que hubiera causas por 
las que luchar, dificultades, anhelos, otro tipo de batallas que librar. Él 
mismo había nacido rodeado de comodidades y no le había resultado fácil 
encontrarle sentido a la propia vida. Lo que proponía era algo similar al 
Cuerpo de Paz o a la guerra contra la pobreza: «Si ahora —y esta es mi idea 
— hubiera, en vez de un servicio militar, un servicio de toda la población 
joven para formar durante cierto número de años en una parte del Ejército 
alistado contra la naturaleza», ni siquiera los jóvenes privilegiados como él 
serían ciegos «a la relación real del hombre con el mundo en el que vive, y 
a las fundaciones duras y permanentemente sólidas de su vida más elevada. 
Al carbón y las minas de hierro, a las flotas pesqueras en diciembre, a lavar 
los platos y las ropas y las ventanas, a la construcción de carreteras y de 
túneles, a las fundiciones y a los agujeros de carbón, y a los armazones de 
los rascacielos, que harían de nuestra dorada juventud un esbozo según su 
elección, para reclutar su puerilidad y para volver a la sociedad con 
compasiones más saludables y con ideas más sobrias».[77] La idea principal, 
la noción de que el hombre se crece cuando más se exige de él, no depende 
de ningún escenario concreto. «El tipo de carácter marcial puede producirse 
sin la guerra —continúa James—. Lo único que se necesita en adelante es 
encender el temperamento cívico como la historia pasada ha inflamado el 
temperamento militar».[78] 

Las ideas de James acerca de los posibles equivalentes morales a la 
guerra, las grandes lides en las que la humanidad podría volcar su energía, 
no tomaron una forma más práctica que esa especie de movilización 
universal en servicios a la comunidad hasta el terremoto. Ya estaba 
despierto cuando comenzó el temblor, y su primera respuesta «constó 
enteramente de regocijo y admiración [...]. No sentí el menor miedo; era 
puro placer, todo apertura del corazón [...]. Corrí a la habitación de mi 
esposa y descubrí que ella tampoco tenía miedo alguno, a pesar de que el 


temblor la había sacado del sueño más profundo».[79] En el ensayo que 
escribió ese junio, «Some Mental Effects of the Earthquake» [Diversos 
efectos mentales del terremoto], añadió: «Un buen ejemplo de que la 
magnitud de una catástrofe puede hacer que el miedo desaparezca me lo dio 
un estudiante de Stanford». El alumno dormía en el cuarto piso de una 
residencia que se derrumbó durante el terremoto. No sintió dolor ni miedo, 
aun cuando, cayendo en picado los tres pisos de altura que le separaban del 
suelo, tenía la certeza de que iba a morir; salió a rastras de los escombros, 
vio que estaba en pijama, regresó para buscar algo que ponerse y no se daría 
cuenta hasta más tarde que tenía una grave herida en el pie. En el campus, 
cuenta James, «todo el mundo estaba revolucionado, pero esa inquietud, por 
lo menos al principio, parecía casi una inquietud feliz [...]. La mayoría de 
la gente dormiría varias noches al raso, en parte porque resultaba más 
seguro en caso de que se produjeran réplicas del seísmo, pero también para 
calmar sus emociones y experimentar plenamente cuanto de extraordinario 
había en la experiencia».[80] El campus de Stanford quedó, en su mayor 
parte, arrasado, dejando imágenes espectaculares, pero apenas hubo que 
lamentar víctimas. 

Esa mañana, una colega de James, la psicóloga Lillien Jane Martin, 
estaba preocupada por su hermana en San Francisco —ya les habían llegado 
noticias de la devastación de la ciudad—, y ambos viajaron juntos hasta allí 
en un tren casi vacío. James volvería ocho días después para contemplar la 
ciudad de nuevo, y durante el resto de su estancia —que se acortó por la 
catástrofe y la cancelación del semestre universitario— interrogó a todo el 
mundo sobre cuáles habían sido sus respuestas psicológicas. «Lo que me 
interesa —+escribiría después— son exclusivamente los fenómenos 
“subjetivos”, así que no me referiré aquí a la destrucción material que 
vemos por doquier: los periódicos y los semanarios ya le han hecho justicia. 
A mediodía [...] estaba trabajando todo el que podía trabajar. No había 


señales de consternación general y los casos de descoordinación emocional 


eran raros. Lo que leíamos en los semblantes era la fatiga física y la 
decisión. Todo el mundo parecía animado, a pesar de que entre el pasado y 
el futuro se había abierto una terrible discontinuidad, de que se había 
cercenado la posible familiaridad física del porvenir. La disciplina y el 
orden eran prácticamente perfectas».[81] Más tarde escribiría al presidente 
de la Universidad de Stanford: «Puede que aún sea pronto para ver la 
avalancha de nervios destrozados».[82] Una de sus biógrafas acusa a James 
de que «sencillamente, fue incapaz de empatizar con quienes tanto padecían 
en San Francisco, mientras insistía en que el trabajo y la noción de 
pertenencia a la comunidad eran las recetas para superar la catástrofe».[83] 
También puede ser que los comportamientos que observó le hicieran pensar 
en respuestas más complejas que la mera piedad. 

El ensayo sobre el terremoto continuaba: «En retrospectiva, dos cosas me 
impactaron especialmente, las dos impresiones que llevo grabadas con 
mayor fuerza. Ambas dejan a la naturaleza humana en buen lugar. La 
primera fue la rapidez con que, en medio del caos, pudo improvisarse el 
orden».[$4] Se refiere a cómo la gente tomó la iniciativa, haciendo lo que 
había que hacer sin necesidad de líderes o coordinación centralizada, y pone 
como ejemplo a dos admiradores del pintor William Keith, que corrieron al 
centro, a las casas que iban a ser devoradas por las llamas, para poner sus 
cuadros a buen recaudo. Cuando le llevaron los lienzos recuperados al 
estudio, lo encontraron pintando de nuevo, pues había dado por perdida 
toda su obra. Hay ecos evidentes de «El equivalente moral de la guerra» en 
la afirmación de que esta resuelta energía, «casi marcial, [...] se encuentra 
siempre latente en la naturaleza humana».¡85] La segunda impresión que le 
marcó fue la «ecuanimidad universal. Empezamos muy pronto a recibir 
cartas de la Costa Este, vibrantes de angustia, de patetismo, pero ahora me 
doy plenamente cuenta de algo que siempre he creído: que esa manera 
pasional de percibir las grandes catástrofes es propia de quienes las viven 
desde la distancia, no de sus víctimas inmediatas. En toda California, no 


escuché a nadie expresarse una sola vez en términos patéticos oO 
sentimentales».[86] 

Una de esas expresiones patéticas fue la de su hermano Henry James, que 
leyó los relatos sensacionalistas de los periódicos y se puso en lo peor 
mientras aguardaba noticias. El novelista era incapaz de contener la 
efusividad: «Por las emociones de estos días lúgubres solo siento mi propio 
derrumbe personal [...]. Habría de decirte que he compartido cada latido de 
tu corazón durante esta pesadilla, si no supiera de tu capacidad para 
asegurarme que no ha sido tal».[87] Y justamente eso es lo que hace el 
hermano mayor en su despreocupada respuesta: «No pensamos que podrías 
sentir tal ansiedad», dice, a propósito de que a Henry «nuestras formas 
destrozadas, nuestros ojos huecos, nuestros cuerpos hambrientos, nuestras 
mentes devenidas locas por el miedo, te persiguieran de tal modo».[88] La 
agonía, añade, resultaba más intensa en la distancia. Y en el ensayo, 
continuaba: «No albergo duda ninguna de que el agudo dolor de las 
desgracias habituales procede de su condición solitaria».[89] Es decir, que 
las grandes pérdidas suelen aislarnos de la comunidad, donde nadie más ha 
sufrido del mismo modo, y es entonces cuando nos quedamos solos, 
privados de hogar, de seguridad, de salud, de seres queridos. Sin embargo, 
cuando la pérdida es compartida, el sufrimiento no nos margina: reentramos 
juntos en él, en amor y compañía. 

Una amiga me habla, mientras escribo esto, de un conocido común que 
acude a un grupo de apoyo para personas que, como él, sufren una terrible 
enfermedad; estos grupos generan comunidades de pacientes y consiguen 
que nadie se sienta solo o marginado por el mero hecho de sufrir. La 
contemplación religiosa del sufrimiento y el trabajo con los enfermos, los 
pobres y los moribundos sirve para fortalecer la empatía y subvertir la 
tendencia a la autocompasión, o a su contrario, el engrandecimiento de uno 
mismo. Como decía Pauline Jacobson, «nunca más nos sentiremos 


apartados de las desgracias y el infortunio de nuestros conciudadanos».[90] 


Continuaba James: «La jovialidad, o, al menos, la serenidad del tono, era 
universal. Hablé con cientos de personas que habían sufrido inmensas 
pérdidas y no escuché un quejido, ni una sola palabra lastimera. En su lugar, 
encontré siempre el deseo de ser útil, de ayudar. Resulta fácil glorificar tal 
temperamento como algo típicamente estadounidense, o característico de 
los californianos [...]. En un país exhausto, sin recursos marginales, las 
perspectivas de futuro serían mucho más sombrías. Pero quiero pensar que 
aquello de lo que aquí escribo es un rasgo normal y universal de la 
naturaleza humana». 

James volvería a ocuparse del terremoto en el discurso de apertura de la 
Asociación Filosófica Estadounidense, ese mismo diciembre. Llamó a su 
charla «Las energías de los hombres», y su tema fueron las «energías 
dormidas» en la mayoría de las personas, que solo despertaban y se ponían 
en funcionamiento ante situaciones extremas e individuos extremos. Habló 
de un amigo suyo, occidental, que estudiaba yoga, «para superar las 
barreras que la rutina de la vida ha construido alrededor en los estratos más 
profundos de la voluntad y para poner en acción gradualmente sus energías 
menos usadas».[91] Y habló de «las reservas de energía y de resistencia 
contenidas» que la gente había encontrado en su interior durante el 
terremoto.[92] James se interrogaría siempre acerca de los extremos de la 
naturaleza humana: los estados mentales y emocionales de santos, místicos, 
visionarios, de enfermos mentales, de hombres y mujeres bajo coacción; 
todas esas fuerzas de las que nacen el heroísmo, la trascendencia, el 
sacrificio, la disolución del ego: los orígenes de lo extraordinario más que 
de lo ordinario. Tal estado mental no se persigue conscientemente y 
tampoco resulta insólito en el desastre. Son virtudes que se extienden entre 
el común de la población. 

La suya fue, en muchos sentidos, la primera gran investigación empírica 
acerca de la naturaleza humana en el desastre, y sus conclusiones coinciden 


con las que la sociología plantearía después, tras investigaciones metódicas 


en múltiples escenarios. La investigación de James descubría que los seres 
humanos responden con iniciativa, concierto y ganas de colaborar; que 
mantienen la calma; que el sufrimiento y la pérdida se transforman cuando 
son experiencias compartidas. En el terremoto encontró lo que había estado 
buscando: un equivalente moral a la guerra, una situación capaz de 
«encender el temperamento cívico como la historia pasada ha inflamado el 
temperamento militar». El «temperamento cívico»: la frase parece plantear 
que el compromiso social no es solo un deber, sino también una apetencia, 
un rumbo para la vida. El terremoto despertaría parte de ese temperamento 
en una niña, y aunque a William James solo le quedaban cuatro años de 
vida en el momento del terremoto, ella tenía aún setenta y cuatro por 
delante para dejar su huella en el mundo, para seguir ese rumbo, algo a lo 
que se dedicaría con ánimo infatigable. 
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05 
Los otros amores 
de Dorothy Day 


A esta niña le pasa algo 


(Cuáles son las consecuencias de un evento de tal magnitud? Las 


evaluaciones habituales suelen limitarse a analizar las transformaciones 
plenamente visibles: las que se producen entre los actores principales y las 
grandes instituciones. El terremoto de 1906 contribuyó, por ejemplo, a 
reformar la corrupta administración de Schmitz-Ruef, como se conocía en 
San Francisco, aunque también podríamos decir que lo que hizo fue 
sustituir una coalición por otra, aún más aristocrática, que servía igualmente 
a intereses particulares. A Ruef y Schmitz los procesaron por soborno y 
cohecho, proceso en el que condenaron al primero a un largo periodo de 
cárcel, una bomba explotó en la casa de un testigo, demandaron al director 
de un periódico por difamación y, en el mismo juzgado, dispararon a un 
fiscal. La corrupción existía, pero la persecución inclemente a la que 
sometieron a esos dos hombres debe mucho al sentimiento antisemita y a la 
aversión hacia el posicionamiento de Schmitz del lado del movimiento 
obrero. En The New York Times podemos leer que la coalición progresista 
liderada por Spreckels y Phelan buscaba la «formación de una maquinaria 
política [...] para llevar a cabo sus planes de venganza y provocar la ruina 
de ciertas compañías, opuestas a sus proyectos»[93] O, en palabras de 


Fradkin, «Los Progresistas de California, con el presidente Theodore 
Roosevelt animándolos disimuladamente desde la banda, fueron los 
causantes del espectáculo violento y profundamente polarizado que se 
desencadenó en la ciudad, cuya población necesitaba, más que nada, una 
tregua política que les permitiera emprender la recuperación». [94] 

El consejo de la ciudad tomó algunas medidas menores en 
infraestructuras de seguridad y la reconstrucción se realizó a toda velocidad, 
sin desarrollar nuevas normativas urbanísticas y estándares de edificación. 
Talaron los bosques de la costa del Pacífico, hasta el estado de Washington, 
e hicieron trabajar hasta la muerte a miles de caballos. La ciudad de San 
Francisco volvió a emerger con las mismas instituciones, injusticias y 
cismas de antes: extraordinaria en ciertos aspectos y perfectamente 
ordinaria en otros. En las disputas políticas se reflejaba la forma habitual de 
hacer negocios, basada en juegos de poder, corrupción y obsesión por el 
beneficio propio. 

¿Qué fue del momento en el que todo había cambiado? ¿Cuáles fueron 
sus consecuencias invisibles, las más poderosas? ¿Cuál es la medida de un 
evento que afectó, como mínimo, a un millón de personas? ¿Qué fue de las 
diferencias inconmensurables, de las nuevas posibilidades abiertas y de las 
congojas que le cambian el rumbo a la vida? ¿Es posible que estos 
acontecimientos den forma a actores aparentemente irrelevantes que tienen, 
con el tiempo, un impacto incalculable? ¿Es posible que sus verdaderas 
consecuencias sean imperceptibles en un primer momento, que se 
desarrollen en la sombra durante décadas y lleguen a afectar a millones de 
personas? Hay eventos que siembran semillas y solo producen frutos mucho 
tiempo después. 

Dorothy Day tenía ocho años y medio cuando se produjo el terremoto. 
Era una niña singular, introspectiva, la tercera hija de un periodista 
especializado en carreras de caballos; hoy, casi tres décadas después de su 


muerte, es venerada como fundadora de un movimiento radical que cuenta 


con más de un centenar de centros activos solo en Estados Unidos y tiene 
abierto un proceso de beatificación dentro de la Iglesia católica. No le 
interesaban los placeres y los pesares que ocupaban el tiempo de los niños y 
niñas de su edad, prefería devorar libros y visitar ocasionalmente las 
iglesias y las religiones de sus vecinos. Era una niña de férrea voluntad, 
llena de anhelos. A los ocho años, el temor a Dios, como «un gran bramido 
que crecía y se acercaba cada vez más, hasta que me despertaba sudando 
por el miedo, llamando a gritos a mi madre», se le mezcló con los recuerdos 
del terremoto: «Aquel rugido intenso, tan intenso como el miedo a la 
muerte, me hacen pensar ahora que su origen debió estar en el terremoto». 
[95] 

El terremoto en sí, cuenta, «comenzó con un profundo estruendo, al que 
poco después le siguieron los temblores, y la tierra se convirtió en un mar 
embravecido que golpeaba contra nuestra casa».[96] Su padre sacó a sus dos 
hermanos mayores de casa, su madre fue a por la hermana pequeña y a Day 
la dejaron zarandeándose en una gran cama de metal que recorría, de un 
lado a otro, el hogar familiar en Oakland. Sentiría un segundo temblor al 
comprender las consecuencias sociales del terremoto. En la década de los 
años treinta, escribió: «M1 recuerdo más nítido del terremoto es la calidez 
humana y el afecto mutuo y generalizado que le sucedió. Durante días, los 
refugiados salían de San Francisco y acampaban en el Idora Park y en el 
hipódromo de Oakland. La gente venía en pijama y camisón. Había recién 
nacidos. Madre y el resto de los vecinos pasaron días y noches enteros 
preparando comidas calientes. Regalaron toda la ropa que no era 
imprescindible. Lo dieron todo y no pensaron en el mañana. Recuerdo que, 
mientras duró la crisis, la gente se profesó amor mutuo».[97] 


El amor en práctica 


«Mientras duró la crisis, la gente se profesó amor mutuo», eso es algo que 
Day no olvidaría jamás. Dedicaría toda su vida a realizar y consolidar la 
fuerza práctica de ese amor, orientado hacia las necesidades de los pobres y 
la creación de una sociedad más justa y generosa. Para ella, el amor no era 
una posibilidad abstracta, sino una realidad plenamente vivida durante el 
terremoto y otros momentos de profunda vinculación social. Tenía un largo 
camino por delante. La familia llevaba solo unos pocos años en Oakland, 
pero tras el terremoto vendió el mobiliario y puso rumbo a Chicago. Se 
instalaron en un pequeño piso encima de una taberna y pasaron de ser clase 
media a vivir en la pobreza, cenando plátanos podridos y tostadas y 
familiarizándose durante años con la miseria y los pobres que les rodeaban. 
Ya durante sus años de instituto, cuenta: «Yo no quería que unas pocas 
personas fueran amables con los pobres, solo unas pocas, las de mentalidad 
misionera, digamos, la gente del Ejército de Salvación. Yo quería que todos 
lo fueran. Quería que todos los hogares tuvieran la puerta abierta al cojo, al 
tullido, al ciego, igual que en San Francisco tras el terremoto. Solo en esa 
clase de momentos la gente vivía de verdad, solo entonces amaba de verdad 
a sus hermanos. Para mí, la riqueza de la vida se encontraba en ese amor, 
pero no tenía la menor idea de cómo llegar a él».[98] 

Day creció anhelando a Dios y el amor compasivo hacia los 
desfavorecidos. No heredó ninguno de esos anhelos de sus padres, que 
jamás se inmiscuyeron en política ni en religión. Reconciliar ambos sería su 
gran desafío. Deseaba mitigar el sufrimiento de los pobres, pero también 
veía algo sagrado en la pobreza. En su autobiografía, escribe: «Una tarde, 
sentada en la playa, leí un libro de ensayos de William James y di con estas 
líneas: “Uno se pregunta si un renacimiento de la creencia de que la pobreza 
es una vocación religiosa que vale la pena no implicaría “la transformación 
del valor militar? y la reforma espiritual que nuestro tiempo está 
necesitando más. Entre los pueblos de habla inglesa, especialmente, vuelve 


a ser necesario que se entonen con valentía alabanzas de la pobreza [...]. 


Incluso hemos perdido el poder de imaginar lo que la antigua idealización 
de la pobreza podía haber significado: la liberación de las ataduras 
materiales, el alma insobornable, la indiferencia viril hacia el mundo; 
resolver las propias necesidades por lo que se es o se hace y no por lo que 
se posee, el derecho a desaprovechar la vida irresponsablemente en 
cualquier momento”».[99] La novela La jungla de Upton Sinclair le 
mostraría la realidad invisible de los pobres en el mismo Chicago, y eso 
«me hizo sentir que, en adelante, mi vida había de unirse a las suyas, que 
sus intereses serían los míos; había recibido una llamada, una vocación, una 
dirección para la vida».[100] 

El empleo del lenguaje religioso no es casual. Había pasado toda su vida, 
hasta que se convirtió al catolicismo poco antes de cumplir treinta años, 
anhelando la conexión de la oración, el cobijo de la iglesia y ese poderoso 
sentido que ofrecía la religión: que existiera algo más grande y místico que 
la vida ordinaria y la política revolucionaria. Sin embargo, la religión no le 
resultaba compatible con la otra parte de su vida, la del radicalismo 
estadounidense de principios del siglo Xx, y los radicales parecían los 
únicos capaces de comprender las necesidades de los pobres. Day era ya, 
indiscutiblemente, una radical. Una mujer alta, imponente, de mandíbula 
poderosa, piel blanca, pelo negro cortado al estilo bob, de pasos decididos y 
opiniones firmes, alguien que, como tantos jóvenes, estaba compuesta por 
múltiples fragmentos que no conseguía armar del todo. Se unió a los 
anarquistas, a los comunistas, a las feministas, a toda clase de 
revolucionarios, colaboró en sus periódicos, se manifestó con ellos en 
Washington, bebió y bailó con ellos en los bares, fue a prisión con ellos e 
imaginó con ellos en qué podría convertirse el mundo, en qué habría de 
convertirse. 

Se enamoró de muchas cosas. Y utiliza intencionalmente ese término, 
amor, para describir objetos de un entusiasmo y una devoción que nada 


tienen que ver con el amor romántico y erótico. En La larga soledad, la 


autobiografía que publicó cumplidos ya los cincuenta años, recuerda: 
«Había nacido un bebé en mayo. Fue por entonces cuando me enamoré — 
tenía catorce años— y ese primer amor resulta inmensamente dulce».[101] El 
amor se lo profesaba al director de una banda musical que vivía en su 
misma calle, con el que nunca habló. Continúa: «El amor que sentía hacia 
mi hermano recién nacido fue tan profundo, tan imposible de olvidar, como 
ese primer amor. Los dos parecían ir de la mano».[102] En 1917, cuando 
estaba a punto de cumplir los veinte años, tuvo lugar la Revolución rusa, y 
Day se unió a los miles de personas que cantaban y celebraban en el 
Madison Square Garden. «Ahora estaba enamorada de las masas. No 
recuerdo que fuera capaz de formular en palabras o racionalizar ese amor, 
pero me reconfortaba, me llenaba el corazón».[103] Y un amor condujo a 
otro. De Forster, el hombre al que amó profundamente durante diez años, 
dijo: «Siempre he sentido que fue la vida a su lado lo que me trajo una 
felicidad natural, lo que me condujo hasta Dios. Su amor ardiente hacia el 
conjunto de la creación fue lo que me llevó al Creador de todas las cosas». 
[104] Y esa cercanía a Dios fue, precisamente, lo que la llevaría a romper su 


matrimonio civil con el impío Forster. 


El mapa de los parajes del amor 


Hay muchos amores posibles. Sin embargo, carecemos de lenguaje para 
referimos a ellos. Hoy, con la concepción de la psique humana dominada 
por el entretenimiento, el consumismo y la cultura terapéutica —-esa 
amalgama de ideas sacadas de la psicología pop y de múltiples tipos de 
terapias—, nos limitamos a contemplar su dimensión personal y privada, 
excluyendo casi todo lo demás. El propio enfoque de la psicoterapia tiende 
a dejar fuera parámetros como el alma, el creador, la ciudadanía, todos esos 
aspectos del ser humano que quedan de puertas para fuera. La terapia 
convencional, que puede resultar verdaderamente admirable y muy 


necesaria en momentos de crisis personal y de sufrimiento, presenta una 
visión del yo bastante incompleta. Resulta limitada como guía para 
comprender la multiplicidad de las posibilidades humanas. Puede ayudarnos 
a afrontar dolores y penas personales, pero en términos generales tiene poco 
que decir sobre la sociedad y el papel que desempeñamos en ella. La 
mayoría de las veces, ni siquiera se plantea alejarse de lo puramente 
personal y salir al mundo para ganar perspectiva. No tiene herramientas 
para diagnosticar a quienes padecen alienación social o no le encuentran 
sentido a la vida o sufren algunas de las múltiples anomias no relacionadas 
con la experiencia familiar o erótica. Tiende más a promover adaptaciones 
personales que a la transformación social (en los años cincuenta, por 
ejemplo, la psicología se ocupó de que las mujeres aceptaran su estatus de 
amas de casa, desplegando los recursos de la terminología freudiana para 
condenar sus anhelos de poder, de independencia, de dignidad o de mayor 
relevancia en la vida pública). Ese confinamiento de los deseos y de las 
posibilidades en el ámbito privado también le sirve al statu quo: el 
ciudadano queda eximido de responsabilidad social y no se contempla la 
necesidad de forjar vínculos o de cambiar la sociedad. 

Buena parte de la cultura popular se alimenta de esa noción 
exclusivamente privada del yo. En una película reciente, los activistas que 
la protagonizan parecen oponerse al Gobierno por culpa de problemas 
irresueltos con sus padres. Como si la única esfera aceptable de lo humano 
fuera la personal, como si no hubiera razones legítimas para participar en la 
vida pública, como si hacerlo fuera un acto inmaduro, de emoción ciega, 
una traslación de las verdaderas fuentes del apasionamiento. ¿Y si el 
Gobierno estuviera acabando con otras vidas, o con la tuya propia, y nos 
condujera a un futuro devastador? ¿Y si el sueño de un mundo mejor, o el 
sueño más sencillo de un mejor sistema de transportes, por ejemplo, fuera 
una pasión legítima? ¿Y si tu propia concepción del yo resultara tan amplia 


que el compromiso idealista con el mundo exterior desempeñara un papel 


fundamental en el propio bienestar? Oscar Wilde pedía mapas del mundo en 
los que apareciera Utopía. ¿Dónde están los mapas de la psique humana que 
dan cuenta del altruismo, del idealismo o de algunos de sus principios, la 
parte utópica de la mente, el alma en toda su amplitud? En su libro Sueños 
árticos, Barry Lopez dice de los balleneros que en 1823 faenaban en los 
confines septentrionales del mundo: «Se sentían exaltados bajo la luz 
constante y los embargaba un sentido de satisfacción y de mérito, debido en 
parte a lo arduo de su trabajo».[105] La frase nos resulta sorprendente, pues 
considera los cometidos y los placeres humanos en términos muy distintos a 
los que estamos acostumbrados. El trabajo ofrece mérito, de la luz nace el 
júbilo, y el mundo se hace más rico, exuberante, incluso para hombres que 
faenan sin descanso en mares fríos y peligrosos, lejos de su hogar. 

No tengo televisión. Durante muchos años, cada vez que encontraba una 
en hoteles y moteles, el aparato me atraía como una especie de fruto 
prohibido. La encendía y pasaba por los diversos canales y a veces me 
quedaba hipnotizada con alguna comedia de situación, constantemente 
repetidas en los canales por cable. En el mundo que aparecía en la pantalla 
no existía el intenso dolor de la pobreza, de la enfermedad, de la muerte, ese 
dolor que permite poner otros problemas emocionales menores en 
perspectiva; era un mundo sin ideales, en el que no se abrían grandes 
posibilidades ni se libraba más batalla que la de satisfacer unas necesidades 
casi siempre profundamente egoístas (todos los conflictos se producían 
entre los mismos personajes, perpetuamente acompañados de risas 
enlatadas). Si algún personaje aspiraba a algo más, se dejaba en evidencia 
su locura; incluso el amor romántico era siempre un acontecimiento risible, 
de tan absorto en sí mismo, de tan fantasioso o lascivo. Cierta versión de la 
condición humana la establecen hoy la cultura terapéutica y las comedias de 
situación. Y no es que verlas me provocara arrebatos de superioridad moral, 
sino que me hacían sentir horriblemente mal (al final, en esos hoteles 


siempre podía encontrar una película clásica, o poner el canal 


meteorológico, con su inagotable reserva de catástrofes espectaculares, o 
Los Simpson). Me ocurría lo mismo con ciertas novelas semiliterarias de 
éxito que parecían recular en el último momento, como temerosas de 
recorrer el inagotable espectro de las posibilidades humanas. Como si las 
habitaciones donde viven sus personajes no tuvieran ventanas o, aún más 
aterrador, no hubiera nada fuera de esas ventanas. Esas obras nos relegaban 
a lo puramente personal, que no es un hogar acogedor al que volver desde la 
política de Day o las marinas de Lopez. No es un refugio en el centro del 
mundo, sino todo lo que queda de él: una cárcel. 

El mundo real, sin embargo, es vasto y fértil y esos otros amores nos 
guían hacia su inmensidad. La vida pública y política a menudo se nos 
representa como una fuerza, un deber. Ocasionalmente, como un temor. 
Pero también puede ser una dicha. El ser humano que reconocemos al leer, 
por ejemplo, los Derechos del hombre de Thomas Paine o la autobiografía 
de Nelson Mandela es mucho más rico que esta criatura de vida familiar y 
erótica. Ese ser posee un alma, una ética, unos ideales, una oportunidad 
para el heroísmo y para participar en la historia, un conjunto de 
motivaciones basadas en unos principios. Paine dice que la naturaleza «no 
solo ha obligado al hombre a entrar en la sociedad mediante toda una 
diversidad de necesidades que se pueden satisfacer mediante la ayuda 
recíproca de unos a otros, sino que además ha implantado en él un sistema 
de afectos sociales que, pese a no ser necesarios para su existencia, son 
indispensables para su felicidad. No hay periodo de su vida en que deje de 
intervenir su amor a la sociedad. Este comienza y termina con nuestro ser». 
[106] Sin embargo, en la configuración habitual de lo que somos y lo que 
habríamos de desear, no hay sitio para ese amor y esa felicidad. Son 
aspectos de la existencia para los que carecemos de lenguaje. Y ese lenguaje 
que nos falta es, precisamente, el que nos permitiría expresar lo que sucede 
en el desastre. 


La experiencia, en cualquier caso, se produce. Una y otra vez he visto 
cómo la gente participaba en ella, encendiéndose de dicha. Que no podamos 
describirla con palabras no nos impide experimentarla, solo nos impide 
comprenderla y crear algo a partir de ella. En 2003, durante los días previos 
a la declaración de la guerra de Irak, hubo protestas multitudinarias. Yo 
estuve en ellas. Pese a que allí se defendía una postura política particular, la 
expresión en la cara de la gente no era de confrontación. La muchedumbre 
—-£n una de las marchas a las que asistí había doscientas mil personas, y ese 
fin de semana se manifestó gente en los siete continentes (pues varios 
científicos lo hicieron desde la Antártida) — emanaba felicidad y animación. 
Era como si hubiéramos encontrado algo que anhelábamos desde hacía 
tiempo, una oportunidad para hablar, para tener voz, para sentir el poder de 
nuestra unión, para sentir que importábamos, que podíamos entrar en la 
historia, que no éramos meros espectadores, 

Resultaba emocionante ver la alegría y el idealismo reflejados en tantos 
miles de rostros. Y resultaba desconcertante saber que esa que no era sino la 
experiencia de la ciudadanía, de la participación en la vida pública, de la 
vinculación con los desconocidos que caminaban a nuestro lado y, así, con 
esa abstracción que llamamos sociedad, nos parecía extraordinaria. Volví a 
vivirla, de forma aún más generalizada e intensa, durante el triunfo en las 
elecciones de Barack Obama. Por todo el país y en otras partes del mundo 
había gente llorando, repentinamente aliviada de un dolor de siglos, presa 
de una esperanza que siempre les pareció inalcanzable. La ola global de 
emoción tenía que ver con un profundo y aletargado apasionamiento por la 
justicia, la plenitud de sentido vital, el bienestar de los demás, el destino de 
las naciones. Así es como deberíamos sentirnos en democracia, siempre. Sin 
embargo, en demasiadas sociedades y naciones resulta una emoción 
ciertamente insólita. Podemos encontrarla, a veces, en el desastre, y su 
efecto es tan hondo que la gente lo recuerda, desde el Blitz de Londres al 


derrumbe de las Torres Gemelas, con una extraña emoción arrebatada. 


La mayoría de nosotros anhelamos este tipo de vida social democrática, 
la voz, la pertenencia; un propósito y un sentido vitales que no se limiten al 
ámbito personal. Deseamos ampliar nuestros límites, ensanchar el mundo. 
Se trata, en parte, de aquella seducción de la guerra contra la que nos 
previno William James, pues, en la guerra, la gente comparte una noción de 
causa común, de sacrificio, de entrega a algo más grande que ellos mismos. 
Chris Hedges se enfrenta a la misma cuestión en su libro La guerra es la 
fuerza que nos da sentido: «Esta es la intensa atracción de la guerra: que, a 
pesar de toda su destrucción y su carnicería, puede ofrecernos aquello que 
anhelamos. Puede darnos una meta, un sentido, una razón para vivir. Solo 
cuando nos encontramos en el fragor del conflicto se nos manifiesta la 
superficialidad y el carácter insípido de nuestras vidas. Los asuntos más 
triviales dominan nuestras conversaciones y, cada vez más, las 
conversaciones en los medios de comunicación. Y la guerra es un elixir 
muy tentador. Nos da determinación, nos proporciona una causa. Nos abre 
las puertas de la nobleza».[107] Lo que nos lleva de nuevo a la pregunta de 
James: ¿cuál es el equivalente moral a la guerra? No el equivalente a la 
carnicería, a la xenofobia, a la brutalidad, sino aquel que puede 
proporcionarnos su misma urgencia, su plenitud de sentido, su solidaridad. 
¿De dónde puede surgir ese «temperamento cívico» al que se refería? Los 
aspectos de la vida pública que permiten la irrupción de esa emoción son 
numerosos; en algunos casos emerge de forma sutil, casi imperceptible, 
como saben los activistas de ciertas causas, los comprometidos con ciertas 
comunidades, y en otros, de manera dramática, como atestiguan quienes 
han experimentado la solidaridad y la suspensión de la normalidad, casi 
bélica, de una gran catástrofe o de periodos turbulentos. Tal extremo de la 
dicha únicamente es accesible en situaciones extremas, en grandes 
acontecimientos públicos y momentos históricos. Sin embargo, cuando la 
vida ordinaria es lo suficientemente extensa y profunda, las olas de esa 


experiencia pueden llegar a lamer sus playas. 


Hay otros amores más allá del estrictamente individual. La exuberancia 
del mundo constituye un bálsamo para las penas personales, y todos 
contribuimos a ella mediante la pasión del idealismo y el compromiso. La 
plenitud del sentido hemos de buscarla fuera, no la llevamos integrada. Las 
tareas a las que nos entregamos en las catástrofes suelen restaurarla. El 
escritor Stephen Doheny-Farina, acordándose de la gran tormenta de hielo 
que paralizó y dejó sin luz a buena parte del noreste de Estados Unidos y 
Canadá en 1998, dice: «En todos los desastres hay unos peligros 
particulares, pero, en muchos sentidos, el impacto de la tormenta de hielo 
no fue tanto una catástrofe, que golpea y se va, como un repentino cambio 
en la forma en que debíamos vivir [...]. Y durante ese proceso asistimos al 
desarrollo de un fenómeno fascinante: al caer la red eléctrica vino a ocupar 
su lugar una vibrante red de vínculos sociales, formales e informales, 
organizados y casuales, públicos y privados, oficiales o improvisados». 
Viviría con tanta emoción esos días que, cuando la luz volvió y él retomó la 
preparación de sus clases en la facultad, descubrió: «El trabajo me resultaba 
ajeno. Era como si, durante esas dos semanas, hubiera cambiado de 
profesión, ya no era profesor, sino hombre para todo: torpe, sí, manazas, 
puede, pero capaz de aprender cualquier habilidad, incluso el 
funcionamiento y mantenimiento del motor de un generador de dos 
tiempos. De repente, volvió a irse la luz de casa. Me levanté a toda prisa y 
miré por la ventana para ver si era un apagón general. Empecé a llamar por 
teléfono a la gente. Se había ido en todo el pueblo. Me sentía vivo: como si 
toda la energía que le faltaba a la red eléctrica fluyera dentro de mí».[108] 


El impacto de Day 


Entre esos otros amores están los principios, las ideas; Dorothy Day 
describe también sus sentimientos hacia los libros de Dostoyevski, De 
Quincey y Dickens como una gran pasión y una parte esencial de su vida. 


Day creía que «la gente tiene una intensa necesidad de reverencia, de 
adoración, de devoción; es una necesidad psicológica de la naturaleza 
humana que debemos tener siempre en cuenta. No queremos admitir que las 
personas, por sí solas, no nos traen plenitud».[109] Nos hace falta algo más. 
En su opinión, ese algo más incluía el amor a Dios y la práctica religiosa. Y 
así, después de un largo periodo de desasosiego e indecisión, abandonó a su 
compañero, al que amaba, para bautizar a su hija, entrar en el seno de la 
Iglesia católica y sentir que por fin se liberaba, a su vez, de aquella larga 
soledad. Sin embargo, también había dejado atrás la vida con los radicales, 
y eso la llevaría a un nuevo dilema. «Qué pequeño, qué raquítico se ha 
vuelto mi trabajo desde que me he hecho católica, pensé. ¡Qué personal, 
qué egocéntrico, qué falto de comunidad de cualquier tipo!».[110] Regresó 
entonces a Nueva York y volvió a trabajar como periodista, cubriendo, un 
año después de su conversión, una de las marchas contra la pobreza de 
Washington, en el momento en que la Gran Depresión se había extendido 
por todo el país. Se sentía aislada, desvinculada. Hasta 1932, año en el que 
conoció al campesino francés Peter Maurin, cuyo radicalismo solo podía 
compararse, en magnitud, a la devoción de Day. Le cambió la vida. 

Él la estaba esperando en su apartamento y juntos hallaron un propósito 
que ninguno de los dos podría haber realizado por sí solo. Day lo describió 
como «un genio, un santo, un agitador, un escritor, un intelectual, un 
hombre desamparado y un mendigo zarrapastroso, todo en uno».[111] 
Maurin no despertaba el mismo entusiasmo en mucha otra gente, pues, 
autodidacta, se dedicaba a explicarle la vida a todo el mundo, en cualquier 
circunstancia; sin embargo, su fe inquebrantable en el proyecto mutuo le 
permitió a Day dedicar todas sus energías, que eran muchas, a llevarlo a 
cabo. Comenzaron durante las fiestas de mayo de 1933. Habían sacado a la 
venta un periodicucho de a céntimo —-+tenían ya publicadas dos mil 
quinientas copias del primer número— donde predicaban una mezcla de 


pacifismo, solidaridad con los pobres, reforma social y la práctica de la 


bondad como acto de fe. Lo llamaron el Catholic Worker [El trabajador 
católico], en parte como remedo del popular Communist Daily Worker 
[Diario del trabajador comunista], pero también para enfatizar que el trabajo 
y los obreros eran parte esencial de su proyecto. Day y Maurin eran 
colaboradores habituales y alrededor de ellos empezó a congregarse un 
variopinto grupo de escritores, ilustradores y vendedores de periódicos. 
Algunos estaban sin hogar y otros no tenían más ingresos que los que 
recibían del periódico, así que el paso lógico fue convertir el Catholic 
Worker en algo más, un movimiento que abrió «casas de hospitalidad» para 
alojar a esos y a mucha otra gente, desposeídos y desplazados. Buscaron 
instalaciones en diferentes zonas de Nueva York y terminaron instalándose 
en el barrio del Bowery, famoso por su ambiente marginal, y su población 
de hombres y mujeres curtidos. 

En 1939, el movimiento del Trabajador Católico ya no estaba 
enteramente bajo su control; de su modelo habían surgido veintitrés casas 
de hospitalidad, dos granjas y múltiples grupos de estudio por todo el país. 
La circulación del periódico se había disparado: dos años después de su 
fundación distribuían ciento diez mil copias; en 1939 eran casi doscientas 
mil. Day y Maurin no creían en el New Deal en que había desembocado la 
política radical y las necesidades radicales de la Gran Depresión; ellos 
pensaban que «contra la usurpación estatal de todos los servicios de los que 
podía encargarse el auxilio mutuo, había de practicarse la misericordia». 
[112] Querían que los pobres satisficieran personalmente sus necesidades, 
que participaran en su propio amparo y, a través de esa participación, se 
hicieran miembros de la comunidad. El Estado, sin embargo, les había 
privado de ese deber: Day siempre fue una anarquista, alguien que creía que 
el individuo había de poseer cuanta autonomía pudiera y el Estado, 
desempeñar el papel más reducido posible. Tanto ella como Maurin estaban 
influenciados por la noción de «personalismo» del filósofo francés 


Emmanuel Mounier, basada en la consideración de las personas como 


individuos y no como miembros de una clase, y en el principio de que uno 
ha de hacerse personalmente responsable de los problemas sociales. 
También fue pacifista: en la grandiosidad bélica no veía más que miles de 
asesinatos injustificables. Eso llevó a que el movimiento perdiera apoyos 
durante la Segunda Guerra Mundial, y, también, a que los recuperara 
durante la guerra de Vietnam. 

Day condenaba a los católicos que afirmaban amar a Dios, pero que no lo 
encontraban en los pobres y los necesitados. Para ella, sus dos amores eran 
el mismo amor. Hablaba de la «solidaridad que me llevó a comprender, 
gradualmente, la doctrina del Cuerpo Místico de Cristo, por la que todos les 
pertenecemos a los demás».[113] La Iglesia católica se refería a las «obras de 
misericordia corporal», entre las que se encuentran alimentar a los 
hambrientos, vestir a los desnudos, dar cobijo al que no tiene casa, visitar a 
los enfermos y enterrar a los muertos, obras que el Trabajador Católico se 
esforzaba por realizar, tanto en su vertiente más radical como en la más 
devota, junto a las obras de misericordia espiritual, como instruir al 
ignorante, aconsejar al que duda, amonestar al pecador, reconfortar al 
afligido y rezar por todos. Las obras de misericordia habían tenido más peso 
social durante la Edad Media, cuando las grandes órdenes religiosas se 
encargaban de los hospitales y la caridad era una de las obligaciones 
religiosas del individuo. Y verdaderamente hay algo medieval en Day, en su 
rostro adusto, su voluntad indómita y su enorme capacidad para simplificar 
problemas complejos. Únicamente su devoción apaciguaba a las 
autoridades eclesiásticas, que observaban con recelo la retórica y las 
prácticas radicales del Trabajador Católico. 

En el centro de la obra de Day se encuentra la idea de comunidad. Las 
casas de hospitalidad eran una suerte de comuna, donde se acogía a los 
pobres y los trabajadores más veteranos se encargaban del cuidado de los 
residentes y de otros necesitados. Los pobres es un término suave para 


referirse a la plétora de individuos en situaciones de crisis, alcoholismo, 


drogadicción y enfermedades mentales que se daban cita allí, entonces y 
ahora, si bien una de las casas del Trabajador Católico cerca de San 
Francisco acoge principalmente a inmigrantes que trabajan en la 
agricultura. Maurin había crecido en una granja y soñaba con que los pobres 
pudieran regresar al campo, donde producirían comunalmente sus 
alimentos, fuera de la economía financiera. El Trabajador Católico 
gestionaba dos granjas, pero su actividad productiva era más bien risible, 
pues a los individuos que enviaban allí no siempre les apetecía seguir la 
dieta sencilla que les proponían ni realizar un trabajo tan duro sin jefes que 
les obligaran. Day y Maurin deseaban evitar lo sucedido con la comida tras 
el terremoto de 1906, cuando la institucionalización convirtió a los 
hambrientos en consumidores pasivos, impidiéndoles participar en su 
propia supervivencia. El empoderamiento supuso cierto nivel de caos e 
incertidumbre, pero siempre tuvieron claro que el alma de los pobres no 
solo vivía de pan, que el poder y las posibilidades que se abrían debían ser 
compartidos. 

Aunque no todos los desastres dan pie a transformaciones sociales, sí 
pueden provocar cambios en los individuos, que luego tendrán un impacto 
decisivo en la sociedad. La Gran Depresión puso en marcha grandes 
reformas económicas y sociales, desde cambios en el sistema bancario y en 
la economía a los servicios sociales que implantó el New Deal. También fue 
el escenario catastrófico sobre el que Dorothy Day creó un equivalente 
perdurable a ese breve momento de solidaridad y generosidad que había 
vivido en otro desastre, a los ocho años. El Trabajador Católico fue su 
respuesta a la pregunta de cómo prolongar el vínculo social, la unión entre 
sus compromisos radicales y sus anhelos espirituales. Más de un siglo 
después de que el terremoto emocionara a una niña de Oakland, el 
movimiento sigue en pie, ayudando aún a los desposeídos, a los 
marginados, a los incapacitados. Muy pocos elegirían dedicar su vida de 


manera tan exclusiva e intensa a esos otros amores. La vida de Dorothy 


Day, sin embargo, no es más que una versión extrema y firme del altruismo 
que emerge en el desastre. 


Cuando era pequeña, solía pasar las tardes de verano jugando a «luz verde, 
luz roja» en una gran explanada. Alguien se colocaba en un extremo y 
gritaba «luz verde», y todos avanzábamos hasta que le oíamos gritar de 
nuevo, «luz roja». El desastre tiene algo en común con aquel juego, en el 
que todo el mundo es repentinamente libre de correr en la dirección que 
considere oportuna, más rápido y con más intensidad que en otros 
momentos. En 1906, los habitantes de San Francisco no se convirtieron en 
algo distinto a lo que siempre fueron. El general Funston dio rienda suelta a 
sus miedos y a su creencia en la legitimidad de la violencia, poniendo al 
Ejército a su servicio. Las autoridades de la ciudad se ocuparon de sacar 
adelante sus propios planes para enriquecerse y obtener mayor poder; 
algunas, por el camino, cumplieron con su deber de servicio público. Hubo 
casos de ciudadanos pudientes asustados por el descontrol de la población y 
otros que quisieron formar parte de esa población. La gente corriente no 
tuvo tanto impacto individual, pero su efecto como colectivo en los 
momentos posteriores a la catástrofe fue enorme. Pauline Jacobson se 
entregó a la compañía de las masas y vio reforzada su consideración 
positiva de la naturaleza humana, igual que Jack London, Mary Austin y 
William James. Anna Amelia Holshouser, como Thomas Burns, el agente 
Schmitt, su mujer y sus hijas y tantos otros hizo gala de una enorme 
generosidad y capacidad de improvisación. Hubo quien se aprovechó de las 
oportunidades para apropiarse de bienes y mercancías desprotegidos, pero 
cualquier saqueo que se produjera palidece en comparación con los regalos 
y los gestos de altruismo que se extendieron entre los escombros de la 
ciudad. Muchos creen que, en el desastre, las personas nos convertimos en 
algo diferente a lo que somos —seres desamparados, o brutales e 
inclementes, según los principales mitos— y hasta hay quien piensa que esa 
es nuestra auténtica naturaleza, revelada al derrumbarse la superestructura 


de la sociedad. Pero la mayor parte del tiempo seguimos siendo quienes 
somos, libres de actuar, normalmente, a partir de lo mejor que llevamos 
dentro, no de lo peor. Tras las rutinas y los hábitos del día a día hay más 
belleza que brutalidad. 
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Samuel Prince y el príncipe: 
La explosión de Halifax 
y sus efectos 


La explosión 


E 6 de diciembre de 1917, unos minutos después de las nueve de la 


mañana, Gertrude Pettipas se asomaba a una ventana abierta al puerto de 
Halifax, Nueva Escocia, para contemplar las llamas que salían de uno de los 
cargueros. Instantes después, el carguero explotó. «Surgió una enorme bola 
de humo negro, a cien o ciento cincuenta metros de altura, y de ella 
brotaron fulgurantes llamas de un rojo cárdeno. Era una visión a la vez 
magnífica y aterradora [...]. Una cegadora ráfaga de fuego salió despedida 
por los aires, a más de un kilómetro. Mi impresión fue que cubría todo el 
cielo. No podía mirar. Inmediatamente, sentí un golpe en la cara que me 
lanzó con una fuerza extraordinaria al otro lado de la habitación. Caí al 
suelo al dar contra la pared. La casa se tambaleó, se estremeció, y la 
explosión reventó puertas y ventanas»[114] La Primera Guerra Mundial 
llamaba a la puerta de esta tranquila y pequeña ciudad portuaria, donde 
hacían escala los soldados y los suministros antes de partir rumbo al frente 
europeo. Muchos pensaron en aquel momento que los alemanes les habían 
invadido. Se trataba, en realidad, de un accidente entre dos barcos, uno de 
los cuales iba cargado con una enorme cantidad de explosivos. Hasta la 


llegada de las armas nucleares, sería la mayor explosión jamás provocada 
por el hombre. 

Esa mañana, en el largo y estrecho canal que daba acceso al puerto de 
Halifax, el barco noruego /mo, con bandera de «Socorro belga», había 
hecho un giro poco habitual, como si intentara superar al Mont Blanc, 
cargado de armamento y municiones, por el lado equivocado. El Mont 
Blanc envió todo tipo de señales, pero los dos barcos fueron incapaces de 
ponerse de acuerdo para realizar con éxito la maniobra. El /mo iba 
demasiado rápido e impactó contra el costado del Mont Blanc, abriendo una 
brecha en el casco. Este llevaba en su interior casi tres mil toneladas de 
explosivos, aceite altamente inflamable, algodón pólvora, benzol y ácido 
pícrico. Debía incorporarse a un convoy rumbo a Francia. A causa del 
impacto, parte del cargamento empezó a arder y el fuego se extendió hacia 
los materiales más inestables. Durante las labores de estibación en Nueva 
York, se habían tomado algunas precauciones; el casco de hierro estaba 
recubierto de tablones de madera asegurados con clavos de cobre para 
evitar las chispas y a la tripulación se le había prohibido fumar en la 
mayoría de las zonas del barco, incluyendo la cubierta, donde se 
encontraban los barriles de combustible. En todo caso, la carga era muy 
peligrosa. La colisión provocó un incendio que empezó a extenderse. Solo 
la tripulación a bordo era consciente de la gravedad de las consecuencias e, 
incapaces de advertir a nadie, evacuaron el barco. Este viró, sin nadie que lo 
controlara, hacia la orilla, mientras llamas de más de cien metros se 
clavaban en el cielo, y poco después se le vio volar por los aires, impulsado 
por la fuerza de las tres mil toneladas de explosivos.[115] 

La explosión levantó el Mont Blanc a más de trescientos metros, 
pulverizó gran parte del barco y lanzó una lluvia de metralla candente sobre 
Halifax y Dartmouth, la ciudad al otro lado del estrecho. La caña del ancla, 
de media tonelada de peso, apareció a tres kilómetros de distancia, y el 
cañón de una de las armas del barco, a más de cinco.[116] La fuerza de 


succión levantó una gran columna de agua, que al caer provocó una ola 
torrencial de casi veinte metros de altura que arrasó las áreas más próximas. 
Una columna de humo blanco creció hasta alcanzar los seis mil metros de 
altura. El benzol restante se mezcló con una nube de agua que provocó una 
pegajosa lluvia negra a ambos lados del puerto durante varios minutos. La 
fuerza de la onda acústica hizo que el estallido se escuchara a más de 
trescientos kilómetros. Un chorro de aire devastador cruzó la ciudad 
derribando edificios, reventando puertas, ventanas y muros, machacando los 
cuerpos de quienes estaban más cerca de la explosión, reventando tímpanos 
y pulmones. A la gente la levantó del suelo y la arrojó contra lo que tuvieran 
cerca, cuando no se la llevó volando. Partió árboles y postes del telégrafo 
como si fueran ramitas recién brotadas y redujo barrios enteros a escombros 
y astillas. Tras el vendaval llegó una inmensa bola de fuego, que abrasó un 
área de kilómetro y medio alrededor de lo que había sido el Mont Blanc, 
donde no quedaría un solo edificio en pie. Muchos de los que había más 
lejos también cayeron o fueron pasto de las llamas. El fuego siguió 
propagándose: un área más de un kilómetro cuadrado quedaría calcinada, 
mil seiscientos treimta edificios se derrumbaron y otros doce mil recibieron 
grandes daños. Murieron más de mil quinientas personas, que dejaron tras 
de sí a viudos, viudas, niños huérfanos y padres desconsolados. Casi nueve 
mil personas resultaron heridas y multitud de familias quedaron 
destrozadas. Cuarenta y una personas, tanto adultos como niños, se 
quedaron ciegas y doscientas cuarenta y nueve perdieron la visión de un ojo 
o el ojo entero. 

Al ver que nada podían hacer para detener las llamas, los tripulantes del 
Mont Blanc corrieron desesperados hacia los botes salvavidas, remaron a 
toda velocidad hacia la orilla y huyeron de la zona. Desembarcaron cerca 
del poblado mi”kmaq de Turtle Grove, en la costa de Dartmouth, en la orilla 
opuesta a Halifax. Una mujer nativa, Aggie March, contemplaba con su 
bebé en brazos el espectáculo de llamas de intensos colores.[117] Un 


marinero pasó a su lado, le quitó al niño y siguió corriendo para 
resguardarse entre la vegetación. Cuando ella pudo alcanzarlo, él la derribó 
y saltó para colocarse sobre ella y el niño. Sobrevivieron, pero nueve 
habitantes de Turtle Grove perecieron y la explosión acabó con el 
asentamiento indígena que había existido allí desde el siglo xvm. La 
explosión reventó decenas de miles de ventanas, incluso a ochenta 
kilómetros de distancia, y provocó racimos de cristales afilados que se 
clavaron en las paredes y en los maderos, en la carne y en los ojos de 
muchos de quienes ese día de invierno observaban, asomados a ellas, los 
dramáticos sucesos del puerto. En la escuela católica de Halifax, una niña 
sentada en su pupitre vio cómo las ventanas se combaban hacia ella, como 
velas al viento, justo a tiempo para agacharse y protegerse de la lluvia de 
cristales. Donde antes había casas ahora solo se veían montones de madera, 
con gente atrapada o aplastada debajo. La lluvia de grasa negra bañó a 
quienes se encontraban fuera de casa, haciéndolos irreconocibles incluso 
para sus propios familiares, con los que se encontraban en la calle, en los 
hospitales o cuando iban a buscarlos a las morgues improvisadas. 

Dorothy Lloyd, de seis años, se dirigía a la escuela católica de Saint 
Joseph con sus tres hermanas cuando vieron venir hacia ellas a una mujer 
con el pelo alborotado, al viento, corriendo y gritando: «¡Dad la vuelta! 
¡Dad la vuelta!». Vieron una montaña de humo en el cielo, se detuvieron y 
la fuerza de la explosión las tiró al suelo. El humo lo cubría todo. 

«Dolly, mira cómo vuelan las chimeneas», dijo Dorothy.[118] 

Su hermana la corrigió. «No son chimeneas. Son marineros». Mientras 
las hermanas observaban a los hombres, zarandeados de un lado a otro, la 
explosión las separó. Dos de ellas aterrizaron en un terreno vacío, rodeadas 
de pájaros muertos. La explosión hizo que varias personas perdieran sus 
ropas, incluso las botas que llevaban atadas y los abrigos abrochados, y 
algunas aparecieron, esa fría mañana de diciembre, desnudas o medio 


desnudas a casi un kilómetro del lugar en el que se encontraban paseando o 


contemplando el incendio en el barco. Las pronunciadas cuestas de la 
ciudad, asentada sobre una colina que ascendía desde el nivel del mar, 
impidieron que la gente volara aún más lejos. Algunas personas 
sobrevivieron a viajes aéreos realmente extraordinarios. El bombero Billy 
Wells se apresuraba hacia el puerto con el vehículo Patricia y lo siguiente 
que recuerda es volar desnudo con un corte en el brazo que le llegaba hasta 
el hueso. Una ola cargada de detritos de los muelles le empujó colina arriba 
y le dejó en una pradera. Pudo recuperarse, pero no todos tuvieron tanta 
suerte. Los otros siete bomberos de la cuadrilla murieron y, cuando Wells se 
levantó y empezó a alejarse del lugar en que había aterrizado, vio cuerpos 
colgando de las ventanas y enredados en los cables del telégrafo.[119] 

Muchas de las escenas eran grotescas. A Irene Duggan, de doce años, el 
viento la había lanzado al aire y le había empalado el brazo en una barra de 
metal, de la que pendía sobre el suelo. Un soldado consiguió bajarla. Los 
hermanos y hermanas de Irene que no estaban atrapados bajo los escombros 
de la casa parcialmente derruida consiguieron sacar a la hermana y a la 
madre, ambas gravemente heridas.[120] Un soldado que volvía de combatir 
en la Primera Guerra Mundial dijo que el suceso le «afectó más que 
cualquier cosa que hubiera presenciado en Francia. Allí uno no ve los 
cuerpos destrozados de mujeres y niños». A pesar de que estaba de permiso, 
recuperándose de una punción en el pulmón, realizó veintitrés viajes al 
hospital para transportar a los heridos.[121] 

Una de las hermanas de Dorothy Lloyd quedó atrapada bajo una de las 
puertas de la escuela, de donde la rescató un soldado, la otra salió ilesa. Las 
cuatro niñas regresaron a una casa sin ventanas, donde la familia decidió 
esperar al mayor de los hermanos, hasta que un soldado les obligó a 
marcharse a punta de pistola. Se dirigieron al parque de Halifax Commons 
con el resto de sus vecinos y, a mitad de camino, el joven perdido apareció 
ante ellos, conduciendo un carromato. Las escenas dramáticas no 


terminarían ahí para Dorothy Lloyd. Vio un círculo de monjas levantándose 


y sujetándose los hábitos y descubrió que estaban protegiendo de las 
miradas a una mujer que, en aquel día gélido, daba a luz en la hierba.[122] 

El expreso nocturno de New Brunswick se acercaba a Halifax cuando lo 
sorprendió la explosión, y el maquinista redujo la velocidad al máximo para 
detenerlo. El personal y los pasajeros acogieron a los heridos y a las 
personas que habían perdido sus casas y los transportaron hasta la cercana 
Truro. Un tren anterior, que debía llegar con trescientos pasajeros, se salvó 
gracias a que Vincent Coleman, operador ferroviario, corrió a la oficina de 
telégrafos cercana al puerto, sacrificándose, para enviar un aviso y una 
despedida: «Parad el tren. Buque cargado con munición arde en muelle 6. 
Explotará. Creo que este será mi último mensaje. Adiós, compañeros». El 
telegrama detuvo el tren y permitió pedir ayuda. Él fallecería en la 
explosión y Canadá aún le recuerda.[123] También falleció Harold Floyd, de 
diecinueve años, que no salió corriendo y se encargó de enviar por teléfono 
información de seguridad. Jean Groves, la operadora de telefonía de la 
central junto al puerto, decidió quedarse a llamar a enfermeras, médicos y 
bomberos. Tuvieron que obligarla a abandonar el edificio por la fuerza.[124] 
Médicos, enfermeras y voluntarios trabajaron contrarreloj para salvar las 
vidas de los heridos. Llegaban vagones atestados de provisiones y de 
voluntarios, entre los que había equipamiento médico y trabajadores 
cualificados, y desde el mismo día de la explosión los trenes se llevaron a 
los heridos, los huérfanos y los desplazados a otras ciudades, donde se 
ocuparon de ellos. 

Los habitantes de la ciudad que no estaban heridos también acudieron a 
ayudar a sus conciudadanos. Un joven empresario, de nombre Joe Glube, se 
despertó tras la explosión, vio que su madre y su hermana tenían heridas 
superficiales y se dirigió con ellas al Commons, siguiendo indicaciones. 
Después, se desvió para poner tablones en las ventanas de su papelería. Allí 
comprendería lo terrible de la catástrofe. Abandonó de nuevo el propósito 
inicial y condujo su Ford de segunda mano hasta los almacenes de 


alimentación. Los encontró abiertos, tomados por voluntarios que se 
encargaban de distribuir los productos. Empezó a hacer viajes de reparto, 
después, a llevar a los heridos a donde pudieran atenderlos y, finalmente, 
hizo de chófer para un veterinario que estaba recorriendo las casas de los 
heridos.[125] La improvisación —nuevos roles, nuevas alianzas, nuevas 
reglas— es típica de los desastres. 

La familia de Dorothy Lloyd no fue la única avasallada por el Ejército: la 
supervisora del Hospital Infantil se plantó delante de su equipo médico con 
un corte en la cara y anunció que no permitiría que evacuaran el hospital y 
les enviaran al Commons, donde los niños corrían el riesgo de morir de frío. 
Todas las enfermeras la apoyaron.[126] El Ejército estableció un perímetro 
de seguridad alrededor de la zona afectada, y solo permitían el acceso a 
personas autorizadas. Por lo general, sin embargo, las labores de auxilio y 
reorganización se llevaron a cabo sin incidentes, tal vez debido al tamaño 
relativamente pequeño de la ciudad o a esa disposición a ir todos a una, ese 
propósito común que había traído la guerra. Algunos de los alemanes que 
había en la ciudad sufrieron episodios de acoso por culpa del conflicto, pero 
no parece que hubiera disparos ni hostigamientos graves. 

El terremoto de San Francisco se produjo en un agradable día de 
primavera, aunque las lluvias posteriores dificultaron acampar en el 
exterior. Las dificultades que trajo la tormenta de nieve y temperaturas 
gélidas a Halifax poco después de la catástrofe fueron mucho mayores. No 
es, ni mucho menos, la única diferencia entre ambos desastres. En plena 
guerra mundial, Halifax se había convertido en una guarnición de soldados, 
pero estos se pusieron inmediatamente a colaborar con la población y no 
interfirieron con las autoridades civiles ni molestaron a la ciudadanía 
(aunque hacían guardia en torno a las zonas devastadas y dificultaron el 
regreso de muchas personas a sus casas para recoger posesiones y cuerpos). 
Con frecuencia, se mostraron útiles y generosos. Tenían órdenes de disparar 


contra los saqueadores, pero, en comparación con lo ocurrido en San 


Francisco, no parece que ese tipo de reacciones desquiciadas fuera habitual: 
el 9 de diciembre, tres días después de la explosión, el jefe de policía 
informó de que solo tenía constancia de un caso de intento de robo.[127] 
Tampoco se produjeron demasiados enfrentamientos entre las autoridades y 
la población. El temperamento cívico y la cultura eran distintos, y aunque 
hubo grandes dosis de generosidad y valor, no hay constancia de que 
apareciera nada similar a aquel humor oscuro y la alegría bulliciosa de San 
Francisco. El número de víctimas por número de habitantes en Halifax fue 
mucho mayor. Además, una explosión provocada por un error humano, en 
medio de una guerra y bajo tormentas invernales, resulta mucho más 
sombría que un terremoto primaveral del que, al menos en sus orígenes, 
solo la naturaleza es responsable. 

Llegaron dinero, provisiones y voluntarios de todo el mundo. La ciudad 
de Boston fue especialmente generosa. Ante las tormentas, una de las 
prioridades era guarecerse. La gente se refugió en vagones de carga, en 
tiendas del Ejército, en las escasas dependencias intactas de sus casas, tras 
los tablones que ahora cubrían el vano de las ventanas. Los residentes de las 
áreas rurales cercanas y de las ciudades de toda Nueva Escocia les abrieron 
las puertas a un gran número de habitantes. Los niños huérfanos o cuyos 
padres habían sufrido graves heridas fueron adoptados o acogidos, y 
llegaron propuestas de adopción de todo el continente. Como cuenta Laura 
MacDonald, oriunda de Halifax, en su historia de la explosión, la sociedad 
de «Halifax, con su rígida estructura de clases —separadas por religión, 
estatus económico y país—, quedó brevemente reintegrada. Las madres 
inglesas, protestantes, que dos días antes ni siquiera se habrían asomado a 
Richmond, de repente acogían bajo su techo a niños pobres irlandeses, 
católicos. Los ciudadanos más acomodados invitaron a familias enteras a 
vivir en sus salones. Soldados y marineros, que tanto temor suscitaban entre 
la clase media, se convirtieron en héroes. Eran importantes no solo porque 


estaban organizados y preparados, sino porque no tenían una familia propia 


a su cargo. Los adolescentes y los adultos jóvenes también fueron 
particularmente útiles. Estaban disponibles para recibir instrucciones, 
podían trabajar durante horas sin dormir y carecían de las responsabilidades 
de los padres de familia».[128] 


El sociólogo 


Los sociólogos recuerdan la explosión de Halifax por un hombre, Samuel 
Henry Prince, habitante de Halifax, cuyo libro sobre la explosión está 
considerado uno de los textos fundacionales del campo de la sociología del 
desastre. Prince nació en la cercana New Brunswick en 1883, cursó un 
máster en Psicología en la Universidad de Toronto y estudió para ordenarse 
sacerdote anglicano en el Wycliffe College. En el momento en que la 
explosión destruyó Halifax, él llevaba siete años de coadjutor en la iglesia 
de Saint Paul y no era la primera catástrofe que vivía. Cuando el Titanic 
chocó contra el hielo del Atlántico Norte y se hundió, Samuel Prince se 
echó al mar en el S. S. Montmagny para recuperar cadáveres y darles 
sepultura. Cinco años después, tras la explosión en el puerto, convirtió su 
iglesia en refugio para trescientos cincuenta ciudadanos que acababan de 
perder sus casas y su congregación sirvió más de diez mil comidas solo en 
el primer mes.[129] La iglesia estaba situada lo suficientemente cerca de la 
explosión como para que las esquirlas la alcanzaran, y se dice que aún 
pueden verse marcas en las paredes. 

Es posible que las consecuencias de la explosión espolearan la curiosidad 
intelectual de Prince, pues dieciséis meses después se matriculaba en la 
Uuniversidad de Columbia, en la ciudad de Nueva York, para cursar un 
doctorado en el novedoso ámbito de la sociología. Presentaría su tesis en 
1920, Catastrophe and Social Change [Catástrofe y cambio social], una 
mezcla de lenguaje victoriano anquilosado, tópicos no contrastados y 
observaciones extremadamente lúcidas. Para su trabajo, Prince parte de la 


premisa de que el desastre engendra cambios políticos y sociales, y de una 
serie de planteamientos acerca de la naturaleza de ese cambio. «La palabra 
“crisis” es de origen griego y se refiere a un momento de culminación y 
ruptura, un instante en el que el cambio en un sentido u otro resulta 
inminente».[130] Compara las crisis que tienen lugar en la vida del individuo 
con las de una sociedad en momentos catastróficos: «La vida se convierte 
en metal fundido. Entra en un estado de fluctuación del que debe reponerse 
a partir de un principio, un credo, un propósito. Se la zarandea, 
violentamente, tal vez, para sacarla del hábito y la rutina. Se derrumban las 
viejas costumbres e impera la inestabilidad».[131] En otras palabras, el 
desastre abre la posibilidad de una transformación en la sociedad, acelera 
cambios que ya se estaban produciendo o derriba los muros que pudieran 
contenerlos. Un asesor en planificación urbanística que llegó a Halifax 
comentó: «El desastre provocó que ciertas cosas, cuya realización estaba 
aún pendiente y no del todo segura, se produjeran».[132] 

En el manifiesto de apertura de Prince, no queda clara la naturaleza de 
estas transformaciones, cuáles son las cosas pendientes, pese a admitir que 
s1 bien «el desastre siempre implica cambio social, no siempre implica 
progreso».[133] En el área de Halifax, algunos de los cambios duraderos 
fueron las mejoras en los servicios de salud pública, educación, urbanismo 
o una mayor implicación en la vida de la ciudad tanto por parte de los 
ciudadanos como de las autoridades civiles, además de la contratación de 
mujeres para conducir los tranvías. Más allá de tales fenómenos prácticos, 
Prince vio «una nueva sensación de unidad a la hora de afrontar problemas 
comunes». Igual que el hundimiento del Titanic incentivó cambios en las 
políticas de navegación y de comunicaciones náuticas, la explosión produjo 
nuevos criterios, nuevas leyes, tratados y regulaciones portuarias. La 
frenética actividad a la hora de atender a los heridos llevó a avances en 
medicina pediátrica, medicina de emergencia, oftalmología, cirugía de 
reconstrucción y otras especialidades. Parte del desarrollo económico y 


social de la ciudad pudo deberse a las turbulencias de la guerra más que a 
las de la explosión, pero Prince tiende a adjudicárselo a esta última. Él no 
analiza la mentalidad de los ciudadanos ni observa las posibles 
transformaciones individuales o colectivas, políticas o psicológicas, o las 
consecuencias prácticas que pudieran entrañar tales cambios. Halifax era 
una ciudad pequeña, tranquila, conservadora, donde resultaba fácil creerse a 
salvo de toda transformación que no viniera motivada por un gran desastre. 

Joseph Scanlon, el académico que ha estudiado a Prince con mayor 
detalle, concluye que el sacerdote devenido en sociólogo era, ante todo, un 
pensador cristiano. «En realidad, la premisa subyacente de su tesis es 
teológica. Él creía que la muerte de Cristo en la cruz demostraba que la 
salvación nace del sufrimiento. Vinculaba la idea de que el sufrimiento es 
necesario para la salvación con la idea de que el desastre conduce a la 
transformación social, de que la adversidad lleva al progreso».[134] Cita 
Scanlon el sermón de Prince sobre el Titanic: «Un mundo sin sufrimiento 
sería un mundo sin nobleza».[135] En el desastre de Halifax, Prince ve a la 
vez muerte y resurrección, citando a una autoridad local que opinaba que 
«el día fue inmensamente doloroso, pero puede que también fuera el más 
importante en la historia de la ciudad».[136] Y, en otro momento, 
parafraseando de manera consciente el Nuevo Testamento, dice: «Al 
principio fue una conciencia compartida lo que congregó en doliente 
compañía a todas las víctimas de la calamidad. No había varón ni mujer, 
justo ni injusto, esclavo ni libre» (en Gálatas 3:28, San Pablo dice: «Ya no 
hay judío ni griego; no hay esclavo ni libre; no hay varón ni mujer; porque 
todos vosotros sois uno en Cristo Jesús»).[1371 Al final del libro parece 
reafirmarse en este credo: «El progreso no es necesariamente la repercusión 
natural o segura del cambio. Solo tiene lugar como resultado del esfuerzo 
que se realiza sensatamente y del sacrificio que es un sacrificio a la 
verdad». 


Pero, tras sus propensiones teológicas, Prince se encontraba confuso. En 
el texto habla en ocasiones de armonía social; otras veces menciona 
«fricciones y crisis [...] que a punto estuvieron de provocar un escándalo». 
[138] En ciertos momentos aplaude los esfuerzos constructivos de la 
ciudadanía para satisfacer sus propias necesidades; mientras que, en otros, 
condena a aquellos «voluntarios [...] incapaces de comprender la naturaleza 
científica de los servicios de socorro».[139] Pese a que sus conclusiones 
están basadas en el largo proceso de recuperación de la ciudad, sus informes 
más interesantes son los que recogen las horas y los días inmediatamente 
posteriores al desastre. Tanto sus observaciones como las que transcribe a 
partir de fuentes directas muestran, en general, una imagen positiva de la 
población de Halifax. Sin embargo, también utiliza como fuente el 
manuscrito de un periodista de Dartmouth, Dwight Johnstone, que 
reproducía los consabidos tópicos sobre saqueadores y carteristas macabros 
que desvalijan a los muertos en plena catástrofe.[140] Hasta su prosa se 
despojaba de la parquedad habitual para volverse dramática al describir a 
«los nocturnos merodeadores entre las ruinas, rebuscando en los bolsillos de 
los muertos y los moribundos, sustrayendo anillos de dedos ya fríos».[141] 
En aquella época, todo desastre urbano que se preciara tenía a sus ladrones 
de anillos: también durante el terremoto de 1906 hubo rumores de 
individuos con los bolsillos llenos de dedos amputados y sus 
correspondientes sortijas, que arrancaban de un mordisco los lóbulos de las 
orejas de las mujeres muertas O heridas para llevarse pendientes de 
diamantes. 

Junto al manuscrito de Johnstone, Prince se apoyó en las creencias 
médicas y psicológicas del momento, y así escribía, por ejemplo, que los 
desastres provocan «una actividad anómala en las glándulas» y liberan «los 
instintos primarios del hombre», entre los que se encuentran «el miedo, la 
violencia y la ira» y la «búsqueda de alimento».[142] Una de sus fuentes 
teóricas, igualmente incendiaria, fue el libro de Gustave Le Bon, publicado 


en 1894, traducido del francés como Psicología de las masas. Tal vez sea 
este el verdadero motivo por el que Prince representó la explosión de 
Halifax como un momento de eclosión de comportamientos irracionales y 
«desintegración social». Sin embargo, en sus escritos aparecen también 
ideas del pensador más opuesto a Le Bon en el siglo xtx, el filósofo y 
revolucionario anarquista Piotr Kropotkin, al que se refiere en dos 
ocasiones. Es una conjunción insólita, que nos devuelve a los cimientos 
filosóficos sobre los que se construyen las respuestas al desastre, tanto las 
prácticas como las intelectuales, a las grandes cuestiones acerca del 
comportamiento humano en ausencia de una autoridad coercitiva y a las 
preguntas sobre las posibilidades sociales que se abren en momentos de 


crisis. 


El revolucionario y el reaccionario 


Le Bon había nacido un año antes que William James y Piotr Kropotkin y, 
s1 bien llegarían a conclusiones radicalmente diferentes, a los tres les 
preocupaban problemas similares acerca de la violencia, la naturaleza 
humana y las posibilidades sociales. Tras cumplir la mayoría de edad, Le 
Bon se trasladó a París para estudiar Medicina. Permanecería allí siete 
décadas, hasta su muerte en 1931, convirtiéndose en un prolífico escritor de 
libros que popularizaban y en ocasiones tergiversaban por completo los 
avances científicos de la época. Tenía vedado el acceso a los círculos de la 
investigación académica sobre esos mismos temas, y tal vez parte de su 
amargura proceda de ese rencor, aunque una buena dosis de cinismo la traía 
consigo. Sus primeros escritos contienen ya afirmaciones insultantemente 
displicentes acerca de las mujeres, los pobres y las personas no blancas. 
Consideraba que toda América del Sur estaba condenada a un estado de 
revolución perpetua «porque esas poblaciones carecen de alma nacional y, 
por tanto, de estabilidad. Un pueblo mestizo resulta siempre ingobernable». 


[143] Como tantos otros, en aquella época inmediatamente posterior a la 
aparición del Origen de las especies de Darwin, Le Bon adaptó la teoría de 
la evolución para reforzar fantasías de enaltecimiento propio. Fue un 
ferviente partidario de la psicología de razas, que propone la transmisión de 
estados mentales en el seno de una misma raza o clase social, y practicó 
siempre metodologías pseudocientíficas. En su escritura asoma 
constantemente la ansiedad del varón europeo que teme ser superado por 
individuos de otras categorías humanas. La ciencia había progresado, pero 
Le Bon no, y solo uno de sus libros llegó a disfrutar de amplia difusión. Tan 
amplia, a decir verdad, que en muchos sentidos no hemos logrado escapar a 
sus planteamientos. 

Se trata del enormemente influyente Psicología de las masas, donde 
propone que las personas pierden el control de sí mismas al reunirse y 
resultan arrolladas por fuerzas primitivas: en la masa, dice, un individuo 
«ya no es él mismo, sino un autómata cuya voluntad no puede ejercer 
dominio sobre nada. Por el mero hecho de formar parte de una masa, el 
hombre desciende varios peldaños en la escala de la civilización. Aislado 
era quizá un individuo cultivado, en la masa es un ser instintivo y, en 
consecuencia, un bárbaro. Tiene la espontaneidad, la violencia, la ferocidad 
y también los entusiasmos y los heroísmos de los seres primitivos a los que 
se aproxima más aún por su facilidad para dejarse impresionar por palabras, 
por imágenes y para permitir que le conduzcan a actos que vulneran sus 
más evidentes intereses. El individuo que forma parte de una masa es un 
grano de arena inmerso entre otros muchos que el viento agita a su 
capricho».[144] 

Creer esto es como creer que toda reunión de un número indeterminado 
de individuos los vuelve automáticamente locos: que la sociedad misma 
resulta esencialmente peligrosa. Antes de Le Bon, se denigraba a las masas 
insurrectas porque quienes las conformaban eran vistos como individuos 


trastornados o propensos a la criminalidad o por ser la mecha a la que el 


demagogo acercaba su cerilla. Le Bon plantea, en cambio, que es la propia 
masa la que genera una especie de locura irresponsable, mucho peor que la 
suma de sus partes. Y así, dado que el desastre saca a la población a las 
calles para buscar soluciones colectivas —comedores comunales, refugios 
de emergencia, cadenas humanas—, el desastre ha de ser también el germen 
de esa masa que tanta ansiedad le provocaba a Le Bon y los de su clase 
hacia finales del siglo xIx y principios del xx. Una ansiedad que nunca se 
ha ido del todo. En San Francisco, en 1906, hubo muchos que veían 
disturbios potenciales allí donde hubiera gente reunida. Las masas parecían 
poseer cierto poder; entre otros, el poder de modificar las políticas e incluso 
de derrocar gobiernos. En su libro acerca de la revolución, Le Bon 
aseguraba que la agitación social degeneraba siempre en «el impulso de lo 
instintivo que intenta dominar a la parte racional. Es por eso que la 
liberación de las pasiones populares resulta tan peligrosa. El río que se sale 
de su curso ya no regresa hasta haber arrasado cuanto encontraba a su 
paso».[145] Como Hobbes, Le Bon creía que la función de las autoridades 
era llevar las riendas de una humanidad esencialmente despiadada. Prince 
suscribiría este tipo de razonamiento al hablar de los «instintos primarios 
del hombre». Al fin y al cabo, la idea de que poseemos una naturaleza 
bestial, refinada solo por el avance de la civilización, fue durante el siglo 
xIx uno de los principios esenciales del mundo europeo, necesitado de 
argumentos para justificar la colonización de los pueblos indígenas y 
tribales y de formas de darle a sus propios logros una sofisticación mayor 
que la del mero progreso material. 

El desastre saca a la gente a la calle y los refugios públicos. Es la pérdida 
compartida en la catástrofe y la desubicación posterior lo que parece definir 
al gentío como masa. Los remedios para paliar su situación tienden a ser 
colectivos. Por supuesto, no son siempre un fenómeno benigno. Aunque el 
altruismo suele imponerse en tales situaciones, hay ocasiones en que se 


produce una búsqueda de chivos expiatorios. El más indigno incidente de 


este tipo tuvo lugar tras el gran terremoto de Kanto, que golpeó el centro de 
Japón el 1 de septiembre de 1923, al mediodía. Murieron más de ciento 
veinticinco mil personas, muchas de ellas en los incendios provocados por 
las averías en las tuberías de gas y las cocinas de leña en esa tierra de casas 
de madera apiladas unas junto a otras. Además, provocó que el agua de 
muchos pozos saliera turbia. Los rumores de que los incendios los habían 
provocado los radicales o los coreanos, que también habrían envenenado los 
pozos, desencadenaron horribles masacres. Las patrullas ciudadanas 
asesinaron a unos seis mil coreanos, o individuos tomados por coreanos, y a 
socialistas. En ciertos casos, contaban con la protección del Ejército y la 
Policía; en otros, las propias autoridades colaboraban en los asesinatos, O 
los dirigían, y contribuyeron a la propagación de los rumores que avivaron 
la malquerencia hacia tales grupos. La Policía Militar, temerosa, según 
decían, de que los anarquistas se aprovecharan de la catástrofe para derrocar 
al Gobierno, secuestró al escritor anarquista Sakae Osugi, a su sobrino de 
seis años y a su amante, Noe Ito: los mataron a golpes y arrojaron los 
cuerpos a un pozo. Así, no es imposible que de las catástrofes surjan masas 
feroces y despiadadas. Ahora bien, tras el terremoto de Kanto, igual que en 
San Francisco, los episodios más brutales no los protagonizaron quienes 
querían derribar el orden imperante, sino quienes trataban de sostenerlo, 
con la colaboración de las autoridades o dirigidos por ellas. Lo mismo 
puede decirse de los linchamientos en el Viejo Sur estadounidense o la 
muchedumbre nazi en la Noche de los Cristales Rotos: son momentos en 
los que una mayoría utiliza la fuerza para hacer valer sus propios 
privilegios, dirigiéndola contra los derechos de la minoría. Samuel Prince 
podría haber verificado las ideas de Le Bon, haber cuestionado ese miedo 
contraponiéndolo a lo que de verdad sucedía en Halifax, pero no lo hizo. Lo 
que sí hizo, sin embargo, fue recurrir a alguien cuya comprensión del ser 
humano, tanto individual como colectivamente, era muy distinta. 


Piotr Kropotkin creía en la bondad esencial de la humanidad libre y veía en 
el Estado y en las instituciones coercitivas la fuente de todos los males 
sociales. Se convertiría en uno de los grandes revolucionarios de principios 
del siglo XX, aunque el camino que recorrió para serlo fue absolutamente 
insólito. Nació en una familia aristocrática, de príncipes rusos, en una 
sociedad a la vez elegante y bárbara. Su padre poseía mil quinientas 
«almas», que era el nombre que se les daba a los siervos en cuanto que 
propiedad. Como todos los grandes terratenientes, se enorgullecía de su 
independencia medieval, lejos del capitalismo industrial de Europa 
Occidental. En aquellas grandes fincas, los siervos y los criados se 
encargaban de casi todo, desde afinar el piano a fabricar arneses para los 
caballos, y muchos amos poseían sus propias orquestas. El padre de 
Kropotkin había comprado a dos magníficos violinistas «a sus hermanas, 
con sus numerosas familias, por una cantidad respetable», obligaba a los 
siervos a casarse contra su voluntad y mandaba al Ejército a los hombres 
que se oponían a él.[146] La madre de Kropotkin murió joven y tanto él 
como su querido hermano Alexánder encontraron protección contra la 
severidad del padre en los sirvientes, que incluso les invitaban a sus fiestas. 

Al crecer, ambos respondieron con gratitud. Kropotkin era aún muy 
joven cuando su tutor francés le habló de Mirabeau, un moderado en la 
Revolución francesa que había renunciado a su título aristocrático. 
Kropotkin hizo lo propio. Tolstói, contemporáneo y compatriota suyo, 
habría llamado amor a sus ideas políticas, dulces, bondadosas. Los dos se 
conocerían y mantendrían una buena relación, unidos por afinidades 
políticas más fuertes que sus diferencias. El anarquista cristiano Tolstói 
corregiría las pruebas de un ensayo de Kropotkin y los dos trabajarían 
juntos para enviar a los miembros de la secta pacifista de los dujobores o 
«luchadores espirituales», perseguidos en Rusia, al oeste de Canadá. El 
dramaturgo George Bernard Shaw, al conocer al antiguo príncipe, escribiría: 
«Personalmente, Kropotkin era de una afabilidad rayana en la santidad, y 


con su poblada barba roja y esa expresión amable podría haber pasado por 
un pastor de las “Montañas Deleitables”[147)».[148] 

Tras formarse en el Cuerpo de Pajes del zar, Kropotkin rechazó la 
oportunidad de acceder a un cuerpo militar de élite en la capital y maniobró 
para que lo enviaran a Siberia como explorador. «Los cinco años que pasé 
en Siberia fueron para mí muy instructivos respecto al carácter y la vida 
humana», escribiría después, añadiendo: «Siberia no es la tierra helada, 
cubierta todo el tiempo por la nieve y poblada siempre de desterrados que 
muchos se imaginan, aun entre los mismos rusos. En su parte sur, es tan rica 
en productos naturales como la parte sur de Canadá, a la que tanto se parece 
en su aspecto físico».[149] Viajó más de ochenta mil kilómetros en barco y a 
caballo, atravesó cordilleras no cartografiadas, siguió el curso del río Amur 
con caravanas de provisiones para el invierno y reclusos condenados a 
trabajos forzados, se internó en bosques, llegó a los puestos de avanzada 
más remotos y, disfrazado de comerciante, cruzó la frontera hacia la 
Manchuria china. Para entonces ya le embargaba un profundo rechazo a la 
sociedad jerárquica y se sentía comprometido a luchar contra la injusticia. 
Durante aquellos años en los remotos confines del Imperio ruso, vivió y 
trabajó junto a campesinos, prisioneros, pueblos tribales y un amplio 
número de individuos muy diferentes a los que suelen conformar los 
círculos sociales de la aristocracia europea. Estudió detalladamente la 
región de Amur, en el extremo noreste de Asia, y más tarde enmendaría y 
redibujaría el mapa del continente, una absoluta proeza geográfica y de 
exploración. Podría haber tenido una gran carrera científica si sus pasiones 
políticas no se hubieran interpuesto en el camino. Tras sus exploraciones, 
fue radical, fue prisionero, fue protagonista de una asombrosa huida y pasó 
muchos años exiliado, la mayoría de ellos en Inglaterra. La Revolución rusa 
le permitió regresar, pero también le supuso una enorme decepción, un 
vertiginoso vuelo de liberación que se desplomó en un nuevo régimen 


autoritario. 


Ayuda mutua contra el darwinismo social 


Samuel Prince cita a Kropotkin sin previo aviso en su Catastrophe and 
Social Change. «La catástrote y la consiguiente interrupción repentina de la 
normalidad sirven de estímulo al heroísmo, ponen en funcionamiento las 
grandes virtudes sociales de la generosidad y la bondad, una de cuyas 
formas es la ayuda mutua. O tal vez sería mejor decir que, más que ponerlas 
en marcha, las nuevas condiciones nos permiten darles rienda suelta», 
escribe en la página 55, y en la siguiente incluye una nota al pie donde cita 
el tratado de Kropotkin de 1902, El apoyo mutuo: un factor en la evolución. 
[1501 Dos páginas después, añade: «La comunicación transformó la ayuda 
mutua en un término de sentido global. Igual que en San Francisco, cuando 
la ciudad los necesitaba, llegaron de todas partes servicios y regalos 
espontáneos [...], lo mismo sucedió en Halifax».[151] Ese tipo de ayuda no 
es exactamente mutua, sino altruista, pues la brindan extraños de todo el 
país que no necesitan ni esperan nada a cambio. O tal vez es mutua en su 
sentido más amplio: una forma de cohesionar una sociedad a partir de 
principios de compasión y generosidad. Lo que se recibe a cambio es la 
noción de pertenencia a una civilización caracterizada por socorrer a quien 
lo necesita. Pero allí, en Halifax, la primera ayuda fue inequívocamente 
mutua, pues la propia gente afectada acudió a la llamada de otros 
necesitados: Joe Glube, por ejemplo, que repartió alimentos y atendió a los 
heridos a pesar de que su casa y su negocio estaban destrozados y no tenía 
donde refugiarse. Por otra parte, a pesar de que los comportamientos 
heroicos en momentos de crisis suelen ser los que más se oyen, lo habitual 
es que la ventana de oportunidad para realizar acciones significativas de 
valentía física resulte muy breve. Durante las semanas, meses o años que 
siguen al desastre, lo que de verdad importa para garantizar la 
supervivencia es la generosidad y la empatía. 


La ayuda mutua implica que cada participante brinda y recibe auxilios en 
un intercambio muy distinto a la práctica unidireccional de la caridad. Así 
se realiza la reciprocidad, una red de gente que coopera para satisfacer las 
necesidades y compartir las riquezas de los demás. Cuando, tras el 
terremoto de San Francisco, los residentes del distrito de la Misión se 
opusieron a que los comedores institucionales remplazaran sus cocinas 
comunitarias, estaban negándose a remplazar la ayuda mutua por caridad. 
Ninguna comunidad capaz de satisfacer las necesidades de sus miembros 
quiere verse relegada al papel del necesitado sin nada que ofrecer. Dorothy 
Day, al fundar el Trabajador Católico, se empeñó en que la ayuda fluyera 
siempre en las dos direcciones e hizo que todos los sujetos participaran en 
las diversas formas de auxilio. En la Nueva Orleans golpeada por las 
inundaciones, el eslogan del grupo radical Common Ground Relief fue 
«Solidaridad, No Caridad». En Halifax, Prince observó «la preferencia de 
los desplazados hacia un liderazgo y unas decisiones plurales» y «el 
resentimiento con que se toma la intrusión foránea en la dirección de las 
labores de socorro».|152] La gente prefería cuidarse mutuamente en vez de 
recibir cuidados de extraños, en vez de ser gobernada por otros. 

El altruismo y la caridad son dos cosas diferentes, si no en los propios 
actos que comprenden, sí en la atmósfera que los rodean: el altruismo nace 
de principios de solidaridad y empatía; la caridad reparte desde arriba. Esta 
siempre se arriesga a denigrar, ser condescendiente o hacer de menos a 
quienes la reciben, pues resalta las diferencias entre quienes tienen y 
quienes necesitan. Nuestro propio mérito queda anulado cuando recibimos 
ayuda material. Pero en el dar y recibir pueden surgir sorprendentes formas 
de reciprocidad. Tradicionalmente, los monjes budistas de Birmania han 
vivido gracias a las limosnas. La aceptación del obsequio es una bendición 
para el obsequiante, hasta el punto de que, durante las revueltas de 2007, 
algunos monjes decidieron no aceptar nada del Ejército y sus familias, 


impidiéndoles así la realización de su progreso espiritual, una forma de 


exilio parecida a la excomunión para los católicos. Los monjes, a su vez, 
viven de la fe que depositan en la generosidad de los demás (aunque la 
pobreza tras el tifón de 2008 fue tan terrible que algunos monasterios 
optaron por comprar comida, pues la sociedad de que dependían se 
encontraba en la miseria, hambrienta). Dar es, en sí mismo, un don, y en la 
horizontalidad del altruismo puede haber un profundo sentido de 
colaboración mutua, frente a la jerarquía de la caridad. Son más complejos 
los intercambios que se producen, por ejemplo, en el ámbito de las artes: 
¿es el escritor o el cantante quien entrega su trabajo, el lector y la audiencia 
quien ofrece su atención, o están imbricadas ambas partes en una 
mutualidad donde los procesos de dar y recibir son, cuanto menos, 
complejos? Visto en un contexto más amplio, el intercambio continuo 
cohesiona a las sociedades, teje la conversación que las conforma. Esta es la 
forma de ayuda que Kropotkin describe como mutua y que resulta, por 
tanto, uno de los cimientos de la comunidad y la sociedad. 

El término ayuda mutua se ha convertido en lugar común en los planes 
de prevención de desastres. Describe los acuerdos entre instituciones y 
organismos para colaborar en tiempos de crisis, atravesando las fronteras 
jurisdiccionales o geográficas en que suelen actuar. En California, el 
sistema estatal EMMA (Ayuda Mutua para la Gestión de Catástrofes, por 
sus siglas en inglés) nació en 1994 tras el terremoto de Northridge, cerca de 
Los Ángeles, al comprender la necesidad de coordinar servicios. A nivel 
nacional, el EMAC (Acuerdo para la Asistencia en Gestión de Catástrofes) 
es un «acuerdo de ayuda mutua interestatal que permite que un estado 
colabore con los demás en la respuesta a catástrofes naturales o humanas de 
cualquier tipo».[153] Lo normal es que ese apoyo se traduzca en brigadas de 
bomberos que aúnan fuerzas para luchar contra grandes incendios o en la 
colaboración de equipos de búsqueda y rescate y otros especialistas en 
catástrofes urbanas. 


Kropotkin habría argumentado que los ejemplos de ayuda mutua que se 
produjeron tras la explosión de Halifax no solo demostraban tendencias 
típicas de los seres humanos, sino también de otras criaturas. Al comienzo 
de su libro £/ apoyo mutuo, afirma: «Durante los viajes que hice en mi 
juventud por Siberia Oriental y el norte de Manchuria, dos rasgos 
característicos de la vida animal llamaron poderosamente mi atención. Uno 
de ellos fue la extraordinaria dureza de la lucha por la existencia que la 
mayoría de las especies animales debían sostener allí contra la naturaleza 
inclemente; la enorme destrucción de vida que, debida a causas naturales, 
llevaba periódicamente la penuria y la despoblación a los vastos territorios 
que observaba. La otra particularidad era que, aun en aquellos pocos puntos 
aislados en los que la vida animal se mostraba en abundancia, no encontré 
—a pesar de haber buscado atentamente sus rastros— aquella lucha cruel 
por los medios de subsistencia entre animales pertenecientes a una misma 
especie que la mayoría de los darwinistas (aunque no siempre el mismo 
Darwin) consideraban como el rasgo predominante y característico de la 
lucha por la vida y el principal agente de la evolución, así como la principal 
fuerza activa del desarrollo gradual en el mundo de los animales».[154] A 
finales del siglo xtx, la obra de Darwin se había esgrimido como supuesta 
confirmación científica de que la vida era esencialmente competitiva, de 
que todos luchaban contra todos por la supervivencia (un siglo antes, Jean- 
Jacques Rousseau ya había cuestionado las ideas predominantes para 
defender que era la civilización la que había corrompido a una humanidad 
decente por naturaleza). 

Tales ideas se extrapolaron para darle cuerpo a lo que se conocería como 
darwinismo social, que partía de la premisa de que los seres humanos 
contemporáneos mostraban los mismos comportamientos primarios y la 
crueldad esencial de la naturaleza. Así se justificaba toda inclemencia 
contra los vencidos en la batalla económica: los pobres perdían porque no 
eran aptos, porque no se habían adaptado y por su pereza, no porque el 


sistema fuera injusto. Ese argumento se utilizó habitualmente para justificar 
los expolios coloniales y la miseria de los pueblos y fue una buena base 
sobre la que construir teorías de inferioridad racial. Si las fuerzas que les 
arrollaban eran tan inevitables como la propia naturaleza, ellos, los otros, 
merecían el pisoteo, estaban condenados: no podían respirar y nadie podía 
salvarlos. Los darwinistas sociales tendían a compartir también la creencia 
de Thomas Malthus de que la vida ha de ser, casi inevitablemente, un 
combate continuo por los escasos recursos de la Tierra, un combate en el 
que algunos deben morir porque no hay suficiente para todos. La escasez 
es, precisamente, la premisa fundamental del capitalismo. Sin embargo, hay 
muchísimas economías tribales que se basan en la generosidad y operan en 
términos de abundancia. La generosidad es una premisa a la vez económica 
y ética. 

El apoyo mutuo se enfrentó a toda una forma de comprender el mundo. 
Había nacido, sin embargo, como respuesta al célebre ensayo publicado en 
1888 por el «bulldog de Darwin», el científico inglés Thomas Henry 
Huxley. En «The Struggle for Existence in Human Society» [La lucha por 
la existencia en la sociedad humana], este defendía que los humanos 
primitivos «luchaban contra sus enemigos y competidores; se lanzaban 
sobre todo lo que era más débil o menos astuto que ellos mismos; nacían, se 
reproducían sin medida y morían, durante miles de generaciones, junto al 
mamut, el uro, el león y la hiena, cuyas vidas pasaban de la misma forma; 
sin más mérito o culpa que estos».[155] Era una visión terriblemente sombría 
de aquellos hombres y mujeres, animales gobernados por las reglas de una 
mísera naturaleza. Fue, sin embargo, la opinión generalizada en la sociedad 
de la época. Está detrás, por ejemplo, de un pésimo libro acerca de la 
explosión de Halifax que afirma que «los elementos de la sociedad 
civilizada se quebraron y la supervivencia de muchos dependió de la ley de 
la selva, en toda su crueldad».[156] Se afirmaba así el principio de que la 


civilización no era más que un revestimiento bajo el que todavía resoplaba 


la bestia, y los albores de la humanidad y los pueblos «primitivos» 
quedaban representados como un conjunto de vidas caóticas, desesperadas, 
profundamente arduas y solitarias, enemigos los unos de los otros en ese 
afán vital que siempre se describió como lucha por la supervivencia. 

Kropotkin logró poner en tela de juicio los cimientos mismos de esta 
cosmovisión: si la propia existencia de los animales y las formas más 
sencillas de la sociedad humana no eran despiadadamente competitivas, 
entonces la argumentación de que el lado egoísta de la sociedad humana 
contemporánea era inevitable o natural se desmoronaba. En su lugar, 
partiendo de las observaciones sobre comportamientos de ayuda mutua en 
insectos, pájaros y mamíferos, él defendería que la cooperación es un factor 
igual de importante para la supervivencia, si no más. Los capítulos 
siguientes se ocupan de los contratos y las estructuras sociales entre pueblos 
de todo tipo, incluyendo las sociedades europeas medievales y modernas. 
Más que vivir separados y enfrentados unos a otros, comprobó, la mayoría 
de los pueblos tribales y tradicionales se organizan en familias muy 
extensas, O clanes, que configuran una variedad diversa de relaciones y 
conductas, que comparten la riqueza y mantienen cooperativamente códigos 
de comportamiento dentro de la comunidad, que castigan colectivamente la 
infracción de estos códigos. «Pero la misma fuerza de la organización del 
clan demuestra hasta dónde es falsa la opinión en virtud de la cual se 
representa a la humanidad primitiva en forma de una turba desordenada de 
individuos que obedecen solo a sus propias pasiones y que se sirve cada uno 
de su propia fuerza personal y su astucia para imponerse a todos los otros. 
El individualismo desenfrenado es manifestación de tiempos más 
modernos, pero de ninguna manera era propio del hombre primitivo».[157] A 
continuación, añade: «Durante muchos milenios, la organización tribal 
sirvió, de tal modo, para unir a los hombres, a pesar de que no existía en 
ella decididamente ninguna autoridad para hacerla obligatoria».[158] 


Esta postura nacía tanto de su propio carácter bondadoso como de las 
observaciones realizadas en el extremo nororiental de Asia y sus amplias 
lecturas de viajeros, etnógrafos e historiadores. Y tomó forma en diálogo 
con ciertos planteamientos políticos, pues en la época en que escribió El 
auxilio mutuo, Kropotkin era uno de los teóricos de la filosofía política 
conocida como anarquismo. En griego, el término significa literalmente la 
«ausencia de gobierno». Hoy, anarquía suele utilizarse como sinónimo de 
caos, alteración del orden público y comportamiento antisocial, pues 
muchos imaginan que la falta de autoridad es equivalente a la falta de 
orden. Los anarquistas, sin embargo, son idealistas que creen que el ser 
humano no necesita autoridad o violencia alguna que le gobierne, que 
podemos regirnos por nosotros mismos mediante la cooperación, la 
negociación y la ayuda mutua. El anarquismo es uno de los polos de ese 
profundo debate acerca de la naturaleza del ser humano y sus posibilidades. 
En el otro están los pesimistas autoritarios, convencidos de que el orden 
solo puede proceder de la punta de una pistola o de una sociedad plagada de 
cárceles, fuerzas del orden, jueces y castigos. Estos, por alguna razón, creen 
simultáneamente en la vileza de la mayoría de la población y en que 
aquellos a los que les conferirán el poder lo ejercerán de forma justa y 
prudente, pese a la falta de pruebas que justifiquen sus argumentos. Los 
desastres, demuestran precisamente lo contrario. Lo más habitual en una 
crisis es que la minoría que ostenta el poder —y que comparte los prejuicios 
sociales de Huxley, Le Bon y muchos otros— sea la que se comporta de 
manera brutal. No la mayoría sometida. 


Cavadores y supervivientes 


Que un sacerdote anglicano como Samuel Prince conociera los escritos de 
un autoproclamado «revolucionista» demuestra que la filosofía política del 
anarquismo era mucho más popular hace un siglo que en la actualidad. En 


sus escritos, William James mencionaba al anarquismo con frecuencia y 
Dorothy Day estuvo profundamente influenciada por los pensadores y 
activistas anarquistas que conoció en su juventud; ella misma fue, en 
muchos sentidos, anarquista. Era una rama importante del árbol del 
pensamiento radical de la época. En la actualidad, la cultura dominante la 
ignora por completo, aunque nunca se trató de una ideología como el 
socialismo estatal o el marxismo. Los anarquistas dirían que ellos se limitan 
a describir y analizar las formas más comunes de organización de los 
pueblos a lo largo de la historia, durante milenios, haciendo hincapié en los 
principios y formulaciones prácticas de la igualdad y la libertad para todos. 
No estaban inventando nada nuevo, sino reclamando algo muy antiguo. 

Por eso los desastres son tan importantes para la filosofía política: en 
ellos, las jerarquías, las administraciones y las instituciones —el conjunto 
de la estructura social— pueden desmoronarse, y el resultado suele ser la 
anarquía en el sentido en que Kropotkin la entendía, un conjunto de 
personas que deciden libremente cooperar en comunidad, y no la violencia 
tumultuosa y caótica que nos muestran los medios de comunicación. Este 
debate se remonta, como mínimo, a las guerras civiles inglesas que llevaron 
al huraño y autoritario Thomas Hobbes a imaginar que la única alternativa 
al caos era una autoridad central fuerte. Precursor del darwinismo social, su 
premisa intelectual era que el estado natural de la humanidad consistía en 
una guerra de todos contra todos, tan violenta y sostenida que el ser humano 
tuvo que ponerle fin antes de desarrollar la industria, la agricultura o las 
artes. Es famosa la retahíla de epítetos con que describe la vida del hombre, 
que le resulta «solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta».[159] Sobre esta 
ficción, Hobbes impondría después su noción del contrato social —una 
nueva ficción—, por el que los hombres aceptan someterse a unas normas y 
a una autoridad dominante, sacrificando el derecho a hacerse con las 
posesiones de los demás en aras de su propia seguridad. Un contrato que no 


era un vínculo de afecto o de identificación, no era una cultura ni una 


religión donde las civilizaciones pudieran encontrar cohesión, sino una 
provechosa conveniencia. Desde su punto de vista, como desde el punto de 
vista de muchos escritores europeos de la época, los hombres son criaturas 
hoscas, hostiles, desafectas. Soldados de hojalata que participan en la 
sociedad por cálculos estratégicos, no por naturaleza. 

Tal vez el lector encuentre sorprendente que esa sociedad imaginada por 
Hobbes y, más tarde, los darwinistas sociales, esté conformada enteramente 
por hombres sin vínculos ni filiaciones. Las relaciones entre amantes, 
esposos, padres e hijos, hermanos, parientes, amigos, compañeros y 
compatriotas brillan por su ausencia, a pesar de que no son en absoluto 
recientes, de que se encuentran entre los aspectos más antiguos de la vida 
humana. Para ellos, el mundo sería como un distrito financiero en día 
laborable, el lugar en el que una multitud de individuos se limita a librar 
batallas económicas. Pero incluso los corredores de bolsa se agrupan en 
empresas y compañías para cuyo funcionamiento es más importante la 
cooperación interna que la competición externa. Durante la explosión de 
Halifax, por ejemplo, la familia Lloyd contradice las ideas de Hobbes por 
actuar como una familia: dos padres y siete niños arriesgan sus vidas para 
esperar al último hijo en una casa que amenaza con derrumbarse. Puede que 
el soldado que les saca a punta de pistola ilustre el orden coercitivo de 
Hobbes o que ese orden se parezca más al desorden egoísta que pretendía 
controlar. El 11 de septiembre de 2001, en las inmediaciones de la misma 
Wall Street, los empleados de las grandes agencias de corredores supieron 
colaborar a partir de principios que iban mucho más allá de la ayuda mutua. 

Trescientos cincuenta años después de Hobbes, las científicas 
biocomportamentales Shelley E. Taylor y Laura Cousino Klein plantearon 
que, al contrario de lo que se venía asumiendo desde hacía tanto tiempo, las 
mujeres en particular tienden a unirse ante el peligro para compartir 
preocupaciones y habilidades. Concluyeron que «el patrón de tend-and- 
befriend [cuidar y hacer amigos] es radicalmente opuesto al patrón de 


comportamiento fight-or-flight [lucha o huida], que se ha querido ver como 
la única respuesta posible de hombres y mujeres ante una amenaza. Algo 
que, en el caso de las mujeres, no tiene mucho sentido desde un punto de 
vista evolutivo. En ninguna especie abundan las hembras que abandonan a 
las crías a su suerte mientras ellas se enfrentan a un agresor. Tienden más a 
protegerlas y, en el proceso, a crear lazos con otras hembras que pueden 
ayudarlas a sobrevivir».[160] Es decir, más que alentar la competición y el 
aislamiento, las crisis y las amenazas tienden a reforzar los vínculos 
sociales. 

Merece la pena recordar que, en la misma época en que el huraño Hobbes 
escribía su Leviatán, los Cavadores reclamaban su derecho a vivir 
colectivamente en Inglaterra. Se trataba de una pequeña comunidad rural de 
individuos sin recursos que, en 1649, se trasladaron a tierras comunales y 
empezaron a trabajarlas como medio de subsistencia —de ahí su nombre— 
y a construir refugios con la madera que extraían del bosque. El suyo fue un 
gesto absolutamente pragmático: la mayoría de estos campesinos se 
encontraban hambrientos y sin hogar, aunque su portavoz era el utópico 
ilustrado Gerard Winstanley. Nuevos grupos de Cavadores seguirían su 
ejemplo en otras partes de Inglaterra. En cuanto que reclamación de unas 
cuantas parcelas de tierra, sus acciones no suponían mayor amenaza para 
los terratenientes locales, pero como utopía radicalmente democrática que 
cuestionaba la legitimidad del orden imperante, representaban un peligro 
crucial para el Estado y la jerarquía. Partían de planteamientos bíblicos que 
se oponían a la división de la tierra pública en parcelas privadas, en una 
época en que los ricos se estaban apropiando de todas las tierras comunales. 
En su lugar, defendían la propiedad comunal y «trabajar juntos, y comer el 
pan juntos como Hijos de un Padre, miembros de una Familia; sin un Señor 
sobre los demás, mas todos observándose como iguales en la Creación». 
[161] El nombre original de los Cavadores había sido el de True Levellers 
[Verdaderos niveladores], haciendo referencia al sobrenombre peyorativo 


con que se conocía a otros rebeldes rurales que luchaban por la igualación 
de la sociedad. Que estos rebeldes anárquicos aparecieran justo cuando 
Hobbes defendía que solo un Estado autoritario puede salvarnos de nuestra 
propia brutalidad sugiere que las respuestas del filósofo a la crisis no eran, 
ni mucho menos, conclusiones irrebatibles. 

La industria del entretenimiento nos trae hoy una de las manifestaciones 
recientes más extravagantes de la filosofía de Hobbes: el programa de 
televisión Supervivientes, que en Estados Unidos comenzó en el año 2000 
(aunque el formato procede de una versión sueca de 1997, también de 
enorme éxito). El programa parecía beber de El señor de las moscas y otras 
epopeyas de regresión violenta y competición primaria, con la salvedad de 
que aquí no se limitaban a soltar a un grupo de individuos en un lugar 
remoto y a pedirles que se las arreglaran como pudieran, ante el riesgo de 
que eso provocara episodios poco trepidantes de cooperación mutua oO 
improvisación impredecible. En su lugar, los creadores y directores del 
programa dividieron a los concursantes en dos equipos, que debían 
competir entre sí para obtener recompensas. Y para aumentar la 
incertidumbre y el drama en el seno de cada equipo, una de las reglas era 
que ellos decidían a qué compañero eliminaban cada semana. El objetivo 
era acabar con un único ganador, y no con una sociedad de supervivientes: 
una pirámide competitiva en vez de un grupo capaz de cooperar. Los 
esfuerzos para obtener comida y refugio quedaban eclipsados por las 
batallas que se libraban en una competición absolutamente gratuita basada 
en reglas arbitrarias. Como el capitalismo, que se sustenta sobre el principio 
de que no hay suficiente para todos, las reglas de Supervivientes introducían 
dentro del sistema, de manera artificial, la escasez y la competición y la 
división en ganadores y perdedores. Los participantes no tenían que 
enfrentarse a una naturaleza virgen, sino que estaban obligados a vivir bajo 
un régimen autocrático artificial semejante en todo a Londres o Los 


Angeles. Los productores querían hacernos creer que éramos testigos de 


cómo la naturaleza humana se enfrentaba a una crisis, pero habían trucado 
la baraja para producir comportamiento hobbesiano. Comportamiento 
mercantil, que viene aquí a ser lo mismo. 

En otras palabras: se nos vendía la idea de que estos individuos debían 
sobrevivir al desastre de estar atrapados en un lugar remoto sin acceso a los 
recursos habituales. Sin embargo, la realidad era que estaban 
experimentando un desastre muy distinto, el de la imposición desde arriba 
de un orden social externo. El programa era, así, un reflejo bastante fiel de 
la realidad, pero de la realidad dentro del sistema, no fuera de él. Casi todos 
nos vemos obligados en nuestro día a día a participar en juegos arbitrarios y 
competitivos que nos enfrentan entre nosotros, cuyas consecuencias pueden 
ser terribles. Un reciente reportaje sobre los recursos hídricos en la árida 
nación de Yemen, en el extremo sur de la península arábiga, concluía: «De 
la experiencia de Yemen podemos extraer la lección de que las soluciones 
del mercado libre a los problemas medioambientales no son apropiadas. En 
vez de conservar el agua a medida que se hace cada vez más escasa y 
preciada, los yemeníes tratan de extraerla de la tierra y recogerla de las 
precipitaciones tan rápido como pueden para obtener beneficios, empujando 
al país hacia una pesadilla ecológica». El peligro de agotar las reservas de 
agua se agrava por un mercado competitivo que ha sustituido a los 
mecanismos de regulación cooperativa tradicionales. La competitividad es 
el desastre, como sucede, menos dramáticamente, en muchos otros casos. 

Kropotkin no fue el primero en enfrentarse a los planteamientos de 
Hobbes. Con una argumentación más sólida que la de los Cavadores, el 
revolucionario Thomas Paine fue uno de los más fervientes defensores de la 
posibilidad de vivir sin gobierno. Fue también uno de los ideólogos de la 
Revolución estadounidense, criticó a las élites que la llevaron por sendas 
que no eran las de la auténtica libertad para todos y se entusiasmó con la 
Revolución francesa antes de que esta tomara sus propios derroteros 


sanguinarios. En el libro inspirado por aquella insurrección, Derechos del 


hombre, de 1791, describió el comportamiento de la población al 
desvanecerse la estructura institucional, cuando ya no había Gobierno 
británico ni se había formado aún el estadounidense. Señaló que durante los 
dos años de guerra contra Gran Bretaña «y un periodo más largo en varios 
de los estados americanos, no hubo formas establecidas de gobierno [...]. 
Sin embargo, durante este intervalo, se mantuvieron un orden y una 
armonía tan inviolados como en cualquier país de Europa [...]. En el 
momento en que queda abolido el Gobierno formal, empieza a actuar la 
sociedad: se produce una asociación natural y el interés común produce la 
seguridad común. Es tan poco cierto, como se ha pretendido, que la 
abolición del Gobierno formal sea la disolución de la sociedad que, por el 
contrario, actúa a la inversa y sirve para unir más a esta».[162] La afirmación 
es, en sí, revolucionaria: el gobierno es quien reprime las capacidades 
potenciales de la sociedad civil. Y concluye, con firmeza: «En resumen, el 
hombre es tan naturalmente criatura de la sociedad, que es casi imposible 
dejarlo fuera de ella».[163] En otras palabras, los seres humanos somos 
animales sociales, cooperativos, por naturaleza. No necesitamos que 
ninguna autoridad nos fuerce a ello. 

Si nos preguntaran, la mayoría de nosotros respondería que las 
sociedades del mundo industrializado son capitalistas —basadas en un 
modelo de competitividad y escasez—; ahora bien, no son, ni mucho 
menos, exclusivamente capitalistas. Las economistas radicales J. K. 
Gibson-Graham (dos mujeres que escriben bajo un solo nombre) conciben 
nuestra sociedad como un iceberg, donde por encima del agua solo resultan 
visibles las prácticas capitalistas de competitividad, mientras, por debajo, 
hay una enorme masa sumergida: las relaciones de apoyo y cooperación 
entre familiares, amigos, vecinos, iglesias, cooperativas, voluntarios y 
organizaciones basadas en el trabajo de estos, desde ligas de sóftbol a 
sindicatos de trabajadores, además de multitud de actividades que 
intercambian bienes y servicios fuera del mercado, tejiendo toda una red de 


proyectos no comerciales. Aquellas tribus, clanes y pueblos basados en 
relaciones de ayuda mutua que describiera Kropotkin no han desaparecido 
del todo: siguen aquí, ahora, entre nosotros. 

Como observó el propio Samuel Prince, esas relaciones se vuelven 
visibles e importantes en el desastre. En el contexto de una catástrofe, la 
gente funciona temporalmente a partir de reglas completamente diferentes. 
E incluso los habitantes de otros lugares se vuelven más generosos y les 
ofrecen su tiempo, su dinero o sus bienes. Podríamos debatir si estas 
economías constituyen un mundo paralelo, subversivo, o si son un apoyo 
para apuntalar el libre mercado oficial, pero no cabe duda de que están por 
todas partes y mantienen con vida aquello que de otro modo perecería. 
También podríamos plantear que el altruismo y el apoyo mutuo entre la 
ciudadanía permite al Estado desatender su deber de ocuparse de la 
población. Pero para eso tenemos que creer, primero, que tal deber existe, 
algo que no hacen anarquistas ni conservadores. Tal vez, lo importante aquí 
sea señalar, sencillamente, que en el desastre se hace visible otra forma de 
economía, sumergida, en las sombras, que posee una importancia tanto 


operativa como emocional. 


En Catastrophe and Social Change, Prince quería argumentar que los 
desastres engendraban cambios. En Ciudad de México, que será el núcleo 
de la siguiente sección de este libro, el desastre provocó o catalizó, como 
mínimo, cambios sociales y políticos profundos y perdurables. Pero el 
cambio más relevante de todos no está al final del camino, no es el último 
paso de una reacción en cadena. Se hace presente de inmediato, al instante, 
en el momento en que la gente demuestra su arrojo, su altruismo, su 
capacidad de improvisación y su bondad. Del desastre nace el caos y en el 
caos la gente tiende a improvisar un nuevo orden, que tal vez sea breve, 
pero que se parece más al de las sociedades de ayuda mutua de Kropotkin 
que al de la sociedad competitiva previa a la explosión o al terremoto o al 


incendio. La libertad que se nos abre permite que recuperemos una noción 


de nosotros mismos y unos valores latentes más generosos, más valientes y 
más competentes que aquellos que solemos ver a nuestro alrededor. 


El apoyo mutuo de Kropotkin defiende con gran belleza que la clave para la 
supervivencia está en la cooperación, no en la competición. Sin embargo, 
no se ocupa de otros deseos aún más profundos que el deseo de 
supervivencia. Cuando aquel marinero se llevó al niño mi”kmaq y corrió 
con él hacia el bosque segundos antes de que el Mont Blanc explotara, no 
había consideración de mutualidad alguna. Estaba poniendo en peligro su 
propia vida por un desconocido de otra raza y otra región. Lo mismo 
sucedió cuando los médicos y las enfermeras corrieron a los trenes para 
ayudar a los heridos. Vincent Coleman, que volvió corriendo a la oficina de 
telégrafos en la que moriría, no podía esperar retribución personal y directa, 
igual que Harold Floyd, que entregó su vida para dar aviso del accidente. 
En la explosión de Halifax, como en la mayoría de los desastres, hubo 
personas que arriesgaron sus vidas y que las sacrificaron, personas que 
dieron algo de sí sabiendo que nunca recibirían nada a cambio. Algunos 
elementos de aquella generosidad aún perduran, como los huérfanos de 
Halifax acogidos por parientes o completos desconocidos, que cuidarían de 
ellos muchos años. 

Cualquier representación de la humanidad ante el desastre ha de incluir el 
altruismo y la solidaridad. Es el mismo altruismo que se manifiesta en todos 
los voluntarios que alimentan diariamente a los hambrientos y cuidan de los 
enfermos y atienden a los marginados y a los desamparados, signifique eso 
llevar a la gente a la consulta del médico (hay redes de conductores así por 
todo Estados Unidos), ocuparse de comedores sociales, llevar alimentos a 
domicilio, convertirse en Hermanos y Hermanas Mayores, ayudar a 
menores en riesgo de exclusión, leer para los ciegos, atender a los ancianos, 
escribir a los presos, o cualquier otra cosa, el tipo de auxilio y de ayuda en 
que se especializan organizaciones como el Trabajador Católico de Dorothy 
Day. Tales acciones contribuyen a mitigar las crueldades de un sistema 


competitivo. Siempre hay argumentos y argumentadores singulares que 
defienden que tales prácticas representan una forma de egoísmo en algún 
remoto sentido evolutivo, pero en realidad la única afirmación posible al 
respecto es que, al cuidar de los demás, los altruistas cuidan también de su 
noción de sí mismos, de sus ideales y de sus esperanzas para la sociedad. 

Tras sobrevivir al campo de concentración nazi de Auschwitz, el 
psiquiatra Viktor Frankl se preguntó qué diferenciaba a aquellos que habían 
logrado salir con vida de aquellos que no. Planteaba que lo más importante 
era encontrar sentido y aferrarse a él. Habló de una «voluntad de sentido, en 
contraste con el principio de placer (o, como también podríamos 
denominarlo, la voluntad de placer) en que se centra el psicoanálisis 
freudiano, y en contraste con la voluntad de poder».[164] Aparte de los 
asesinados, aquellos que perdían su propósito vital también tenían 
prácticamente asegurada la muerte, dadas las terribles condiciones del 
campo de concentración; sin embargo, quienes contaban con algo por lo que 
vivir lucharon, y algunos de ellos lograron sobrevivir. Señala Frankl que 
resulta «un concepto falso y peligroso para la higiene mental dar por 
supuesto que lo que el hombre necesita ante todo es equilibrio o, como se 
denomina en biología, “homeostasis”; es decir, un estado sin tensiones. Lo 
que el hombre realmente necesita no es vivir sin tensiones, sino esforzarse y 
luchar por una meta que le merezca la pena. Lo que precisa no es eliminar 
la tensión a toda costa, sino sentir la llamada de un sentido potencial que 
está esperando a que él lo cumpla [...]. Cuando los arquitectos quieren 
apuntalar un arco que se hunde, aumentan la carga encima de él, para que 
sus partes se unan así con mayor firmeza».[165] 

A partir de la teoría de Frankl, una explicación evolutiva del altruismo 
podría proponer que necesitamos sentido y propósito vital para sobrevivir, y 
que en ocasiones los necesitamos tan profundamente que los elegimos antes 
que la propia supervivencia. En tales actos, le legamos el sentido y el 


propósito a la comunidad en su conjunto. Se trata, de nuevo, del equivalente 


moral de la guerra, que nos acompaña en multitud de formas. Así ocurre 
que del héroe que se sacrifica se dice que es inmortal. Puede que esa 
afirmación sea solo una patraña sentimental, pero también es una verdad a 
propósito de la forma en que la sociedad se construye sobre tales actos. 
Gracias a esos héroes sobrevive una noción más rica de la identidad 
humana y, al mismo tiempo, se refuerza la idea de la sociedad, elementos 
que resultan aniquilados por la cobardía y el egoísmo. O también podríamos 
plantear, siguiendo a Kropotkin, que, cuando un individuo siente un vínculo 
profundo con la comunidad, su propio sacrificio, sí sirve para garantizar el 
bienestar del conjunto, tiene perfecto sentido. A menudo se dice que los 
padres, en particular las madres, se sacrificarían para salvar a sus hijos. La 
explicación habitual se basa en la supervivencia genética, pero también 
puede atribuirse a un principio más amplio de supervivencia social, que 
explicaría a su vez el heroísmo visto en Halifax. En cualquier caso, ambas 
visiones nos definen como miembros pertenecientes a un conjunto mayor. 

La explosión de Halifax fue a la vez un desastre particularmente atroz y 
un ejemplo absolutamente claro de ese tipo de generosidad irracional, al 
margen de la lógica. En la vida diaria, existe mucha más ayuda mutua —y 
mucho más que ayuda mutua— de lo que se nos quiere hacer creer. La 
verdadera pregunta no es por qué este breve paraíso de altruismo y 
cooperación aparece, sino por qué siempre resulta arrollado ——no 
erradicado, pues nunca deja de existir, soterrado— por otro orden mundial. 
En el tiempo ordinario, cuando las aguas vuelven a su cauce, la mayoría de 
nosotros lo echamos en falta, y caminamos solos, apesadumbrados por su 
ausencia. Es en los desastres y en los momentos de grandes turbulencias 
sociales cuando los grilletes de los prejuicios y los roles convencionales se 
desvanecen y se abren nuevas posibilidades. 


[1141 En Joseph Scanlon, «The Man Who Helped Sammy Prince Write: 
Dwight Johnstone and the Halifax Explosion», International Journal of 
Mass Emergencies and Disasters, marzo de 1992, pp. 189-190. 

[115] La descripción de la explosión está tomada de Laura MacDonald, 
Curse of the Narrows: The Halifax Explosion of 1917, Scarborough, 
Ontario, HarperCollins Canada, 2005, y las estadísticas, de Janet Kitz, 
Shattered City: The Halifax Explosion and the Road to Recovery, Halifax, 
Nueva Escocia, Nimbus Publishing, 1989, p. 2 
http://www.cbc.ca/halifaxexplosion/he3_shock/he3 shock destruction.html 
/. 

[116] Kitz, Shattered City, p. 25. 

[117] MacDonald, Curse of the Narrows, p. 43. 

[1181 En Megan Tench, «One Minute You're Leading a Very Normal Life. 
The Next Minute It's Chaos» (perfil de Dolly Lloyd), Boston Globe, 24 de 
noviembre de 2001. 

En MacDonald, Curse of the Narrows, p. 71. 

Ibid., pp. 79-80, 121. 

Ibid., p. 63. 

Tench, «One Minute You”re Leading a Very Normal Life». 


119 
120 
121 
122 


[ 
[ 
[ 
[ 


1123] Vincent Coleman, citado en el Museo Marítimo del Atlántico. Véase 
http://www.museums.gov.ns.ca/mma/AtoZ/coleman.html/. 
124] En Scanlon, «The Man Who Helped», pp. 198-199. 
125] En Kitz, Shattered City, pp. 62-63. 
126] Ibid., p. 54. 
127] Ibid., p. 79. 
128] En MacDonald, Curse of the Narrows, pp. 89-90. 
129] En Scanlon, «The Man Who Helped», p. 192. 
130] Samuel Henry Prince, Catastrophe and Social Change: Based upon a 


Sociological Study of the Halifax Disaster, Nueva York, Columbia 


University Press, 1920, p. 16. 

[1131] 1bid., p. 19. 

[132] Ibid., p. 130. 

[1133] 1bid., p. 21. 

[134] Joseph Scanlon, «Disaster”s Little-Known Pioneer: Canada”s Samuel 
Prince», International Journal of Mass HEmergencies and Disasters, 
noviembre de 1988, p. 225. 

Ibid., p. 231. 

Ibid., p. 122. 

Prince, Catastrophe and Social Change, p. 63. 

Ibid., p. 98. 

Ibid., p. 84. 

Scanlon, «The Man Who Helped», International Journal of Mass 


135 
136 
137 
138 


[ 
[ 
[ 
[ 
[139 
[ 


e E E A A A E A E A E) 


140 
Emergencies and Disasters, marzo de 1982, pp. 189-206. 

[141] Prince, Catastrophe and Social Change, p. 25. 

[142] Prince, Catastrophe and Social Change, pp. 36, 39. 

[143] Gustave Le Bon, citado en Robert A. Nye, The Origins of Crowd 
Psychology: Gustave Le Bon and the Crisis of Mass Democracy in the 
Third Republic, Londres, Beverly Hills, Sage Publications, 1975, p. 43, y 
Gustave Le Bon, The Psychology of Revolution, Nueva York, Putnam, 
1913, p. 45. 

[144] Gustave Le Bon, Psicología de las masas, Madrid, Morata, 2005, pp. 
32-33. Trad. cast.: Alfredo Guerra Miralles. 

[145] Le Bon, Psychology of Revolution, p. 37. 

[146] Piotr Kropotkin, Memorias de un revolucionario, Bilbao, Zero, 1973, 
p. 28. 

[147] Uno de los lugares que aparecen en El progreso del peregrino, de 
John Bunyan, antes de alcanzar la Ciudad Celestial, habitado por ovejas y 
pastores (N. del T.). 


[148] En George Woodcock, Anarchism: A History of Libertarian Ideas 
and Movements, Cleveland, World Publishing Co., 1962, p. 185. 
149] Kropotkin, Memorias, p. 145. 
150] Prince, Catastrophe and Social Change, p. 55. 
151] Ibid., p. S7. 
152] Ibid., p. 49. 


[1531 En http://www.fema.gov/government/grant/pa/9523_6.shtm/, VII, 4. 


[149] 
[150] 
[151] 
[152] 


La misma definición puede encontrarse en otros lugares. 

[154] Piotr Kropotkin, El apoyo mutuo: un factor de evolución, Logroño, 
Pepitas editorial, 2018, p. 15. Trad. cast.: Luis Orsetti. 

[1551 Thomas Henry Huxley, reimpreso en Piotr Kropotkin, Mutual Aid: A 
Factor of Evolution, Londres, W. Heinemann, 1902, publicado en facsímil 
por Dover Books, 2006, pp. 272-273. 

[156] Michael J. Bird, The Town That Died: A Chronicle of the Halifax 
Disaster, Londres, Souvenir Press, 1962, p. 88. 

[157] Kropotkin, El auxilio mutuo, p. 124. 

[158] Ibid., p. 198. 

[159] Thomas Hobbes, Leviatán, Madrid, Editora Nacional, 1980, 2005, p. 
225. Trad. cast.: Antonio Escohotado. 

[160] Shelley E. Taylor y Laura Cousino Klein, en «You May Always Have 
Suspected It, but a Study Suggests That Women Do Cope with Stress 
Differently Than Men», http://www.psu.edu/ur/2000/womenstress.html/. 

[161] Jerrard Winstanley et al., True Leveller's Standard Advanced: or, The 
State of Community Opened, and Presented to the Sons of Men, Londres, 
1649, en http: //www.bilderberg.org/land/diggers.htm*True, entre muchas 
otras fuentes, 

[162] Thomas Paine, Derechos del hombre, Madrid, Alianza Editorial, 
2008, p. 217-218. Trad. cast.: Fernando Santos Fontela. 

[163] Ibid., p. 218. 


[164] Viktor Frankl, El hombre en busca de sentido, Barcelona, Herder, 
1991, p. 100. 
[165] Ibid., p. 107. 


07 
Del Blitz 
y la bomba atómica 
a Vietnam 


El Blitz 


E 7 de septiembre de 1940, los fogonazos de la artillería rompían la 


oscuridad del cielo de Londres. Comenzaban las cincuenta y siete noches 
consecutivas de ataques aéreos a cargo de la Luftwaffe. Zumbaban los 
aviones de combate y los bombarderos, que arrojaron más de mil 
explosivos y artefactos incendiarios y causaron un enorme incendio que 
devoró cien hectáreas junto a los muelles de la ciudad, además de otros 
focos importantes. Los primeros ataques se centraron en las áreas 
industriales, pero al término del Blitz habían quedado reducidas a 
escombros casas, tiendas, iglesias, oficinas, fábricas, almacenes, calles 
enteras, autobuses; las bombas acertaron incluso sobre Buckingham Palace, 
cuando el rey y la reina estaban dentro. Un enorme archipiélago de cráteres 
daba nueva fisonomía a la ciudad. Los civiles encargados de la defensa 
durante los ataques aéreos trataban de poner a salvo a los habitantes de los 
diversos distritos; las brigadas recién formadas de bomberos voluntarios 
corrían a apagar los fuegos, conscientes de que las llamas, visibles desde el 
cielo, serían el primer objetivo de los bombarderos cuando regresaran, y las 
ambulancias se abrían camino hasta los lugares atacados. Las luces de 


vigilancia rastrillaban el cielo nocturno; percutía el fuego antiaéreo. Los 
ataques sobre la isla acabarían con la vida de unos sesenta mil civiles 
británicos durante toda la guerra, destruyendo decenas de miles de 
edificios[166] Cerca de la mitad de las pérdidas totales, tanto en vidas como 
en edificios, tuvo lugar en el área de Londres, donde cayeron más de ocho 
mil toneladas de bombas y solo un pequeño porcentaje de edificios logró 
salir indemne. 

Hacía décadas que los funcionarios del Ejército y del Gobierno se 
preguntaban cuál sería el comportamiento de la sociedad civil en caso de 
ataque aéreo. Siempre creyeron que, por un motivo u otro, la reacción sería 
pésima. El científico social R. W. Titmuss lo resumía así en 1950: «Los 
expertos habían predicho episodios masivos de neurosis histérica entre la 
población civil [...]. Sometida a tanta presión, mucha gente retrocedería a 
niveles más básicos de necesidades y deseos. Se comportarían como niños 
asustados, insatisfechos».[167] Dieciocho «eminentes psiquiatras [...] ya 
advirtieron en 1938, en privado, que se avecinaba una guerra en la que 
habría el triple de víctimas con trastornos mentales que de personas con 
secuelas físicas».[168] Debe ser cierto ese cálculo, habrían tenido que darse 
en los meses posteriores al Blitz entre tres y cuatro millones de casos de 
sintomatología psiquiátrica. También quienes lanzaban los ataques aéreos 
sobre Gran Bretaña o sobre Alemania (y sobre Japón después) lo hacían 
convencidos de que las masacres tendrían un impacto psicológico profundo, 
con consecuencias estratégicas importantes. Es por eso que los bombardeos 
fueron tan intensos y se llevaron por delante tantas vidas humanas, de 
civiles y de soldados, e infraestructuras urbanas. 

En una ocasión, el propio Benito Mussolini escribió: «Cuando se ha 
vivido un ataque aéreo, uno ya no puede abstraerse del pánico y se deja 
llevar siempre por falsas alarmas, no puede continuar con ninguno de sus 
trabajos».[169] Churchill temía que la sociedad británica, sintiéndose 


indefensa y a merced del enemigo, incapaz de ocuparse de sí misma, 


requiriese la constante participación del Ejército para mantener el orden. El 
historiador Mark Connelly añade: «Se creía que, ante una masacre aérea, la 
clase obrera británica era particularmente susceptible al pánico y el 
abatimiento moral [...] A propósito de los refugios, el Gobierno 
consideraba que lo mejor era proteger a la gente en pequeños grupos. Los 
refugios comunales, decían, serían el escenario perfecto para que los 
agitadores sembraran el caos. Además, permitirían que surgiera una 
mentalidad de “refugio profundo”, por la cual los individuos se convertirían 
en una especie de topos, criaturas del subsuelo incapaces de retomar sus 
actividades en las industrias bélicas, esenciales en ese momento».[170] 

A pesar de todo ello, fue en el subsuelo donde la gente se refugió, 
comunalmente. La población londinense compraba billetes para entrar en el 
metro, pero no viajaba a ningún sitio, sino que se quedaba a pasar la noche. 
«Muchos miles de personas convertían cada noche las estaciones de metro 
en gigantescos dormitorios, una especie de manifestación de cuerpos 
acurrucados que al principio dejó atónitas a las autoridades, sin saber qué 
hacer con estos pasajeros que pagaban sus tres peniques para instalarse 
tranquilamente en el andén», escribía la periodista Mollie Panter-Downs en 
1940. «La última noticia semioficial es que no está prohibido hacerlo. Sin 
embargo, los ministros de Transporte y Seguridad Nacional han pedido a la 
población que no utilicen el metro como refugio salvo en casos de 
necesidad extrema. Precisamente, muchos de los ciudadanos que bajan por 
la noche a acostarse en los andenes lo hacen porque ya no tienen casa a 
donde ir, esa es su necesidad extrema». Las bombas habían destruido las 
viviendas. Al final, pese a que solo un pequeño porcentaje de los ocho 
millones de habitantes del área metropolitana recurrió a las estaciones del 
metro, las autoridades se vieron obligadas a instalar literas y servicios 
básicos de saneamiento, entre otros equipamientos. La gente encontraba 
consuelo en los andenes, en la cercanía con los demás, aunque las 


fotografías de la época dejan claro que aquellos laberintos de cemento ni 


estaban limpios ni eran cómodos. Otros se dirigieron a bosques, a cuevas y 
a las zonas rurales de los alrededores. Muchos se habituaron tanto a los 
ataques que preferían quedarse en casa y tentar a la suerte a cambio de una 
buena noche de sueño. Afirma Connelly: «Se ha minimizado la importancia 
del papel que desempeñó la población en su propia defensa y en su propio 
destino, para enfatizar la anticuada división entre los dirigentes y los 
dirigidos».[171] 

A la entrada de Bethnal Green, la gente que trataba de escapar a los 
bombardeos se resbalaba por las escaleras empapadas y poco iluminadas de 
la estación, y caían unos sobre otros: ciento treinta y siete personas 
fallecieron asfixiadas, entre las que había sesenta y dos niños (algo que no 
se debió al pánico o al egoísmo, sino al diseño inadecuado de la estación y a 
la propia física del apelotonamiento de multitudes: los que están atrás no 
pueden ver lo que pasa delante y cualquier movimiento resulta amplificado 
por la masa, como hoy sucede anualmente en las aglomeraciones del hajj a 
La Meca). Ese suceso intentó ocultarse durante mucho tiempo. En el Blitz 
hubo traumas, hubo crímenes y hubo comportamientos oportunistas. La 
gente era consciente de ello y la mayoría resistió a los bombardeos sin 
perder la cabeza, ni los principios ni el norte de su vida. Tras aquellos 
primeros temores, Churchill y su Gobierno vieron que la idea de una moral 
británica inquebrantable les resultaba mucho más útil y se sirvieron de ella. 
Una película de 1940 mostraba los bombardeos nocturnos, la acción de las 
defensas antiaéreas y a los ciudadanos que, por la mañana, seguían con sus 
rutinas entre cráteres, escombros y cristales rotos. Su título era London Can 
Take It [Londres puede soportarlo]. Una voz en off con acento americano 
contaba, gravemente: «El ejército del pueblo se pone en marcha» y «No hay 
pánico, ni miedo ni desesperación. Londres puede soportarlo». En los 
últimos años, la izquierda ha puesto en duda ese relato de audacia y 
resolución generalizadas, considerándolo propaganda de la derecha. Sin 


embargo, tales formas de determinación pueden tener muchas fuentes: 


puede deberse a una disposición nacional superior, a un afán de dedicación 
patriótica o, simplemente, a una capacidad para sobreponerse a las 
circunstancias que nada tiene que ver con nacionalismos, nacionalidades o 
sumisión alguna. 

En la lucha por salvarse, a sí mismas o a la comunidad, algunas personas 
empezaron a cuestionar el sistema de jerarquías. Olivia Cockett, una 
empleada gubernamental que no había cumplido aún treinta años, escribiría 
más tarde: «Aquella primera noche del Blitz me encargué de una bomba 
incendiaria, completamente sola, la ayuda llegó cuando ya me había librado 
de ella. El incidente me vendría a la cabeza muchas veces, cuando menos lo 
esperaba. Llevaba tiempo molesta por cómo me trataba mi jefe y solo 
después del bombardeo pude enfrentarme a él, pensando: “Si no tuve miedo 
de deshacerme de una maldita bomba explosiva, ¿por qué voy a tener miedo 
de él?”. Lo que pasó fue que me vi más resuelta y decidida, en mi cabeza y 
en mis actos».[172] Otra mujer, madre de dos hijos de la edad de Cockett, 
escribió, tras sobrevivir a los ataques aéreos: «Sentía mayor seguridad y 
confianza en mí misma [...] después de descubrir que no soy ninguna 
cobarde, y que tengo más cosas buenas dentro [...] de lo que había 
pensado».[173] Los problemas personales y los viejos afanes habían quedado 
en un segundo plano y la gente vivía el intenso presente del desastre. El 
sobrino de Virginia Woolf, Quentin Bell, contaba: «En la época en que se 
encontraba literalmente bajo el fuego, cesaron las conversaciones sobre el 
suicidio», y comentó: «El destino le ha regalado, diríase, una suerte de cura, 
en la forma de peligros esta vez reales, no imaginarios».[174] El 22 de 
septiembre de 1940, la propia Woolf escribiría: «Este día lluvioso. 
Consideramos el tiempo en función de cómo afectará a la invasión, no de si 
nos gusta o disgusta personalmente». 

Tom Harrisson, que se encontraba en Londres dirigiendo las encuestas de 
la agencia de investigación social Mass-Observation acerca de conductas en 
tiempos de guerra, escribe en su libro Living Through the Blitz: «Existió, en 


particular, una maniobra de encubrimiento masivo y en gran medida 
inconsciente de los acontecimientos más desagradables de 1940-1941 [...]. 
El resultado fue una especie de contaminación intelectual, pero 
contaminación perfumada».[175] En cualquier caso, concluye, si bien el 
«Blitz fue una terrible experiencia para millones de personas», no fue «tan 
terrible como para perturbar la decencia básica, la lealtad (los vínculos 
familiares, por ejemplo), la moral y el optimismo de la inmensa mayoría». 
[176] El Blitz resulta un desastre único en tanto que de él recordamos el 
comportamiento social con brillos positivos, aunque esa imagen pretenda 
singularizar la reacción de los británicos durante la guerra como anomalía, 
y no igualarlos al resto de la población de cualquier nacionalidad, en 
cualquier desastre. Tres semanas después de que empezaran los 
bombardeos, Panter-Downs escribió: «El valor, el humor y la generosidad 
de la gente corriente aún resultan asombrosos, en unas condiciones que se 
parecen en todo a la peor de las pesadillas».[177] La gente pudo 
acostumbrarse a las circunstancias más terribles; maravilloso o atroz, lo 
extraordinario se vuelve ordinario. De los primeros días, un superviviente 
comentó: «Una vez que has pasado tres noches de bombardeos, a la cuarta 
acabas sintiéndote seguro. El pánico dura lo que dura».[178] 

Muchos sintieron, evidentemente, un miedo profundo, una gran presión, 
pero los ánimos y el apoyo les sirvieron para recuperar la entereza. Entre 
los efectos del Blitz, se suele citar la forma en que se difuminaron las 
barreras entre personas desconocidas o de diferentes clases sociales. Los 
privilegios claro, no fueron irrelevantes: los ricos tenían más posibilidades 
de salir indemnes que los pobres y la clase media, pero es cierto que la 
comunicación y las relaciones entre los distintos estratos se hicieron más 
fluidas. Cockett cuenta cómo iba a trabajar silbando, sin dormir tras una 
intensa noche de bombardeos, y se dirigió al portero, que silbaba también, 
para decirle: «Hoy tocaremos Serenade in the Night [Serenata en la noche], 
s1 no le importa», y ambos se rieron.[179] Una testigo estadounidense, Mary 


Lee Settle, se dio cuenta de que «los ingleses empiezan a tratarse unos a 
otros con absoluta libertad, como perfectos desconocidos, arrancados de su 
silencio por la guerra; a veces amables y, otras, tan espontáneos y 
beligerantes como se espera de quien lo ha perdido todo».[180] Un escritor 
inglés añade: «Ha surgido una nueva tolerancia entre la gente; para 
compensar la lividez de los nervios cansados y a flor de piel, y esa fachada 
de pesadumbre, se extiende la extraordinaria incidencia de las sonrisas allí 
donde nunca las hubo, un paisaje de sonrisas ante el que uno se pregunta 
cómo pudo existir la vida indiferente, uno se avergúenza al pensar que hizo 
falta una guerra para desenterrar la fraternidad cotidiana».[181] Desenterrar, 
como si fuera algo vital sepultado en tiempos de paz, que solo las ruinas y 
la masacre podían resucitar. No, el Blitz fue como la mayoría de los 
desastres: algunas personas murieron y muchas resultaron heridas o se 
libraron de la muerte por los pelos o sufrieron grandes pérdidas, víctimas de 
un inconsolable dolor. Pero la gran mayoría fue testigo y superviviente de 
un drama del que salió relativamente indemne. Cuentan los testimonios que 
el mayor trauma fue la evacuación en masa de los niños del área 
metropolitana, que dividió a las familias y envió a los menores a hogares 
que no conocían y donde no siempre les trataron bien. Pero muchos otros se 
quedaron en el epicentro del peligro, algunos por decisión familiar y otros 
porque no tenían a dónde ir. 

A la tercera noche del Blitz, una joven fue a refugiarse a casa de los 
padres de su novio en el norte de Londres. Al día siguiente contaría en un 
largo testimonio que su anfitriona se dedicaba incesantemente a preparar té 
«solo para estar ocupada» y añadía que «ese es el problema de los 
bombardeos: la gente no hace más que preparar té, y espera que te lo 
bebas».[182] Cada vez que se escuchaba un ruido, la anfitriona, identificada 
solo como la señora R., aullaba: «¿Ha sido una bomba?», a lo que su 
marido se limitaba a gruñir: «No, es un arma» (un arma antiaérea). 


Comentaba la escritora anónima: «Me encontraba hinchada y abotargada 


por la irritación, incapaz de moverme, pero sé que en realidad era miedo. 
Lo sabía perfectamente. No la preocupación, sino el miedo, enfermizo, 
siniestro». Ella y su novio salieron al jardín, se sentaron entre la hierba alta 
y descubrieron que aquella noche, veraniega, cálida, hermosa, era «aún más 
bella por el resplandor rojizo hacia el este, donde ardían los muelles». 
Grabó la imagen en la memoria, consciente de que era un momento 
histórico, y «ya no estaba asustada, era increíble [...]. Las luces que 
rastreaban el cielo eran preciosas, y cuando lo barrían de un lado a otro, 
parecía que estábamos asistiendo al fin del mundo». 

Una bomba impactó a dos calles de distancia. Otra aterrizó aún más cerca 
cuando ya se habían levantado y corrían hacia el interior de la casa, tan 
cerca que las ondas del impacto la sacudieron, «como si me bañara en un 
mar picado». Poco después se vería agarrada al suelo, como para no caerse. 
Había polvo por todas partes, tenía la boca llena de yeso y el señor R. no 
dejaba de ordenarles a grito pelado, alternativa y contradictoriamente, que 
no se movieran y que hicieran algo. La casa estaba destrozada, la puerta 
delantera no se abría y tuvieron que trepar hasta una ventana rota para 
escapar. La gente se asustó al verlos salir cubiertos de sangre y de polvo, y 
entonces ella pensó: «¡Tal vez estoy herida! Es tonto y extraño, pero hasta 
ese momento me había parecido, por algún motivo, que todo estaba bien, 
que todo era perfectamente normal». Una vecina la acogió, la envolvió en 
mantas y le dio una botella con agua caliente «para el shock», y cuando ella 
le dijo que no se encontraba en estado de shock, su nueva anfitriona 
«murmuró muy seriamente algo sobre estar “posponiendo el impacto”». 
Después la dejaron sola: «Me quedé allí, sintiendo una felicidad 
indescriptible, una inmensa sensación de triunfo. ¡Había sufrido un 
bombardeo! ¡Yo! Me repetía esa frase una y otra vez y me la probaba como 
s1 se tratara de un vestido nuevo, para ver qué tal me quedaba». Concluye: 
«Resulta terrible expresarlo así, cuando tanta gente ha debido resultar 


herida y morir la noche pasada, pero nunca en toda mi vida había 
experimentado una felicidad tan pura y tan perfecta». 

Era joven, había sobrevivido al lado de la persona que amaba y aún le 
quedaban cincuenta y cinco noches de bombardeos constantes antes de que 
Londres se convirtiera solo en objetivo intermitente de la aviación. Sin 
embargo, el paso del tiempo y de la guerra no alteraron sus recuerdos. 
Treinta y cinco años después, Harrisson, el investigador de la Mass- 
Observation que había estudiado sobre el terreno las reacciones al Blitz, le 
dio seguimiento a su historia. Acababa de ser abuela. Al acordarse de la 
noche del bombardeo, se refirió a ella como una «experiencia cumbre: una 
sensación de triunfo y felicidad» que comparaba con la «experiencia de 
tener un hijo». Las experiencias cercanas a la muerte y los encuentros con 
la propia mortalidad suelen resultar esclarecedores, nos sirven de 
herramientas para despojarnos de lo accesorio y aferrarnos a la esencia de la 
vida, a los propósitos fundamentales. Es la misma gratitud que encontramos 
tras una larga enfermedad o un accidente, la misma revigorización de los 
apetitos. 

Tras aquella noche de intensos bombardeos, los residentes de West Ham, 
una barriada pobre cerca de los muelles de Londres, que estaban ardiendo, 
serían evacuados a un colegio local, donde les dijeron que esperasen a los 
autobuses que los sacarían de allí. Sin embargo, uno de aquellos días los 
autobuses se equivocarían de dirección, llegarían por la noche, durante los 
ataques, y tendrían que posponer la evacuación. A la noche siguiente la 
escuela fue destruida y un número desconocido de hombres, mujeres y 
niños —puede que hasta cuatrocientos— murieron bajo las bombas. Hubo 
tantos Blitzs como personas. Algunos fueron terribles, otros fatales y uno al 
menos resultó enormemente dichoso. Es probable que la exageración de las 
virtudes de la población durante los bombardeos haya sido la causa de que 
se haya denunciado con tanta ferocidad esa propaganda de aspectos 
positivos, mitificados. Sin embargo, tales aspectos existieron, y no solo en 


las versiones oficiales, también en los testimonios del momento. 
Coexistieron con las privaciones, la injusticia, el miedo, la pérdida, la 
muerte. La guerra y el desastre presentan numerosas diferencias, pero las 
similitudes pueden resultar reveladoras. El Blitz destaca entre los demás 
como el único momento en el que el comportamiento de la gente no se ha 
ignorado, en el que se le ha dado relevancia, aunque haya sido para 
vincularlo con una respuesta inglesa específica a la guerra y no con la 
respuesta más común, la que tiene lugar en la mayoría de los desastres. 


El renacimiento de 
la sociología del desastre 


Charles E. Fritz, un joven soldado nacido en Misuri, graduado en 
Sociología, se encontraba en Gran Bretaña durante la guerra. «Como 
capitán de las Fuerzas Aéreas del Ejército Estadounidense en la Segunda 
Guerra Mundial, entre 1943 y 1946 me destinaron a diferentes bases aéreas 
y salas de mando de toda Inglaterra», escribió hacia el final de su vida.[183] 
Así comienza la introducción a su gran estudio sobre el desastre, un 
fascinante cuestionamiento de todos los tópicos y prejuicios escrito en 1961 
y que nunca llegó a publicarse (aunque apareció como artículo académico 
en 1996, convirtiéndose en un hito ampliamente ignorado). Cuando 
desembarcó, hacía cinco años que Gran Bretaña estaba en guerra; la falta de 
comida, ropa y vivienda era ya crónica, y esos escasos recursos debían 
compartirse ahora con las decenas de miles de estadounidenses recién 
llegados. «En tales condiciones, uno esperaría encontrar a una nación en 
pánico, una nación de gente agotada por la guerra, agriada por la muerte y 
las heridas de familiares y amigos, resentida por todas las privaciones 
vividas durante tanto tiempo, preocupada, sin esperanza en el futuro y, en 
general, dando muestra de comportamientos sociales y personales propios 
de una moral y un espíritu fraternal por los suelos. Sin embargo, lo que 
encontré fue una nación de individuos gloriosamente felices, que 


disfrutaban de la vida al máximo y manifestaban siempre su alegría y sus 
ansias de vivir, verdaderamente notable».[184] Parte de esa alegría, quizá, se 
encontraba en su mirada, pues: «En aquellos años, mi contacto con la vida 
familiar británica se vio enriquecido por mi noviazgo y posterior 
matrimonio con Patricia Ware, residente de Bath, Inglaterra, que trabajó 
durante la guerra como maestra en una escuela infantil».[185] Bath también 
sufriría intensos bombardeos. 

Al término de la guerra, asignaron a Fritz al US Strategic Bombing 
Survey, el comité que preparaba un monumental informe sobre los efectos 
de los ataques aéreos contra la población civil alemana. Este señalaba que 
no se había producido una verdadera y profunda «desmoralización» de los 
alemanes, a pesar de que las atrocidades que estos habían sufrido eran 
peores que las padecidas por los ingleses, como la noche en que las bombas 
hicieron de Dresde un infierno donde fallecieron más de veinticinco mil 
personas. La investigación en que Fritz trabajó concluía: «Bajo el 
despiadado control de los nazis, la población mostró una sorprendente 
resistencia al terror y las adversidades de los constantes ataques aéreos, a la 
destrucción de sus hogares y pertenencias y a las condiciones en las que 
tuvieron que vivir a partir de entonces. Se menoscabó su moral, su fe en la 
victoria final o, al menos, en una solución satisfactoria, así como la 
confianza que depositaban en sus líderes, pero no dejaron de trabajar, sin 
desfallecer, mientras los medios físicos de producción estuvieron en pie. No 
se puede subestimar el poder que un Estado policial es capaz de ejercer 
sobre su población».[186] El aplomo de los ingleses ante el bombardeo se 
justificaba por las características únicas de una nación orgullosa; la eficacia 
de los alemanes se debía a que un poder tenebroso los había subyugado. 
Fritz observó que aquellos informes revelaban que «los habitantes de las 
ciudades bombardeadas con mayor intensidad mostraban una moral 
significativamente más alta que los habitantes de las ciudades donde los 
bombardeos habían sido menores»[187] y que «las enfermedades 


neurológicas orgánicas y los problemas psiquiátricos no podían atribuirse a 
los ataques aéreos ni estaban condicionados por estos».[188] Después de 
Alemania, la comisión se dirigiría a Japón, ya sin Fritz, y obtendría unas 
conclusiones similares acerca de los efectos de los ataques. 

Tras abandonar el comité, Fritz entraría en la Universidad de Chicago, 
donde continuaría con su trabajo de posgrado en Sociología, y en 1950 lo 
nombraron director adjunto del Proyecto de Investigación sobre Desastres, 
dentro del Centro de Investigación de la Opinión Nacional, la primera 
organización dedicada a estudiar sistemáticamente la conducta humana en 
el desastre. La Guerra Fría había sustituido ya a la guerra mundial y el 
Gobierno estadounidense se dedicaba a aumentar su vasto arsenal atómico, 
al tiempo que se preguntaba cómo reaccionaría la población en caso de 
guerra nuclear contra la Unión Soviética. Estos miedos, propios del 
momento, fueron el empujón para los primeros estudios metódicos sobre el 
comportamiento de la población ante el desastre, que serían constantes 
durante la década de los años sesenta. Dado que las únicas catástrofes 
nucleares que podían investigar eran las de Hiroshima y Nagasaki en 1945, 
el método consistió, por lo general, en observar los desastres naturales 
domésticos y extrapolar conclusiones. Así comenzaron los estudios del 
desastre, una disciplina poco conocida, pero realmente reveladora. Al 
principio participaban en las investigaciones, junto a jóvenes sociólogos 
como Fritz, antropólogos y psicólogos, pero la sociología tomó pronto la 
delantera y prácticamente se adueñó del campo de estudios. Sin embargo, a 
pesar del interés que presenta y de las extraordinarias conclusiones a las que 
han llegado los investigadores, sus efectos prácticos han sido casi nulos. 
Los sociólogos del desastre han influido en la planificación y la prevención 
de catástrofes en ciertos lugares y a ciertos niveles, pero sus ideas no han 
penetrado en los medios de comunicación ni se han generalizado entre la 
opinión pública, la burocracia ni los políticos encargados de proyectar 
planes de respuesta a los desastres. 


Las expectativas iniciales eran ya desalentadoras; igual que había 
ocurrido con las autoridades británicas veinte años atrás, los comisionados 
militares solo deseaban informes acerca de «reacciones gregarias, pánico, 
emergencia de líderes y recomendaciones para guiar y controlar a las 
masas».[189] Uno de aquellos sociólogos pioneros escribe: «De los 
testimonios orales del alto mando, recopilados después, podemos deducir 
que imperaba la creencia [en la Oficina de Defensa Civil] de que la reacción 
no sería buena, de que habría “pánico” generalizado y ruptura del orden 
social».[190] Se partía de la premisa de que la población era siempre un 
rebaño de ovejas, salvo cuando se convertía en una manada de lobos. Había 
que hallar la mejor forma de pastorearla. Sin embargo, los sociólogos les 
darían la vuelta a estos prejuicios. Y nadie se mostraría tan entusiasmado 
por los resultados como Fritz. 

Empezó a publicar sus conclusiones en 1954, y escribiría algunos 
ensayos más en 1957, pero la fecha clave sería 1961. En ese año resumiría 
las conclusiones de sus investigaciones a lo largo de la década de los años 
cincuenta, en un ensayo titulado «La sociología de la conducta desviada y la 
desorganización social», publicado en un manual académico. De ese mismo 
año data el largo informe que no se publicó, y en ambos aparecen 
planteamientos absolutamente revolucionarios o, más bien, planteamientos 
que retoman los de William James (tanto el filósofo como Samuel Prince 
aparecen citados), pero a partir de la investigación cuidadosa de docenas de 
catástrofes. Cita también el prejuicio de que en todos los desastres «hay 
episodios de pánico provocados por las masas y estampidas incontrolables. 
La gente se pasa por encima y deja de mirar para sus conciudadanos. 
Cuando el pánico amaina, dice la imagen popular, mucha gente se encuentra 
histérica o tan aturdida que es incapaz de reaccionar. Otros se dedican al 
saqueo, al pillaje y diversas formas de conducta egoísta y oportunista. De 
todo ello resulta un panorama de inmoralidad generalizada, conflicto social 
y trastorno mental». Y más adelante describe otro estereotipo más: «Que los 


desastres convierten a la gente en una masa desconcertada e indefensa, 
absolutamente dependiente de dirección y organización externa».[191] 

Esos estereotipos siguen con nosotros. En su libro de 2007, La doctrina 
del shock, Naomi Klein realiza una fascinante investigación sobre cómo, en 
épocas de crisis, a la población se le imponen políticas económicas que 
benefician a las élites. Esa población, sin embargo, queda definida 
acríticamente según los viejos términos. La autora considera que los 
momentos posteriores a una catástrofe son oportunidades para impulsar 
conquistas desde arriba, no desafíos contra el poder en los que buscar 
transformaciones populares o incluso revolucionarias. Dice que los 
desastres crean «periodos maleables, cuando no tenemos un norte 
psicológico y estamos físicamente exiliados de nuestros hogares»[192] y 
describe un desastre reciente casi como una tortura, en términos de 
«profunda desorientación, miedo y ansiedad agudas, y una regresión 
colectiva».[193] Este retrato resulta sorprendente, desde la izquierda, por 
desempoderador. Reproduce los mismos temores que las autoridades 
británicas manifestaban antes de la guerra, producto de ciertos prejuicios 
más que de la observación de la realidad. En un acto público, durante la 
presentación del libro, Klein dijo que en las crisis más extremas «dejamos 
de saber quiénes somos o dónde estamos. Nos volvemos como niños, 
buscamos a nuestros papás».[194] Ojalá hubiera leído a Fritz. Pero sus 
conclusiones se encontraban enterradas bajo las seiscientas cincuenta 
páginas de un deprimente libro de texto y en un manuscrito que solo se 
publicaría treinta y cinco años después de escribirlo. Los dos textos de Fritz 
son, esencialmente, versiones del mismo manifiesto, aunque el que no se 
publicó lleva las conclusiones un poco más lejos. Hoy son ideas comunes 
entre los sociólogos del desastre, pero muy pocos las formulan con la 
audacia con que él lo hizo. Medio siglo después, su obra sigue provocando 
el estremecimiento de un descubrimiento redentor, y aunque sociólogos 


posteriores han querido apaciguar aquel desbordante optimismo, por lo 
general todos han confirmado sus conclusiones. 

La primera y radical premisa de Fritz era que la vida cotidiana es ya, en 
sí, un tipo de desastre y que los otros desastres vienen a librarnos de él. 
Señala que, en el tiempo ordinario, la gente sufre y muere cada día, en 
privado, aislados unos de otros. Y escribe: «La oposición tradicional entre 
“lo normal” y “el desastre” casi siempre ignora o minimiza las tensiones 
recurrentes, inherentes a la rutina de cada día, así como sus efectos 
personales y sociales. Ignora también el corpus cada vez mayor y 
consistente de análisis sociales y políticos que ponen de manifiesto el 
fracaso de las sociedades modernas a la hora de satisfacer esa necesidad 
básica del individuo que es la identidad comunitaria».[195] 

Más adelante, describirá minuciosamente cómo la identidad comunitaria 
se refuerza en el desastre: «La sensación de peligro, de pérdida y de 
privación, generalizada y compartida, produce una solidaridad íntima, 
fuertemente grupal, entre los supervivientes, que permite responder al 
aislamiento social, ofrece un canal para la comunicación y la expresión 
íntimas y brinda acceso a fuentes de consuelo y apoyo físico y emocional 
[...]. El “de fuera” se vuelve “de dentro”, el “marginal” queda reintegrado. 
La gente percibe así, con claridad desconocida, una serie de valores básicos, 
subyacentes, con los que se identifica. Comprende que el mantenimiento de 
esos valores requiere acciones colectivas y que los objetivos personales y 
grupales están imbricados de manera inextricable. Esa imbricación de las 
necesidades individuales y sociales permite una sensación de pertenencia y 
de unidad que muy pocas veces se logra en circunstancias normales». 

En otras palabras, el desastre ofrece soluciones temporales a la alienación 
y el aislamiento de la vida diaria: «Mientras las fuerzas naturales o humanas 
que crearon o precipitaron el desastre resultan hostiles y extenuantes, los 
supervivientes se vuelven más amables, empáticos y deseosos de ayudar 


que en tiempos normales. El acercamiento categórico hacia el ser humano 


se debilita mientras el enfoque empático se agranda. En este sentido, los 
desastres pueden ser un infierno físico, pero se convierten también, 
momentáneamente, en una forma particular de utopía social».[196] Fritz está 
afirmando como principio general lo mismo que Pauline Jacobson 
descubrió en su experiencia particular del terremoto de 1906. Y se refiere a 
otros mecanismos por los que el desastre altera la psique. Declara: «El 
desastre nos brinda una liberación temporal de las preocupaciones, las 
inhibiciones y las ansiedades asociadas con el pasado y el futuro, en tanto 
que obligan a la gente a concentrar toda su atención en el momento 
inmediato, en las necesidades diarias dentro del contexto de la realidad 
presente».[197] Puede traer momentos de alivio dentro de esa red de viejas 
penas, de hábitos, asunciones y miedos en la que el día a día nos tiene 
atrapados: los efectos son tanto psicológicos como prácticos. Liberación 
temporal. Parecen, de nuevo, palabras mayores, demasiado grandes. Sin 
embargo, Fritz nunca dejó de defender la capacidad redentora del desastre. 
Las catástrofes y las guerras, frente a la experiencia de la vida ordinaria, 
nos plantean problemas evidentes y simples que requieren soluciones 
simples y evidentes: «Un rasgo esencial del desastre es que las amenazas y 
los peligros que se ciernen sobre la sociedad proceden de fuera del sistema 
y sus causas suelen resultar perfectamente claras, específicas. Algo que 
contrasta con crisis de otro tipo, donde las amenazas surgen del propio 
sistema y es difícil aislar e identificar una sola causa aceptada por todos». 
[198] La capacidad de afrontar directa e inequívocamente un problema nos 
proporciona satisfacciones difíciles de encontrar en otros momentos. El 
desastre libera el lastre de la rutina y las convenciones: «El desastre nos 
ofrece una forma de shock social que interrumpe los patrones habituales e 
institucionalizados de conducta y favorece que la gente participe en la 
transformación social y personal».[199] Fritz arroja luz sobre la vida en el 
desastre y nos muestra que las sombras que se ciernen sobre él son las del 
tiempo ordinario: las sombras de la distancia que nos separa de los demás y 


de las soluciones tangibles, los roles heroicos y las posibilidades de 
empezar de nuevo que sí ofrece el desastre. Este, nos dicen sus ensayos, es 
sencillo, al menos en lo que se refiere a saber quiénes somos y cómo 
debemos actuar. Lo difícil es la vida diaria, con sus complicaciones y sus 
ambigúedades, sus problemas sin fácil solución y sus conflictos económicos 
o ideológicos, todo aquello que, en una crisis, resulta relativamente 
irrelevante. 


La crisis de los refugios nucleares 


Los estudios sobre el desastre que Fritz llevó a cabo en los años cincuenta 
parten de la amenaza de una guerra nuclear total entre Estados Unidos y la 
Unión Soviética, que provocaría la devastación e irradiación de las 
principales ciudades y regiones. Ambas potencias soñaban su propia 
supervivencia al apocalipsis. Aunque fuera imposible proteger a la 
población de un ataque directo, tal vez podrían ponerla a salvo del poso 
radiactivo en los refugios, donde se prepararían para la reconstrucción. En 
aquellos primeros años de Guerra Fría las expectativas eran ciertamente 
sombrías, tanto como las de los altos mandos británicos antes del Blitz. El 
proyecto East River de la época de Truman señala: «Dos elementos 
cruciales en la defensa civil serán la prevención y el control del pánico de la 
población atacada. Hemos de tener en cuenta la posibilidad de que, allí 
donde se produzca un ataque, haya más muertes y heridos por culpa del 
pánico que por los efectos directos del armamento militar».¡200] En otras 
palabras, la población civil suponía un riesgo para sí misma y para su 
propio país mayor que el propio arsenal nuclear enemigo. Es un 
planteamiento extraordinariamente pesimista, pero nunca ha dejado de 
repetirse. 

Durante más de una docena de años, Estados Unidos promovió la 
construcción de refugios nucleares por parte de los ciudadanos. La premisa 


era que, tras una guerra nuclear, el poso radiactivo obligaría a permanecer 
varios días, semanas o incluso meses encerrados, antes de poder salir a 
reconstruir la civilización. Hubo algunos refugios comunitarios, y ciertos 
espacios subterráneos se equiparon para que pudieran servir a tal propósito. 
También se construyeron refugios inmensos y absolutamente espléndidos, 
completamente equipados, para los funcionarios más importantes y los 
representantes gubernamentales, convencidos todos ellos de la importancia 
de su propia supervivencia mientras ponían en riesgo la de los demás. 
Mientras los soviéticos construían refugios colectivos, a los ciudadanos 
estadounidenses se les animaba a fabricar los suyos propios, privados: la 
destrucción era tarea del Gobierno; la supervivencia, del ciudadano. La 
población, sin embargo, comprendió el dilema moral que eso suscitaba. Era 
necesario plantearse una pregunta fundamental: si construyes un refugio 
para ti y tu familia —algo que solo podían permitirse las familias que vivían 
en casas con jardín, no los habitantes de las ciudades ni los pobres—, 
¿dejarías entrar a tus vecinos? 

Tras el enfrentamiento entre Estados Unidos y la Unión Soviética por la 
crisis de Berlín de 1961, cuando la Guerra Fría amenazaba con calentarse 
demasiado, este debate moral se adueñó de la imaginación del país. Aquel 
otoño, un capítulo del programa The Twilight Zone contó cómo una falsa 
alarma provocaba que esa «fina capa de barniz» que era la civilización se 
resquebrajara de nuevo, y que los vecinos se volvieran unos contra otros en 
la eterna lucha por la supervivencia.[201] En la revista Time apareció un 
cáustico reportaje sobre los propietarios de refugios y su afán de 
supervivencia a toda costa titulado «Gun Thy Neighbor» [Dispare a su 
vecino], que comenzaba con el siguiente testimonio: «En cuanto tenga el 
refugio acabado, voy a montar una ametralladora en la trampilla para que si 
cae la bomba los vecinos ni se me acerquen».[202] Este pistolero de las 
afueras de Chicago era una excepción, claro, como lo era el sacerdote 
jesuita que elaboró toda una teología capaz de justificar el mirar solo por 


uno mismo (o por su familia) para sobrevivir. El líder de la defensa civil de 
Las Vegas provocó la indignación generalizada cuando propuso formar una 
milicia de cinco mil hombres que impidiera a los desplazados de California 
cruzar el desierto y entrar en la ciudad en caso de que se produjera una 
detonación. Prepararse para una guerra así era prepararse para librarla 
contra los propios vecinos en su momento de mayor desesperación. Veinte 
años después, un historiador afirmó que «poco a poco, pero firmemente, 
millones de estadounidenses llegaron a la conclusión de que los refugios 
antinucleares privados resultaban moralmente injustificables». 

Fue un momento muy importante, en el que pocos han reparado: la 
población estadounidense se negó a asegurar su propia supervivencia a 
costa de la de los demás, incluso en un contexto de miedo a una posible 
guerra nuclear en el que las soluciones colectivas y la solidaridad apestaban 
a comunismo. Dorothy Day y el Trabajador Católico rechazaron participar 
en los simulacros de defensa civil que comenzaron en Nueva York en 1955. 
En su lugar, fueron a manifestarse a Manhattan, frente al ayuntamiento, 
mientras el resto de la población corría bajo tierra. Repetirían su protesta 
pública año tras año: en ocasiones la arrestaron, en otras la ignoraron, pero 
en 1961 hubo dos mil personas en la manifestación y se consiguió poner fin 
a los simulacros. Con ese y otros actos de tenacidad colectiva comenzaba 
una década de intensa agitación social. Su desafiante altruismo fue más allá 
de la ayuda mutua y de los argumentos evolutivos: estos ciudadanos vieron 
que negarse a ayudar a los vecinos era inmoral y que la supervivencia les 
resultaba inaceptable en tales términos, ni siquiera cuando los líderes 
apostaban la vida de la humanidad entera en sus juegos particulares. 


Desastre sin redención, 
redención sin desastre 


Fritz escribió dos ensayos fundacionales en 1961, a los que no se les prestó 
la suficiente atención, y desapareció de la vida pública. Siguió ocupándose 


de asuntos militares como teniente coronel en la reserva, en el Instituto para 
el Análisis de la Defensa durante los primeros años. Enrico Quarentelli, que 
había colaborado con él en sus estudios iniciales sobre el desastre, recuerda 
que una de sus investigaciones versó sobre los posibles efectos de un ataque 
aéreo sobre Vietnam del Norte y que, de manera nada sorprendente, llegó a 
las mismas conclusiones que habían llegado los estudios en la Segunda 
Guerra Mundial. «No resultan perceptibles en modo alguno los efectos 
indirectos de los bombardeos sobre el ánimo de la población norvietnamita 
y su disposición a continuar la lucha, ni sobre la evaluación por parte de los 
líderes de eventuales ganancias y pérdidas en caso de seguir la misma línea 
de acción», declaraba uno de los informes de las investigaciones de Fritz 
(desclasificado en 1996).[203] Gran parte de su trabajo de esa época sigue 
siendo secreto. Dirigiría también las investigaciones sobre el desastre para 
la Academia Nacional de Ciencias y desde esa posición ejerció una 
considerable influencia en el desarrollo de la sociología del desastre. 

En el optimismo de su ensayo sobre desastre y salud mental, una 
afirmación introduce un matiz de desaliento: «Se propone la aparición de 
esta comunidad de víctimas como un rasgo universal de todos aquellos 
desastres en que los supervivientes pueden interactuar libremente y realizar 
los ajustes sociales que sean necesarios». Lo habitual, sin embargo, es que 
los supervivientes no puedan hacer tal cosa. Las comunidades, que Fritz se 
imagina homogéneas y unidas, tienden a ser bastante complejas. Pensemos 
en la comunidad china de San Francisco en 1906, en los coreanos y los 
socialistas en el terremoto de Kanto, Japón, en 1923, en el hecho de que los 
encargados de la defensa civil del sur de Estados Unidos defendieran o 
proyectaran refugios antinucleares privados. Durante los incendios de San 
Diego en 2007, la animosidad previa hacia los inmigrantes ilegales provocó 
que las autoridades identificaran a las víctimas que hablaran español o 
tuvieran rasgos latinos, que se les negaran servicios y provisiones y se las 


arrestara y deportara cuando, indocumentadas, solicitaban refugio a la 


Administración o a otros organismos. En Texas, los sociólogos del desastre 
han condenado planes similares de identificación y comprobación del 
estatus legal de la población, pues entienden que tales medidas solo 
servirían para impedir la evacuación de las zonas afectadas o para que la 
gente no pudiera recurrir a los servicios de supervivencia. En la mayoría de 
las sociedades se dan divisiones de este tipo. Los desastres pueden 
reconciliarlas, pero también magnificarlas. 

Los sociólogos del desastre contemporáneos hablan de vulnerabilidades, 
de las diversas maneras en que las catástrofes encuentran los puntos débiles 
del sistema y penetran por ellos para golpear a unas víctimas más que a 
otras. En este sentido, el desastre no democratiza. Aunque se den breves 
momentos de igualación social, los valores y la discriminación de la 
sociedad anterior tienden a reaparecer poco después de la catástrofe. Viejos 
sesgos actúan sobre la decisión, política y cultural, de quién ha de recibir 
refugio, provisiones, ayuda y empatía. Y aun si no hay malevolencia, los 
individuos de clase media, que poseen extensa documentación personal y se 
entienden mejor con la burocracia, suelen recibir más ayudas que la 
población más pobre (por ejemplo, tras el terremoto de Loma Prieta de 
1989, en Watsonville, una pequeña ciudad de trabajadores rurales, recibió 
ayuda una familia por casa, pese a que había hogares donde se hacinaban 
dos y hasta tres familias latinas pobres; asimismo, a los sin techo crónicos 
de San Francisco no se les ofrecieron las habitaciones de hotel de las que sí 
disfrutaron los habitantes del barrio rico de Marina District, cuya falta de 
vivienda era solo temporal). Es habitual escuchar historias sobre la escasa 
imparcialidad de los individuos que se encargan de las labores de socorro. Y 
es imposible no sentir rabia al ver que el mundo transformado no ha podido 
durar, que reaparecen los viejos errores y segregaciones. La injusticia 
propia del antiguo orden implica, de entrada, que los desastres no afectan 
por igual a todos los miembros de una región: solo hace falta fijarse en las 


precarias casas móviles que abundan en zonas del país donde los huracanes 


y los tornados son frecuentes, en quién habita en las llanuras inundables o 
en cómo los departamentos de bomberos —lo señaló el geógrafo Mike 
Davis en su extraordinario texto «The Case for Letting Malibu Burn» 
[Razones para dejar que Malibú arda]— suelen apresurarse a apagar 
incendios declarados en zonas residenciales acomodadas, por lejos que se 
encuentren, pero a menudo ignoran las barriadas pobres en el interior de la 
propia ciudad. 

Lo esencial en el desastre, así, es tener la capacidad de ocuparse de las 
propias necesidades y formar parte de una comunidad de ayuda mutua, no 
verse convertido en un paria obligado a esperar la caridad. Fritz describe la 
satisfacción y el poder que emana de la capacidad de acción, de la 
pertenencia a una comunidad activa. Sin embargo, eso no siempre ocurre. 
Un sociólogo posterior, Kai Erickson, estudió una comunidad rural minera 
en Viginia Occidental destruida en 1972, cuando una de las presas de la 
mina reventó y un torrente de agua negra bajó por el valle con una fuerza 
devastadora. Mató a muchos residentes y se llevó por delante la mayoría de 
las casas. En su estudio menciona las euforias y las utopías de otros 
desastres para indicar que en Buffalo Creek esos efectos no existieron. Uno 
de los motivos es que no había una comunidad como tal; la gente vivía 
aislada, desarraigada, muchos de forma permanente, y gran parte de las 
labores de rescate las llevaron a cabo individuos ajenos al pueblo, vestidos 
con uniformes distintivos. No emergió ninguna noción de poder o 
solidaridad, no hubo ayuda mutua. Las catástrofes tóxicas y tecnológicas, 
en particular, son caldo de cultivo para este tipo de «comunidad corrosiva», 
donde los recelos y las divisiones sociales se multiplican con los años. Todo 
ello significa únicamente que los efectos que Fritz celebra no son 
universales, que no suceden en todos los desastres ni les ocurren a todos los 
afectados. Pero el Blitz fue tan real como la inundación de Buffalo Creek, y 
los aspectos positivos que describió Fritz resultan importantes. Tanto por el 


momento en sí como por la ventana que abren a los anhelos y las 
posibilidades de transformación social. 


Aquellos desastres en que no se producen momentos de redención nos 
hacen pensar, a su vez, en la redención fuera del desastre. En el pasado y en 
algunos presentes encontramos formas de vida individuales y colectivas 
más sencillas, más urgentes, más cohesionadas. Las culturas cazadoras- 
recolectoras, como todos aquellos que llevan una existencia menos 
mediatizada, experimentan el riesgo de forma mucho más íntima y han de 
recrear día tras día las condiciones de su propia supervivencia. Les une la 
urgencia de la necesidad, que es, a la vez, una fuente de satisfacción. Esa es 
la vida de clanes y aldeas que celebraba Kropotkin. Aunque resulta fácil 
idealizarla, olvidando que nos obliga a atenernos a placeres limitados, a 
unas pocas opciones de vida, a reducir la privacidad y las comodidades y 
esa individualidad que es nuestro privilegio y nuestra condena, también nos 
recuerda que, si en el pasado la vida fue un desastre continuo, lo fue en los 
términos que describe Fritz, donde el peligro va acompañado por la 
solidaridad y la urgencia. Hubo buenos motivos para dejar atrás esa 
existencia, pero con ella también abandonamos algo esencial, los vínculos 
que nos unen con los demás y con el presente, un propósito inherente a la 
vida. La gran tarea del ser humano contemporáneo es recuperar ese 
propósito y los lazos sociales sin que concurran crisis ni tensiones externas. 
A no ser que la llegada de una nueva era de desastres económicos y 
medioambientales se encargue de devolvernos a aquella dureza. 

En este sentido, tal vez sean los bomberos actuales quienes realizan una 
labor más absorbente, más plena de sentido —+tanto en la proximidad de la 
muerte como en el valor de su trabajo—, generadora de una poderosa 
noción de camaradería y solidaridad, pues de otro modo no correrían 
riesgos tan grandes por un salario que es, como mucho, mediocre. Hay otras 
profesiones que ofrecen profundidad y recompensas similares. Y cosas que 
no son profesiones. Ciertas actividades recreativas —las más peligrosas y 


exigentes, en particular, como el descenso de aguas bravas o el montañismo 
— también exponen a la gente al peligro, requieren equipos cohesionados, 
exigen que todos los sentidos estén concentrados en el momento presente y 
reafirman constantemente las propias capacidades y aptitudes. Si bien los 
placeres que se asocian a tales actividades suelen ser escénicos oO 
deportivos, los beneficios más importantes son sociales y psicológicos. Los 
deportes de equipo sirven para unir a la gente, tanto participantes como 
seguidores, en momentos de intensa incertidumbre, aunque todo lo que esté 
en juego sea un gol o una carrera y la comunidad que nos acoja sea tan 
virtual como el público que aclama a los jugadores en la pantalla del 
televisor. 

Gran parte de nuestras vidas se las dedicamos a proveernos de 
certidumbres, seguridad, confort. Nociones que suelen traer consigo cierto 
hastío, cierta pérdida de sentido vital, el que se encuentra o puede 
encontrarse en la batalla del día a día. Una de las preguntas más difíciles de 
responder por parte de quienes tienen la supervivencia asegurada es cómo 
comprometerse hasta la médula con objetivos y necesidades que mantengan 
viva su llama. Es la búsqueda de sentido de la que Viktor Frankl habló 
después de Auschwitz. Mientras el mercado nos dice que busquemos 
seguridad, comodidades y lujos ——pues todos ellos pueden comprarse—, 
descubrimos que el propósito y el sentido vital no pueden reducirse a bienes 
de consumo y que salir a buscarlos implica, a menudo, ir contracorriente. 
Fritz hablaba del «fracaso de las sociedades modernas a la hora de 
satisfacer esa necesidad básica del individuo que es la identidad 
comunitaria». Si el desastre puede convertirse en lo que él llama «utopía 
social» es solo porque produce efectos secundarios difíciles de encontrar en 
el tiempo ordinario. En las sociedades donde la conexión con los demás, la 
pertenencia y las metas vitales están aseguradas, un desastre es solo un 
desastre. Uno puede imaginar la vida no mediatizada de aquellas sociedades 


cazadoras-recolectoras como una especie de desastre continuo, en el que los 


riesgos son altos; las luchas, intensas; las presiones y la necesidad de 
cooperación, incesantes, y hay grandes recompensas en juego. Nosotros 
hemos remplazado todo eso por la comodidad, la seguridad y el 
individualismo. Y hemos adquirido los nuevos desastres, menos visibles, de 
la alienación y la anomia. No es que hayamos comerciado con ellos 
individualmente, sino que hemos permitido que poderes con intereses muy 
distintos a los nuestros tomaran las grandes decisiones, colectivas, con 
efectos cumulativos invisibles, que nos han traído hasta aquí. Por eso se 
genera tal alarma institucional cada vez que la sociedad civil se reúne. 

Y luego está la religión. Las congregaciones en templos, sinagogas, 
iglesias y mezquitas forman una suerte de comunidad tangible, que se 
reafirma semanalmente. Sean cuales sean las creencias que haya detrás, la 
mera asistencia regular puede brindar una noción de pertenencia a la 
sociedad y una red de apoyo en tiempos de crisis. Esta sería la religión 
como grupo al que pertenecer, como comunidad, no como práctica ni 
sistema de creencias. Ahora bien, las creencias específicas también son 
importantes, pues pueden modificar el tipo de reacción al desastre. Así, por 
ejemplo, en la Europa de principios de la Edad Moderna, como en otras 
partes del mundo —y entre ciertos grupos actuales en Estados Unidos—, 
los desastres se tenían por castigos divinos. La respuesta emocional era 
entonces profundamente diferente. Cabía interpretar el altruismo, la audacia 
y, por supuesto, la alegría como una afrenta a la voluntad de Dios, lo que 
podía reprimir respuestas comunes en otros contextos. El puritanismo 
estadounidense, por ejemplo, consideraba que todo desastre natural era un 
regalo del cielo, pues destruía los bienes materiales y, de ese modo, al 
mismo materialismo. 

Leyendo a Fritz, se hace evidente que el desastre no solo ofrece 
oportunidades para realizar nuevas formas de comunidad, también para 
transformar la propia noción de quiénes somos. Afirma: «Los desastres nos 


brindan una liberación temporal de las preocupaciones, las inhibiciones y 


las ansiedades asociadas con el pasado y el futuro en cuanto que obligan a 
la gente a concentrar toda su atención en el momento inmediato, en las 
necesidades diarias dentro del contexto de la realidad presente». Aquí Fritz 
parece acercarse a otra forma de religión, no como comunidad o creencia, 
sino como práctica, como una reelaboración de la propia identidad, más 
adecuada a las circunstancias a las que nos enfrentamos, más capaz de 
responder con generosidad y bondad y de afianzar la breve libertad 
alcanzada. La mayoría de las religiones guían a sus adeptos hacia aquello 
que más miedo nos provoca: la mortalidad, la muerte, la enfermedad, la 
pérdida, la incertidumbre, el sufrimiento; hacia todos aquellos aspectos en 
los que la vida es ya algo similar a un desastre. La religión, así, puede verse 
como un curso de preparación al desastre, donde nos equipamos no solo 
para sobrevivir, sino para hacerlo con ecuanimidad, para responder con 
calma y altruismo al desastre del día a día. Muchas prácticas religiosas 
tienen en su centro la idea de que todo está conectado y reafirman los 
profundos vínculos que nos unen con la comunidad, con la congregación de 
fieles o con el total de los seres. El altruismo y la ayuda mutua que surgen 
repentinamente en las catástrofes tratan de inculcarse, aquí, como prácticas 
diarias. Los puntos en común resultan interesantes. El budismo, por 
ejemplo, nos enseña que el sufrimiento nace del apego. También del apego 
a un pasado doloroso y a un futuro imaginado y a la noción de un yo 
independiente. El desastre incentiva el desapego respecto a los bienes 
materiales, pero también respecto al pasado y al futuro, o, más bien, reduce 
el apego a las abstracciones y los objetos y alimenta el que nos une al resto 
de criaturas y circunstancias de la existencia. La gente se ve inmersa en un 
presente de intensa incertidumbre, que la absorbe por completo. En 
California, durante los terribles incendios del verano de 2008, el Centro Zen 
Tassajara, una residencia comunitaria y lugar de retiro espiritual en las 
escarpadas montañas de la costa central de California, estuvo varias 


semanas amenazado por las llamas. En julio, cuando el último de los 


monjes residentes evacuó el recinto, el abad y cuatro monjes más 
decidieron regresar y enfrentarse al fuego. 

El riesgo era muy alto. Los Servicios Forestales les permitieron de mala 
gana quedarse en la zona evacuada, no sin antes pedir el nombre de sus 
dentistas, para poder identificar los restos calcinados. Los testimonios de 
los religiosos sobre los días que pasaron acorralados por el fuego en una 
zona enteramente despoblada resultan asombrosos, por el aplomo que 
demuestran y por el esfuerzo por describir la relación que mantenían con el 
fuego a través de metáforas no bélicas. También, porque lograron mantener 
a salvo el hogar de la comunidad. Durante varias jornadas, mientras el 
fuego se acercaba, hicieron guardia, limpiaron la maleza y comprobaron el 
estado de cortafuegos, rociadores automáticos, bombas y generadores. El 
día en que vieron llegar fuegos imponentes de hasta doce metros de altura 
por los cuatro costados, empezaron a vigilar cada pavesa y cada llama y a 
apagarlas como mejor podían (tenían formación en extinción de incendios, 
ropa protectora y equipamiento). Lo consiguieron. 

Uno de ellos escribiría después en el diario online del desastre: «Lo más 
emocionante de aquellas horas, y lo más satisfactorio en retrospectiva, fue 
que el fuego nos demandaba una vigilancia y un esfuerzo constantes. Todo 
nuestro día [...] lo dedicábamos a estar presentes, obligados a 
desprendernos de cualquier certidumbre sobre el resultado. Hubo momentos 
de miedo y ansiedad, sobre todo cuando entendimos que el fuego se nos 
venía encima a toda velocidad y desde todas las direcciones, que no 
aparecería primero por una ladera y luego, poco a poco, por las demás, 
como nos dijeron varios bomberos profesionales. Pero no había tiempo para 
el miedo. Convertimos el miedo en decisión y salimos al encuentro de 
nuestro invitado e hicimos lo que teníamos que hacer». Dave Zimmerman, 
director del centro, concluiría unos días después: «Por último, vaya aquí 
nuestro más profundo reconocimiento hacia el fuego, que con su lección 


sobre transitoriedad se ha ganado todo nuestro respeto y atención». El abad, 


Stephen Stucky, señalaría en una conferencia posterior que el encuentro con 
el fuego le reafirmó en la idea de «estar preparado para acoger lo que 
surja». Tassajara sobrevivió como una isla verde en un océano de laderas 
oscurecidas y bosques calcinados. La comunidad, al buscar lecciones en el 
fuego, las halló, y vio que había mucho por lo que estar agradecida: la 
práctica budista la había preparado para responder con serenidad. A muchos 
les angustiaba la posibilidad de perder un lugar amado, pero reconocían que 
el desapego y la ecuanimidad eran lecciones que habían de aprenderse. Y se 
beneficiaron enormemente de ser una comunidad capaz de organizar 
respuestas y obtener apoyo y recursos, cercanos y lejanos. 

La comunidad budista vietnamita de Biloxi, Misisipi, no contó con los 
recursos o la suerte de Tassajara. Ellos se enfrentaron al agua, no al fuego. 
Estaban realizando la ceremonia de consagración del templo recién 
inaugurado el día en que el huracán Katrina golpeó la costa del Golfo. 
Cuando las aguas de la marejada se elevaron hasta el techo del templo, el 
monje principal, vietnamita, un anciano monje invitado, unas dieciocho 
mujeres mayores, una familia afroamericana que vivía cerca, un médico 
vietnamita-americano de Texas que estudiaba con el monje y varias 
personas más tuvieron que refugiarse en el desván. Pasaron varias horas 
atrapados en la oscuridad. No podían saber si el agua seguiría subiendo. Los 
monjes cantaron y todos mantuvieron la calma. Posteriormente, la 
comunidad vietnamita nacional les consiguió provisiones y ayuda para la 
reconstrucción del templo (también lo hizo Burners without Borders, la 
ONG puesta en marcha por participantes del festival anual Burning Man en 
el desierto de Nevada). El médico que se había quedado atrapado me contó: 
«Todo es tan transitorio. Un día estamos de celebración, preparándonos para 
la gran inauguración, y al día siguiente ya no hay nada que inaugurar. Solo 
puedes sentarte y reflexionar. Es increíble vivir algo así. Es muy duro para 
la gente. Para empezar, son muy pobres». Pero reconstruyeron el templo. 
Cuando fui a visitarlo, el monje que lo dirige me habló con franca alegría 


del desastre. «Muy feliz», fueron sus últimas palabras al respecto, mientras 
nos despedíamos. 

El idioma de la religión podría servir para explicar esa repentina alegría 
que surge en el desastre. Es una dicha anárquica, la de ver que las 
disposiciones habituales se han desmoronado. Anárquica en el sentido de 
que tales disposiciones estructuran y contienen nuestras vidas y nuestras 
mentes: cuando dejan de hacerlo, somos libres para improvisar, descubrir, 
cambiar, evolucionar. La religión lleva miles de años hablando de lo 
liberadora que puede ser la pérdida, y tanto de sabios tibetanos como de San 
Francisco de Asís hemos aprendido que el desprendimiento es el primer 
paso del camino espiritual. Sin embargo, resulta peligroso decir que los 
desastres son liberadores. Peligroso porque, cuando afectan a personas no 
preparadas, no equipadas, cuando no son elegidos o su realidad no se 
asume, cuando llegan por sorpresa, no provocan más efectos que el dolor y 
la pérdida. Ahora bien, un sorprendente número de personas parecen 
preparadas para reconducir la situación y aprovecharse del momento, 
también aquellos que más han perdido o cuyo dolor es más intenso. Es lo 
mismo que les sucede a quienes superan una grave enfermedad u otras 
pérdidas, no relacionadas con un desastre. La trascendencia siempre se abre 
camino como respuesta para la supervivencia. 

El lenguaje contemporáneo concibe los efectos del desastre únicamente 
como trauma. Con frecuencia se refiere al síndrome de estrés 
postraumático, PTSD por sus siglas en inglés. La implicación es doble: que 
el sufrimiento no habría de producirse y que, en nuestra fragilidad, este no 
solo nos daña, sino que únicamente nos daña, que no puede hacer otra cosa. 
En cambio, cuando el sufrimiento se da por sentado, como ocurre en la 
mayoría de las religiones, la pregunta es qué podemos hacer con él, y no 
cómo amortiguarlo o mantenerlo a distancia. Esa conciencia de la 
mortalidad que agudiza la comprensión de la vida como un regalo incierto 


más que como una carga insoportable, de la que hablan los supervivientes a 


traumas individuales, también nos hace pensar en enseñanzas religiosas. Un 
profesor de Psicología, Ronnie Janoff-Bulman, escribe: «Al confrontar la 
aniquilación física y psicológica, la vida resulta descarnada, reducida a lo 
esencial; para muchos supervivientes, ese es el punto de inflexión en el 
camino de lo superficial a lo profundo. La vida adquiere un nuevo sentido y 
todas las prioridades resultan reconsideradas. En nuestro trabajo con 
supervivientes de enfermedades mortales, crímenes y accidentes, tanto 
hombres como mujeres informan a menudo de que solo ahora sienten que 
disfrutan plenamente de la vida, ahora que ya no les parece asegurada». 

En realidad, el desastre es un curso acelerado para comprender ciertos 
principios budistas: la empatía hacia todos los seres, el desapego, el 
desengaño de la fantasía de nuestra independencia, la conciencia de la 
transitoriedad y la audacia o el aplomo ante la incertidumbre. Si le damos la 
vuelta al razonamiento, podríamos decir que la religión es uno de los 
caminos que nos permite alcanzar varios de los aspectos positivos del 
desastre sin tener que experimentar, para ello, la pérdida y el dolor. Ese 
estado de claridad, valor, altruismo y reconciliación con los peligros y las 
incertidumbres del mundo se consigue a través de un intenso esfuerzo 
mental y emocional, pero también puede llegar de repente, como un regalo 
en medio de la desolación, en la catástrofe. Pensemos en la euforia de 
Pauline Jacobson y William James, en Samuel Prince viendo el desastre 
como una prueba bíblica, en el misticismo populista de Dorothy Day: 
«Mientras duró la crisis, la gente se profesó amor mutuo»; en la joven que 
pensó que tal vez estaba herida cuando su refugio se vino abajo durante el 
Blitz, pero que experimentó aquella «felicidad tan pura y tan perfecta». 

Ese misterio que llamamos naturaleza humana se sobrepone a las 
circunstancias en tiempo de crisis, pero parece vacilar cuando la vida 
resulta fácil. En la década de prosperidad alentada por planteamientos 
financieros insostenibles y gestión económica desastrosa, Islandia 


desarrolló una gran apatía política, se apagó y se abotargó hasta la 


desmoralización. En octubre de 2008, la economía se vino abajo. La 
población, furiosa, decidió actuar. De ese contexto emergió una vibrante 
sociedad civil: fue el mejor y el peor de los tiempos, el país perdió su 
riqueza económica y su pobreza social. Un joven que participó en las 
manifestaciones que hicieron caer el Gobierno neoliberal me escribió en 
aquellos días de hogueras y tambores: «He sentido que Islandia nacía de 
nuevo». Que en el peor de los tiempos esté también el mejor resulta 
interesante, pero no es, desde luego, lo ideal. Que el mejor de los tiempos, 
el tiempo seguro y próspero, pueda convertirse en el peor plantea otros retos 
y otras preguntas acerca de cómo mantener el propósito vital y la 
solidaridad social en momentos en calma, cómo seguir en vela cuando la 
vida se tranquiliza. Las religiones nos hablan siempre de un «despertar» y 
parecen sugerir que estamos habitualmente dormidos, que no somos 
conscientes los unos de los otros, ni de nuestras auténticas circunstancias ni 
de nuestro verdadero yo. El desastre nos saca del sueño, pero hace falta un 
esfuerzo consciente, lúcido, para mantenernos despiertos. 
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Aviso: Héroe en primer plano 


Nuerá Orleans, 1950: una noche, un inmigrante desembarca sin ser visto 


en Nueva Orleans. Juega a las cartas, gana dinero, se encuentra indispuesto. 
No llega a sentirse verdaderamente enfermo porque un sicario le dispara 
antes, cerca del muelle. Un asesinato más, se dice, hasta que el juez de 
instrucción descubre que la víctima tenía peste neumónica, una variedad de 
la enfermedad conocida como peste negra, que acabó con un tercio de la 
población europea en el siglo XIV. Es enormemente contagiosa y se 
transmite por el aire. En ese momento hace su aparición un oficial militar 
de Salud Pública. Para evitar la epidemia, debe encontrar a todas las 
personas que han tenido contacto con el fallecido e inocularles la cura en 
menos de cuarenta y ocho horas. Y no puede permitir que el suceso llegue a 
oídos de la prensa o se extenderá el pánico. Sus compañeros no creen que la 
situación sea tan grave y solo un policía acepta a colaborar con él. Este 
pone entre rejas al reportero que conoce la historia, para que no la haga 
pública. Hemos de creer que la libertad de prensa y una sociedad bien 
informada suponen un riesgo para todos, que la población se comportaría 
vilmente si descubriera la amenaza que se cierne sobre ella. La película se 


llama, precisamente, Pánico en las calles. 


Los Ángeles, 1974: un estudiante de posgrado en el ficticio Instituto de 
Sismología acaba de terminar un milagroso análisis matemático que 
predice, a partir de una serie de datos geológicos, la inminencia de un 
seísmo catastrófico. Su intención es advertir a la población inmediatamente, 
pero el director del instituto le detiene y le dice: «Un comunicado público, 
ahora que el terremoto es inminente, sembraría el pánico. Todos saldrían 
corriendo, se pisarían, se aplastarían tratando de abandonar la ciudad. 
Podría ser peor que el propio terremoto». La reacción del ser humano a la 
bomba atómica podría ser peor que la propia bomba; la respuesta de la 
población podría ser peor que el terremoto más espectacular que Hollywood 
pueda inventarse, con la tierra abriéndose como si fueran a salirle 
monstruos de las entrañas, derrumbes de edificios, roturas de presas y gente 
gritando y corriendo en todas direcciones. Sobre todo, mujeres, que no 
paran de chillar. En esta versión del desastre, a los temblores, los incendios 
y los desplomes les suceden los saqueos, los asaltos a coches en marcha y la 
violencia generalizada (aunque fuéramos capaces de predecirlos, no tendría 
sentido abandonar la región por la llegada de un terremoto, tan solo 
deberíamos alejarnos de los edificios y las situaciones de riesgo: la 
supervivencia está prácticamente asegurada en espacios abiertos, donde 
nada puede caerse sobre ti o derrumbarse bajo tus pies; una de las 
particularidades de esta película, sin embargo, es que la enorme extensión 
metropolitana de Los Ángeles, plagada de edificios bajos, queda 
representada como una repetición casi infinita de los rascacielos del distrito 
financiero). Es como si el Servicio Nacional de Meteorología no quisiera 
anunciar la llegada de un huracán por miedo al pánico y a las evacuaciones. 
Al final, los sismólogos deciden avisar al alcalde, que alerta a su vez al 
gobernador, y entre todos optan por movilizar a la Guardia Nacional para 
controlar el pánico de la población cuando, inadvertida, sufra el seísmo. De 
nuevo, la gente es la amenaza. En los veinticuatro años que separan Pánico 


en las calles y Terremoto, el taquillazo protagonizado por Charlton Heston 


recorriendo las ruinas de Los Ángeles, la imaginación cinematográfica no 
había cambiado demasiado. 

Cordillera de las Cascadas, Washington, 1997: un volcán está a punto de 
bañar en lava fundida la pequeña e idílica ciudad levantada en su falda. El 
único que ha sido capaz de predecirlo es Pierce Brosnan, en su papel de 
rudo geólogo. Quiere avisar a la gente para preparar la evacuación, pero su 
jefe no se lo permite, aduciendo que, en caso de falsa alarma, serían 
responsables de grandes pérdidas económicas (un argumento que se 
escucharía en el mundo real, cuando un tsunami arrasó la costa sur de Asia 
el 26 de diciembre del 2004: «El factor más importante a la hora de tomar la 
decisión es que estábamos en temporada alta y la ocupación hotelera era 
casi del cien por cien. Si hubiéramos sacado un aviso y se hubiera 
producido una evacuación, ¿qué habría ocurrido? Eso habría afectado a los 
negocios de manera inmediata», dijo un funcionario tailandés). «Sé que la 
cosa está que arde ahí arriba —dice el jefe de Brosnan acerca de los 
extraños fenómenos que tienen lugar en la caldera volcánica—, pero no 
quiero sembrar el pánico por unas cuantas placas tectónicas y algunos 
temblores». La película dedica una hora a aumentar la tensión, y para 
cuando los científicos por fin advierten a la población, en una reunión en el 
gimnasio del instituto, la erupción ya ha comenzado. Son ellos los que han 
provocado el pánico. «No corráis, no corráis», grita el sheriff, mientras una 
horda de habitantes intenta escapar, golpeando a sus vecinos, casi 
asfixiándose en la huida. Se apresuran a arrancar los coches para conducir 
erráticamente de un lado para otro. Como no podía ser de otro modo, uno 
de ellos se empotra contra un poste de la luz: los cables del tendido 
eléctrico caen, echan chispas, se retuercen como una serpiente. Chillan los 
frenos y los neumáticos. Y el volcán Dante's Peak, que da el título original a 
la película, empieza a escupir lava. Brosnan nos muestra una tras otra sus 
múltiples habilidades, como si fuera él mismo una navaja suiza: es el 


científico reconvertido en héroe de acción, el superhombre de todo este 


género de películas, como en El día de mañana, la cinta de 2004 en la que 
el hombre tiene que enfrentarse a los estragos del cambio climático. 

Ahora nos vamos a Washington, DC, 1998: una joven periodista 
comienza a investigar por qué un miembro del gabinete del presidente ha 
presentado su dimisión, se huele un escándalo cuando le hablan de una 
supuesta amante llamada Ellie, lleva a cabo unas cuantas pesquisas en 
internet y descubre que en realidad se trata de ELE, las siglas en inglés de 
«acontecimiento de grado extinción». Es un meteorito de diez kilómetros de 
ancho que se dirige a la Tierra, amenazando con acabar con nuestra especie 
y con muchas otras. Sin embargo, antes de que pueda contárselo a nadie, los 
agentes del Gobierno la secuestran y la llevan a una reunión clandestina con 
el presidente. Resulta que la Administración tampoco quiere informar a la 
población, temiendo el pánico que se desataría en las calles, pero ella 
insiste. Finalmente, logra un acuerdo: si espera a que estén preparados para 
hacerlo público, la suya será la primera pregunta que se escuche en la rueda 
de prensa. Acaba de vender el derecho de la gente a conocer el destino de la 
Tierra por un empujón a su carrera, que habrá de desarrollarse, con toda 
probabilidad, en un planeta condenado. Hemos de creer que ha tomado la 
decisión correcta, pues la población sí sucumbe al caos y al desgobierno, 
como vemos en los noticiarios de las pequeñas pantallas que aparecen en la 
gran pantalla de este nuevo taquillazo, Deep Impact: las masas se toman la 
justicia por su mano y matan al operario de una retroexcavadora que 
cobraba grandes sumas de dinero por construir refugios, los saqueadores 
incendian las tiendas abandonadas; en Moscú, una turbamulta violenta toma 
las calles para protestar por la escasez de alimento y combustible. 


A falta de pánico 


A todos nos han metido en la cabeza que el pánico implica siempre la 
transformación de la población en una masa informe y desorganizada. Mil 


veces hemos visto esas estampidas donde la población se golpea y se 
empuja y pierde, en general, la cabeza. En las películas, al menos. La 
mayoría de la gente piensa que todos los temores de Le Bon acerca de la 
conducta de las masas se hacen reales efectivamente en los desastres, 
aunque él pensaba que las masas generaban apetitos brutales por sí mismas 
y nosotros tendemos a considerar que la muchedumbre descerebrada 
consiste en un conglomerado de miedos irracionales individuales, 
reacciones egoístas y actos imprudentes por apresurados: a esa conducta es 
a lo que llamamos pánico. Se nos quiere hacer creer que la gente, a merced 
de su propio miedo y el deseo individualista de sobrevivir, pierde toda 
capacidad de juicio, se desentiende de los vínculos sociales e, incluso, de su 
propia humanidad, y que esto puede ocurrir casi instantáneamente desde el 
momento en que las cosas empiezan a torcerse: es la antigua noción de una 
regresión a la naturaleza bestial, guiada ahora por el miedo en vez de por la 
maldad inherente. La noción que presupone que no somos más que bombas 
antisociales a punto de explotar, que nos activamos al menor cambio en el 
entorno. La noción que permite tratar a la población como un problema que 
el Ejército debe sofocar o controlar. Hollywood se alimenta obsesivamente 
de esos prejuicios. Los sociólogos, en cambio, no. 

Enrico Quarantelli, tras haber trabajado con Charles Fritz, en 1954, 
recuerda: «Escribí mi trabajo de fin de máster, que versaba sobre el pánico, 
y esperaba encontrar abundante material con el que trabajar; sin embargo, al 
cabo de un tiempo, tuve que decirme: “Dios, estoy tratando de escribir una 
tesis sobre el pánico, pero no veo pánico por ninguna parte”. Estoy 
exagerando, aunque [...] me llevó bastante tiempo comprender que, a ese 
respecto, la situación era mucho mejor» (de lo que cualquiera habría 
imaginado).[204] Define el pánico como una forma de miedo extremo e 
irracional que convierte la huida en la única respuesta posible. Sin embargo, 
la huida en sí misma no tiene por qué significar pánico: Quarantelli señala 


que lo que puede parecer caótico desde fuera —la gente desplazándose tan 


rápido como puede en múltiples direcciones— es a menudo la respuesta 
más razonable ante una amenaza inminente. Aquella tesis fue otro hito en el 
estudio de la reacción humana al desastre, un nuevo zarpazo para socavar 
los viejos mitos. Quarantelli, más aún que Fritz, continuaría los estudios 
hasta convertirse en una de las cabezas visibles de la sociología del 
desastre, primero trabajando con Fritz, como profesor, después, y, por 
último, como fundador del Centro de Investigación de Desastres en la 
Universidad Estatal de Ohio, hoy Universidad de Delaware. 

Han pasado cincuenta y tres años desde aquella tesis sin pánico. Prosigue 
Quarantelli: «Lo cierto es que aún hoy la mayoría de la financiación para 
este tipo de estudios nace de la preocupación por que la gente sucumba al 
pánico, pierda el control o se comporte de manera antisocial. Es el mismo 
motivo por el que comenzaron a financiarnos en aquellos primeros años de 
la disciplina. Asumían que el verdadero problema lo constituía la población 
en general, aunque desde el principio los estudios demostraban lo 
contrario».[205] Añade: «Si por pánico entendemos que, en los desastres, la 
gente se asusta, no estaremos muy desencaminados. La mayoría de la gente 
que guarda contacto con la realidad se asusta y, de hecho, debería asustarse, 
a no ser que en el momento del desastre hayan perdido ese contacto. Ahora 
bien, eso no significa que la gente asustada no pueda actuar correctamente». 
06] Los estudios sobre personas en situaciones imperiosamente aterradoras 
han demostrado —como señala Quarantelli con la parquedad propia de su 
disciplina— que «no hay competición despiadada, el orden social no se 
rompe» y que «predominan las conductas cooperativas, no egoístas».[207] 
Quarantelli afirma que más de setecientos estudios sobre desastres 
demuestran que el pánico es un fenómeno inusual, que siempre tiende a 
desvanecerse.[208] Investigadores posteriores han rebuscado 
minuciosamente —examinando en uno de los estudios la conducta de dos 
mil personas en novecientos incendios diferentes—209] y han concluido que 


el comportamiento resulta mayoritariamente racional, en ocasiones altruista 


y que nunca responde a esa imagen de la bestia que se despierta al 
resquebrajarse la endeble capa de la civilización. Excepto, claro, en las 
películas y en la imaginación colectiva. Y en los medios de comunicación. 
Y en algunos planes de prevención de catástrofes. De las conclusiones de la 
sociología del desastre podría emerger una visión del mundo 
completamente distinta. 

Si necesitamos a los héroes es porque todos los demás somos criaturas 
horribles: egoístas, malvadas, víctimas de nuestras pasiones, incapaces de 
decidir qué hacer o demasiado asustados para hacerlo. Los seres 
maravillosos son una necesidad y una consecuencia de nuestra propia 
miseria: nosotros constituimos el fondo apagado y anodino contra el que 
ellos brillan. Al menos, según las películas. Pero es que las películas 
necesitan héroes. Es casi un requisito técnico: hacen falta primeros planos, 
líneas argumentales, individuos a los que seguir, una estrella que atraiga al 
público: hasta las películas corales sobre desastres exigen héroes que 
asuman el rol de líderes, como Paul Newman y Steve McQueen en El 
coloso en llamas. A la cámara no le interesa mostrar a un grupo de gente 
portándose bien. Hollywood se alimenta de estrellas. De estrellas y de 
convenciones: la abuela asiática no tendrá nunca el papel de heroína, pero 
puede hacer un cameo especial en el desastre. El cine de catástrofes es 
profundamente tranquilizador: todo el que quiera creer que, pase lo que 
pase en su ciudad o en el mundo, el viejo statu quo de género, poder e 
iniciativa individual va a aguantar incólume puede seguir haciéndolo. 

Cabría pensar que el edificio en llamas o los temblores de tierra o el 
meteorito a punto de impactar ya conllevarían suficiente tensión dramática. 
Sin embargo, estas películas tienden a trasladar el auténtico conflicto a la 
lucha entre los protagonistas buenos y los malos, con el altruismo del héroe 
en primer plano y el egoísmo y el miedo de la humanidad de fondo. Suele 
haber también una historia de amor y se resuelve algún tipo de conflicto 
personal: al contrario que en la realidad, la inminencia del peligro no distrae 


al individuo de sus problemas personales y este sigue ocupándose de la 
resolución y el desarrollo de relaciones íntimas particularmente complejas, 
en lugar de embarcarse en la empatía y la solidaridad generalizadas que el 
desastre tiende a abrir. Por muchos motivos, el género resulta a la vez 
fascinante y deprimente; uno de ellos es la ordenada división del mundo 
entre un nosotros y un ellos. El ellos es la humanidad en su conjunto, los 
extras, el pánico, las masas, las turbamultas, los individuos errados. Ahí se 
encuentra también las figuras de autoridad secundarias —el geólogo jefe en 
Un pueblo llamado Dante s Peak, el director del instituto de sismología en 
Terremoto, el promotor que empleó materiales de mala calidad en £l coloso 
en llamas, las autoridades de más alto rango que tomaron las decisiones 
durante la epidemia del virus mortal, semejante al ébola, en Estallido—, 
fallidas, satisfechas de su propio poder, erróneas en sus pronósticos y, 
además, muy poco atractivas: son el ellos equivocado al que el héroe ha de 
sacar de su error, en representación del nosotros y de la autoridad 
emergente. Siempre lo hace. Este cine no es antiautoritario, sino anti todas 
aquellas autoridades que no sean de los nuestros. De lo único que se trata 
aquí es de poner al mando al hombre adecuado, uno con el que podamos 
identificarnos. 

Tal vez el único parecido con la realidad sea la representación fílmica del 
aparato burocrático. Como señala Quarantelli, son las organizaciones, no 
los individuos, las más proclives a provocar problemas en el desastre. «La 
burocracia se basa en rutinas y horarios y papeleos. Cuando es eficaz, 
bueno, el mundo moderno no podría existir sin burocracia. El problema es 
que en el desastre no puede haber esquemas burocráticos: lo que se necesita 
es capacidad de innovación, hacer las cosas de otro modo. De hecho, cuanto 
mejor es un aparato burocrático en el día a día, peor suele actuar en el 
desastre. No es capaz maniobrar, no sabe integrar lo inesperado, etcétera. 
En cambio, los seres humanos, da igual la sociedad a la que pertenezcan 
[...], saben comportarse, saben cómo reaccionar. No todo el mundo, claro, 


igual que no todas las organizaciones reaccionan mal. Pero por lo general 
los seres humanos están a la altura, mientras que las organizaciones, en 
cierto sentido, se hunden».[210] 

En Deep impact, el único conflicto se da entre la inmensa sensatez y 
sentido común del Gobierno federal y la reportera joven y guapa a la que 
hay que controlar para que no se salga de la línea de acción oficial. Cuando 
Quarantelli escribió acerca del cine de catástrofes, citó a un colega que, en 
un texto no publicado, dijo de ellas: «Refuerzan nuestra creencia cultural en 
el individualismo y en las soluciones individualistas a los problemas 
sociales».[211] Y añade: «El cine de catástrofes [...] tiende a situar el origen 
de los problemas en los seres humanos involucrados, no en los sistemas 
sociales dentro de los que estos operan».[212] 

Todas estas películas reafirman también los roles de género tradicionales. 
Es más, utilizan la indefensión de la mujer para poner en marcha al héroe 
masculino. En Un pueblo llamado Dantes Peak, que es una cinta 
relativamente avanzada en este aspecto, Linda Hamilton, alcaldesa de la 
pequeña ciudad y objeto de la trama romántica de Pierce Brosnan, no grita 
ni comete ninguna estupidez, pero tampoco hace nada en ningún otro 
sentido. Aunque solo unos años antes la habíamos visto luchar contra 
Terminator, y exhibir músculos más que notables, en esta película no se 
mueve demasiado, no toma las riendas de nada, no le hace el puente a un 
camión ni coge los remos de la barca ni se ocupa de liderar el rescate de sus 
propios hijos. Y ella es el ejemplo más positivo: el resto de mujeres se 
limitan a chillar, a dejarse llevar por el pánico, a quedar paralizadas por el 
miedo mientras algún tipo duro las rescata y, con bastante frecuencia, se las 
lleva en volandas. Ava Gardner, la infeliz esposa de Heston en Terremoto, 
es la que provoca la desgracia de su marido. Pero también hay películas que 
les dan la vuelta a los convencionalismos, como El sindrome de China, en 
la que una central nuclear amenaza con una fusión en el reactor y los 


medios de comunicación exponen la arrogante negligencia y la falta de 


escrúpulos de la administración de la central y del Gobierno a la hora de 
ocultar información. Jane Fonda, la periodista que dirige la investigación, es 
la heroína activa de la película. 

El síndrome de China es una excepción dentro del género en muchos 
otros aspectos, pues le da voz a la sociedad y a los medios de comunicación 
contra las élites, los expertos y el abuso de poder de quienes poseen la 
información. La visión del mundo que propone se vio refrendada porque 
trece días después de su estreno en cines estuvo a punto de producirse una 
fusión total del núcleo de la central nuclear de Three Miles Island, en 
Pensilvania. Lo normal es que sean los grandes avances tecnológicos los 
que resuelven los problemas de las películas. Tanto en los años noventa, con 
Armaggedon o Deep Impact, como en la actualidad, con la facilona cinta de 
ciencia ficción Independence Day, las armas nucleares se utilizan para 
desviar el mal que procede del espacio exterior, sea un meteorito o una nave 
alienígena. En cambio, en El síndrome de China la tecnología nuclear es el 
problema, no la solución. 


Miedo en la cima 


El cine de catástrofes representa una amplia variedad de fantasías. Su 
modus operandi consiste en sacar a escena nuestros miedos más profundos 
para aplacarlos después, suponiendo que nuestro miedo más profundo sea el 
caos y que necesitemos ver triunfar a las autoridades tradicionales para 
sentirnos seguros. Triunfar es lo que hacen, una y otra vez, los hombres 
duros, los líderes poderosos, las tecnologías avanzadas. Aun al borde de la 
destrucción, el mundo que representan esas películas resulta más 
tranquilizador y digno de confianza que el nuestro. En una de las subtramas 
de Terremoto, Jody, un joven recién aceptado en la Guardia Nacional, abusa 
de su poder durante la crisis: dispara a los compañeros de piso que se burlan 
de él, está a punto de violar a una mujer y lleva a cabo toda clase de 


atropellos. Sin embargo, queda representado como un friqui, un chiflado, 
obsesionado por las artes marciales y con una melena bien larga: aunque 
vaya vestido con uniforme militar, forma parte de un ellos estrafalario, no 
del nosotros en el que nos sentimos seguros. El policía de vieja escuela, 
alcohólico y de mirada borrosa interpretado por George Kennedy se lo 
carga en una de esas escenas típicamente hollywoodienses en las que el acto 
de matar resulta profundamente gratificante, absolutamente justificado y 
tiene un acabado perfecto en la pantalla. Por supuesto, la Guardia Nacional 
estaba allí para evitar disturbios y saqueos. Los estudios sociológicos ya 
han demostrado que tales episodios —disturbios y saqueos— son muy 
escasos, pero esa es otra de las cosas que las películas prefieren pasar por 
alto. 

De hecho, los sociólogos describen la relación del cine de Hollywood y 
los desastres de verdad como una especie de mundo al otro lado del espejo. 
La socióloga del desastre Kathleen Tierney, que dirige el Centro de Riesgos 
Naturales de la Universidad de Colorado, pronunció en la Universidad de 
California, Berkeley, con motivo del centenario del terremoto de 1906, una 
conferencia fascinante. Afirmaba: «Lo que las élites temen es la 
perturbación del orden social, los desafíos a su legitimidad».[213] Le dio la 
vuelta a la imagen de la población presa del pánico frente a una minoría 
heroica, para describir lo que ella denominó el «pánico de las élites». Como 
ingredientes del mismo, enumeró: «Miedo al desorden social; miedo a los 
pobres, a las minorías sociales y a los inmigrantes; obsesión con los saqueos 
y los delitos contra la propiedad, disposición a recurrir a la fuerza letal, y 
toma de decisiones a partir de meros rumores».[214] En otras palabras, 
Tierney afirmó que es la minoría la que se comporta de manera errónea y la 
mayoría la que se crece ante las adversidades. Y que la minoría se comporta 
vilmente no para responder a unos determinados hechos, sino a partir de sus 
propios prejuicios: las élites están convencidas de que los demás vamos a 


dejarnos llevar por el pánico, que nos vamos a transformar en una masa 


informe y sucumbir al desgobierno, que vamos a suspender las relaciones 
de propiedad. A consecuencia de esos miedos, actúan para impedir algo que 
tal vez solo exista en su imaginación. El mito de la conducta antisocial en el 
desastre se vuelve, así, una profecía autocumplida. En otro momento, 
añade: «Los medios de comunicación hacen hincapié en el desorden y en la 
necesidad de un control social más estricto, lo que refleja y refuerza el 
discurso político que reclama una mayor participación del Ejército en la 
gestión del desastre. Estas posturas políticas dan fe del poder de la ideología 
militarista en Estados Unidos».[215] 

A partir de décadas de investigación minuciosa, la mayoría de los 
sociólogos del desastre han delineado una cosmovisión según la cual es la 
sociedad civil la que triunfa en el desastre y las instituciones existentes las 
que tienden a fracasar. A base de pruebas y datos, confirman lo que 
anarquistas como Kropotkin llevan defendiendo mucho tiempo, aunque 
ellos mantienen una estudiada posición neutral que evita dar demasiadas 
recomendaciones o extraer conclusiones respecto al orden social más 
amplio. Sin embargo, han dejado absolutamente claro que, en las 
catástrofes, lo que hace falta es una sociedad abierta basada en la confianza, 
donde la gente sea libre para ejercer su capacidad de improvisación, 
altruismo y solidaridad. Es algo que hace falta, en realidad, todo el tiempo, 
pero de manera más urgente en contextos de crisis. 

La historiadora médica Judith Leavitt toma dos brotes de viruela para 
demostrar la forma en que la conducta de los poderosos determina las 
características de una crisis y la importancia de una sociedad abierta. El 
primer caso ocurrió en Milwaukee, en 1894, y resultó agravado por culpa 
de un alto cargo de salud pública que permitió que las clases medias y altas 
se confinaran ellas mismas «mientras que, en los barrios inmigrantes y 
pobres de la ciudad, se practicaron traslados forzosos al hospital de 
aislamiento. Podéis imaginar que la discriminación no ayudó, así que la 


viruela [...] se extendió por toda la ciudad. El apelativo de “la escoria de 


Milwaukee” circulaba incluso en los periódicos, y la población de los 
distritos del sur percibía que era así como el resto de la ciudad los veía, que 
les consideraban “la escoria de Milwaukee”, y que no importaba lo que les 
sucediera, por lo que la discriminación en la aplicación de la normativa era 
evidente. En respuesta, los inmigrantes optaron por no informar de los casos 
de viruela, ocultarlos cuando la gente llamaba a su puerta. Y, finalmente, 
por protestar contra el traslado forzoso y contra la vacunación, con 
disturbios en las calles».[216] A la lucha de clases y al pánico de las élites se 
sumó otro factor desafortunado, el de las sospechas acerca de la seguridad y 
la efectividad de la vacuna. 

El segundo brote ocurrió en 1947, cuando la viruela llegó a la ciudad de 
Nueva York siguiendo un camino parecido al de la peste neumónica de 
Nueva Orleans en Pánico en las calles. En este caso, la respuesta 
institucional fue completamente distinta. La población se vio como una 
aliada. Cuenta Leavitt: «Había señales y distintivos por todas partes: 
“Protégete, asegúrate, vacúnate”. Había ruedas de prensa constantes y 
programas de radio explicando el diagnóstico y la propagación, mostrando 
la evolución de los casos, y se tenía la percepción, que yo consideraría 
cierta, de que el Departamento de Salud y el Gobierno de la ciudad 
actuaban con honestidad y justicia, pues a la población se la informó 
siempre de la evolución de los acontecimientos. En dos semanas se vacunó 
a cinco millones de neoyorquinos».[217] Únicamente se recurrió a la fuerza 
en otro contexto: «Las empresas farmacéuticas no se mostraron muy 
cooperativas, hasta que el alcalde O"Dwyer encerró en el ayuntamiento a 
los directivos y les dijo que iban a producir más vacunas y que lo iban a 
hacer a la mayor brevedad o, de lo contrario, no abandonarían el edificio; 
los directivos, sorprendentemente, accedieron [...]. Era un programa de 
vacunación voluntaria, así que la gente que se veía haciendo cola estaba allí 
por iniciativa propia. El ejemplo de conformidad social resultaba 
asombroso. No hace falta que os recuerde que esto ocurría justo después de 


la Segunda Guerra Mundial, lo que también influyó en el nivel de 
organización de la ciudad y en el esfuerzo cooperativo».[218] 

Sin embargo, en 2005, los altos mandos del país, desde el presidente a los 
directores de los Centros de Control y Prevención de Enfermedades, 
seguían planteando que un nuevo brote epidémico haría necesaria la 
intervención del Ejército para garantizar el confinamiento de la población: 
aún se prefería la línea de actuación de Milwaukee a la de Nueva York.[219] 
Y cuando la Guardia Nacional de Indiana decidió simular un desastre 
radiactivo durante un ejercicio de prácticas en 2007, contrataron a civiles 
para que actuaran como saqueadores y alborotadores, para que simularan 
ataques contra el personal médico e incluso robos de camillas («Me servirá 
de tabla de snowboard», dijo uno de estos ladrones al reparar en su botín, 
como tratando de comprender el sentido de lo que le mandaban hacer).[220] 
Es dificil erradicar el pánico de las élites y la mentalidad de la que surge. Y 
ese pánico está detrás de la mitad del desastre que se vivió en San Francisco 
en 1906 y Nueva Orleans en 2005. 

Quarantelli fue profesor de Tierney, pero la frase «pánico de las élites» la 
acuñaron dos de sus colegas, los profesores de la Universidad de Rutgers 
Caron Chess y Lee Clarke. Como me contó este último: «Me dijo Caron: 
“A la mierda con esta idea de que la gente corriente va a dejarse llevar por 
el pánico: son las élites las que no pueden controlarse”. Lo que caracteriza 
al pánico de las élites, frente al pánico de la población normal, es que las 
élites sucumben al pánico por miedo a que nosotros lo hagamos. Pero 
ocurre que es mucho más importante cuando ellos entran en pánico, pues 
son ellos los que ocupan posiciones de influencia, posiciones de poder. Son 
quienes manejan los recursos y pueden guardarse para sí información 
relevante. Es una manera absolutamente paternalista de gobernar. Es como 
tratarías a un niño. Si eres el alcalde de una ciudad y te comunican que va a 
ocurrir algo malo y te da miedo que la gente vaya a comportarse como 


niños pequeños, no transmites la información. Lo que haces es sacar a la 


policía para que, cuando suceda lo que vaya a suceder —una bomba sucia, 
un tornado, un huracán en Manhattan—, mantenga el orden. En nuestra 
opinión, el pánico de las élites, igual que el pánico general, implica una 
ruptura del tejido social. Pero en el caso del pánico de las élites lo que se 
pierden son los hilos de quienes ocupan posiciones superiores a las nuestras 
[...]. Así que se rompen los vínculos y la persona que ocupa esa posición de 
privilegio hace algo que desencadena un peligro aún mayor». 

«Cuando lo de Three Mile Island, hubo una evacuación de casi ciento 
cincuenta mil personas. Fue, en su mayor parte, una evacuación autónoma. 
No había agentes ni funcionarios al mando. Se dice que resultó bastante 
ordenada». Pero a Clarke no dejan de preguntarle: «““¿Y qué pasa con el 
pánico de Three Miles Island?”. Ahí no hubo más pánico que el de las 
élites. Nadie sabía lo que ocurría dentro del reactor, [ni] la gente en la 
central ni el gobernador Thornburg. Y al final el gobernador sacó un 
comunicado y aconsejó la evacuación de las mujeres, sobre todo a las 
mujeres en edad de tener hijos, y los niños. Por una buena razón científica, 
porque sus huesos y los fetos son más vulnerables, pero todos los que no 
eran ni mujeres en edad de tener hijos ni niños se dijeron: “Eh, yo también 
me voy. Me parece que es lo más sensato”. Y después descubrimos que el 
reactor había estado a treinta minutos de una fisura y que la mitad del 
núcleo se había derretido. ¿Qué pasó? Las élites, en este caso, tenían miedo 
de que la gente se dejara llevar por el pánico, así que se guardaron la 
información sobre el auténtico riesgo que corría el reactor».[221] Al imaginar 
que la población es un peligro, ponen en peligro a la población. 

Al alabar el trabajo de Tierney, Clarke escribió: «Los mitos del desastre 
no son políticamente neutrales, sino que operan sistemáticamente en 
beneficio de las élites. Las élites se aferran al mito del pánico porque 
reconocer la verdad de la situación obligaría a adoptar políticas muy 
distintas a las que actualmente imperan. Ya lo dice ella: en la actualidad, el 
planteamiento imperante de respuesta al desastre responde a un modelo de 


orden y control, representado por el Departamento de Seguridad Nacional. 
El mito del pánico sirve para reforzar intereses institucionales particulares. 
Sin embargo, los burócratas no serán el primer servicio de auxilio cuando se 
produzca el próximo desastre, provocado por terroristas o por cualquier otro 
agente. Tampoco la Policía o los bomberos. Serán nuestros vecinos, serán 
los desconocidos del coche de al lado, serán los miembros de nuestras 
familias. La eficacia de la respuesta al desastre resulta menoscabada por la 
excesiva dependencia del orden y el control. Es un ejemplo más de cómo la 
ideología política borra de un plumazo el conocimiento científico sobre el 
funcionamiento del mundo».[222] 

Tierney modera su crítica a las instituciones para decir que en Estados 
Unidos al menos existen sistemas de respuesta, auxilio y recuperación 
civiles. Esto, añade, es un avance respecto a la época en la que la 
recuperación se consideraba tarea propia de la filantropía privada, y 
respecto a otros países, donde las respuestas a la emergencia a menudo 
siguen delegándose en el Ejército (algo que también ocurrió en Estados 
Unidos durante el huracán Katrina). Aprueba también el incremento de 
planes de formación en gestión de emergencias y de profesionales 
formados. Muchos sociólogos del desastre coinciden en que, si bien el 
conocimiento general acerca del comportamiento de la población en un 
desastre sigue siendo deficiente, los planes institucionales están mejorando. 
Y es importante separar el monolito del Estado en sus diversos 
departamentos y las diferentes respuestas que constituyen la conducta 
institucional ante el desastre: en 1906, en San Francisco, la Policía se 
comportó de manera mucho más razonable, tal vez porque sus agentes 
estaban arraigados en las comunidades a las que servían; en Halifax, la 
mayoría de los cuerpos se comportaron de manera positiva; en la mañana 
del 11 de septiembre de 2001, el Centro para el Control de Enfermedades 
respondió rápida y apropiadamente; durante el huracán Katrina, la Guardia 


Costera se distinguió por realizar un número muy alto de rescates con éxito, 


a la vez que minimizaban el alboroto y el miedo. Las respuestas son 
siempre diferentes. 

Al preguntarle por la influencia que décadas de estudio sobre el desastre 
ha podido tener en sus planteamientos políticos, Tierney respondió: «Ha 
incrementado mi interés hacia la capacidad de la gente para organizarse por 
sí misma e improvisar. Llegas a darte cuenta de que la gente se comporta 
mejor cuando no tiene que seguir un guion o una partitura, cuando 
improvisa y se inventa sus propias melodías, y yo veo que esta increíble 
creatividad en la respuesta al desastre se da tanto entre los habitantes de la 
comunidad como entre los equipos de emergencias: he visto cómo se 
vuelven más flexibles, rompen las reglas, utilizan su ingenio en el momento 
adecuado para ayudar a la restauración de la comunidad y a la protección de 
la vida, de las vidas de la gente, y a cuidar de las víctimas. Solo cuando la 
gente se sale del guion ocurren cosas verdaderamente emocionantes».[223] 


Esa fe en el ser humano en ausencia de gobierno difiere de la actitud 
mayoritaria de quienes ostentan el poder. Antes de la Segunda Guerra 
Mundial, las élites británicas preveían que la ciudadanía se derrumbaría, y 
los líderes estadounidenses que proyectaban guerras nucleares estaban 
convencidos, sorprendentemente, de que los supervivientes constituían un 
riesgo mayor que las propias bombas. Mi impresión es que el pánico de las 
élites procede de que los poderosos ven en el resto de la humanidad un 
reflejo de sí mismos. En una sociedad basada en la competición, los menos 
altruistas son los que tienden a llegar más arriba. Quedándose ahí, generan 
un drama mucho más semejante a los escenarios del darwinismo social que 
a lo observado por Kropotkin en Siberia. A menudo, aquellos que nos 
gobiernan se convierten en la pesadilla brutal y egoísta que ellos imaginan 
de las masas. Al cometer un crimen, creen que lo están evitando. El general 
Funston, cuando ordenó disparar contra todo aquel sospechoso de cometer 
un robo, estaba convencido, por alguna razón, de que había salvado la 
ciudad, y los agentes y las patrullas del huracán Katrina que llevaron a cabo 


ataques aun más violentos contra la población lo hicieron porque se 
representaban a esa población como un monstruo fuera de control, una 
especie de King Kong o Godzilla colectivo, como veremos. En general, 
durante el desastre hay dos poblaciones diferentes: una gran mayoría que 
tiende hacia el altruismo y la ayuda mutua y una minoría cuya crueldad y 
egoísmo suelen constituir un nuevo desastre. La mayoría actúa con 
frecuencia en contra de sus propios prejuicios acerca del egoísmo y la 
competitividad imperantes, pero la minoría se atiene a su ideología. El 
desastre no logra liberarlos, muchos otros, en cambio, se ven inmersos en 
un mundo desconocido donde deben desempeñar roles insólitos. Así ocurrió 
en San Francisco en 1906, y en el gran terremoto de Ciudad de México en 
1985, y en el huracán Katrina en Nueva Orleans. En México, sin embargo, 
las acciones de la mayoría fueron mucho más relevantes, y las 
consecuencias resultaron extraordinarias. 
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Poder desde abajo 
Temblor interno, sacudidas externas 


labo una utopía del desastre que sí llegó a perdurar. Tras el terremoto de 


1985 en Ciudad de México, la población fue al encuentro y al auxilio de sus 
vecinos. Juntos descubrieron su propia fuerza y constataron la irrelevancia 
de un Gobierno que hasta ese momento había parecido omnipresente y 
omnipotente. No lo olvidarían. El país resultó transformado. El verdadero 
desastre había comenzado mucho antes del terremoto, y la utopía de 
compromiso social y poder comunitario se prolongaría durante mucho 
tiempo, arraigando con una fuerza desconocida en gran parte de Estados 
Unidos. A menudo, la utopía es solo un ideal, un patrón efímero a partir del 
cual, en el mejor de los casos, podemos dar forma a las posibilidades reales. 
En México fueron capaces de integrarla en su día a día. 

La mañana del 19 de septiembre de 1985, la joven madre soltera Marisol 
Hernández llevaba a su hijo a la guardería antes de entrar a trabajar a un 
taller de costura clandestino de la capital. Veintidós años después, me contó: 
«Aún no estaba en la fábrica porque entrábamos a las ocho de la mañana y 
tenía que llevar a mi niño al parvulario; tenía dos años. Nos subimos en el 
metro, estábamos ahí cuando ocurrió».[2241 Hicieron lo que, en tales 
situaciones, hace mucha gente: continuar su camino como si nada ocurriera, 
como si todos los elementos que conforman la normalidad de la vida 
siguieran en pie. Su destino era la colonia de Pino Suárez y su multitud de 


fábricas textiles y talleres de trabajo esclavo, al sur del Zócalo, la enorme 
plaza ubicada en el corazón de la inmensa extensión urbana que es Ciudad 
de México, el centro simbólico de la ciudad. Marisol Hernández ya no es 
joven, su vida nunca ha sido fácil, pero el único indicio del paso del tiempo 
que puede leerse en su suave rostro ovalado mientras habla, concentrada, de 
aquel momento de ruptura, es la falta de indicios concretos acerca de su 
edad. «Seguí hacia el parvulario para dejar al niño. Fui a pie porque el 
metro y los transportes no funcionaban, pero el suelo estaba abierto y los 
edificios se habían derrumbado. Seguí hasta Pino Suárez, todo se había 
venido abajo. Miraba lo que había pasado, lo que había a mi alrededor, y me 
parecía que me iba a volver loca. No me lo creía, pasó mucho tiempo hasta 
que pude creer lo que veían mis ojos». 

El terremoto comenzó a las 7:19 de la mañana y se prolongó durante dos 
infinitos minutos. Los edificios se  tambalearon, temblaron, se 
resquebrajaron. Millones de personas comenzaron el día atónitas, o con el 
susto en el cuerpo, o atrapadas bajo los escombros. Muchos de los edificios 
que se desplomaron eran bastante modernos, construidos bajo regímenes 
corruptos en pésimas condiciones. Los materiales eran de mala calidad, se 
habían escatimado las barras de acero reforzado que debían sujetar el 
hormigón y los inspectores de seguridad habían hecho la vista gorda. La 
peor parte se la llevó el centro de la ciudad, levantado sobre el lecho del 
antiguo lago que rodeara la isla donde las aztecas construyeron su 
Tenochtitlán, drenado para permitir la expansión, una zona que todavía hoy 
no puede considerarse tierra firme. La mayoría de las estructuras que se 
vinieron abajo se encontraban al sur del Zócalo, en la zona más pobre de la 
ciudad, aunque uno de los peores episodios fue el derrumbamiento del 
enorme edificio de apartamentos de Nuevo León, en Tlatelolco, al norte. 
Este volcó sobre uno de sus lados, como un barco encallado entre sus 
propios escombros, con el suelo apuntando hacia el cielo. Casi quinientas 


personas murieron en su interior. También se desplomó la centralita 


telefónica que manejaba la mayoría de las llamadas de la ciudad, la torre de 
telecomunicaciones de la cadena Televisa, dos grandes hospitales, varios 
hoteles del centro, las sedes de las secretarías de Trabajo, Comunicaciones, 
Comercio y Marina, así como numerosos edificios de apartamentos. Si el 
mundo conocía inmediatamente lo ocurrido fue, en parte, gracias a los 
radioaficionados. En total, el terremoto provocó la destrucción de varios 
centenares de edificios, daños irreparables en más de dos mil y problemas 
de diversa índole en muchos miles más. Y aunque el porcentaje de edificios 
afectados no resultaba demasiado alto en relación al total de las 
construcciones de una de las ciudades más grandes del mundo, el seísmo 
acabó con el núcleo, tanto literal como metafórico, de los sistemas 
administrativo, comercial, de comunicaciones y de transporte de la región y 
de la nación. 

Una nube de polvo cubría de una pátina pálida, asfixiante, a cuantos se 
encontraban en aquel momento en las calles derruidas. Súbitamente, 
ochocientas mil personas se habían quedado sin hogar, al menos de manera 
temporal. El cómputo de los fallecidos se estima entre las diez mil y las 
veinte mil personas, muchas de los cuales no murieron inmediatamente, 
sino que se quedaron atrapadas y heridas bajo los escombros. Hubo quien 
gritó durante días, pidiendo auxilio. Algunas fueron rescatadas 
inmediatamente, otras tendrían que esperar varios días, hasta que los que 
voluntarios abrieron túneles para adentrarse en los inestables escombros, 
rodeados por el hedor de los que no habían sobrevivido, casi insoportable 
en la atmósfera de aquel cálido septiembre. El ala de maternidad de un 
hospital se vino abajo y veintidós bebés fueron rescatados de entre las 
montañas de cascotes. A ocho de ellos los encontraron días después de que 
el Gobierno hubiera ordenado a los buldóceres arramblar con lo que 
quedaba de la estructura.[225] 

Un gran grupo de estudiantes se tumbó en el camino de los buldóceres 
para que las labores de búsqueda y rescate prosiguieran. Pero no los 


encontraron a todos. Judith García, que perdió a sus dos hijos pequeños y a 
su marido cuando el edificio de apartamentos en que vivían se derrumbó, y 
que sobrevivió gracias a que el terremoto la había lanzado por la ventana, 
señala amargamente: «Quiero decir que la gente que murió no murió por el 
seísmo, eso es mentira, la gente murió por la mala construcción, por los 
fraudes, por culpa de la incapacidad y la ineficacia de un Gobierno corrupto 
al que no le importa que la gente viva y trabaje en edificios que se pueden 
venir abajo contigo dentro. El Gobierno sabía que los edificios se podían 
caer».[226] El terremoto fue una fuerza de la naturaleza, pero el desastre no 
fue natural. La devastación resultó terrible y la respuesta de la población, 
extraordinaria. 

El barrio por el que caminaba Marisol Hernández era uno de los más 
afectados. En el centro de Pino Suárez hay una iglesia vieja y hermosa, pero 
el resto del distrito consiste en una geometría de anodinos bloques de 
cemento, ese cemento omnipresente a lo largo y ancho de la ciudad, más 
altos y uniformes que las casas y las chabolas de otras zonas. El popular 
restaurante Super Leche se vino abajo, junto al edificio de apartamentos 
contiguo, mientras atendían a los clientes, acabando con cientos de vidas. 
Las fábricas textiles, debilitadas por el peso de las máquinas y el género 
acumulado, se desplomaron. Muchas de las trabajadoras que ya estaban en 
sus puestos murieron aplastadas. Una costurera de veinticinco años, 
Margarita Aguilar, cuenta: «[Quise] correr hacia las escaleras y el muro se 
nos cayó encima porque cayó el almacén. Un muro cayó atravesado y nos 
impidió la salida. A mí los escombros me agarraron las piernas, un brazo, 
pero tenía libre una mano y la cabeza, que era lo principal, y me agarré de 
una varilla y me empujé y logré salir hacia arriba. Fue entonces cuando vi la 
claridad y entonces —por ver esa luz— me puse muy histérica, me trepé 
sobre un mueble, rompí una ventila, me corté la mano y no pude salir. 
Muchas compañeras corrieron hacia las ventanas y esas fueron las que se 


salvaron, porque lo que se asentó y se hundió como en espiral fue el centro 


del edificio. Lo que quedó libre y a la calle fueron las ventanas, entonces 
por la ventanilla grité, qué digo, di verdaderos alaridos: “Auxilio”, a la 
gente que estaba en la calle. Entonces nos subieron una reata».[227] Otro 
grupo de costureras lanzó rollos de tela por la ventana de la fábrica y bajó 
deslizándose por ellos, abrasándose la piel, pero lograron escapar. 
Inmediatamente después del temblor, todos aquellos ciudadanos que no 
estaban heridos o atrapados corrieron a los edificios derrumbados y 
empezaron a organizar el rescate. 

Hernández tuvo la suerte de no estar aún trabajando, y Aguilar, de poder 
escapar. Se desconoce el número exacto de costureras que murió aquel día. 
Se desconoce, en parte, porque la Policía impidió que las familias fueran a 
buscarlas entre los escombros, para evitar saqueos o porque, decían, los 
escombros no eran seguros. Se haría famoso el caso de uno de los dueños 
de esas fábricas al que la Policía ofreció protección no para rescatar a las 
mujeres que gritaban, atrapadas, sino para recuperar sus máquinas. Y los 
testimonios nos dicen que no fue el único empresario que lo hizo. Algunas 
de las mujeres en los escombros eran madres solteras con niños pequeños y 
no tenían a nadie que las buscara. Otras eran niñas ellas mismas, 
adolescentes. Algunos cálculos hablan de la muerte de mil seiscientas 
trabajadoras de la industria textil. Ochocientos talleres se vinieron abajo. Y 
entre cuarenta y setenta mil costureras perdieron el trabajo. La ley 
establecía que los empresarios debían pagarles el salario y la indemnización 
por despido, pero muchos de ellos desaparecieron sin hacerlo. Así que las 
costureras comenzaron a montar guardia día y noche en los talleres. 
«Ahora, al mirar atrás, las costureras recuerdan el día en que vieron a los 
jefes sacar las máquinas, entre los cuerpos y los gritos de sus compañeras, 
como uno de los momentos cruciales de sus vidas», escribe Phoebe 
McKinney. «Cuentan que fue el momento en que despertó su conciencia 
política y comprendieron que debían reclamar su derecho legal a 
organizarse en defensa de sus condiciones laborales».[228] De los escombros 


del terremoto nació el primer sindicato independiente dirigido por mujeres 
de la historia reciente de México. Marisol Hernández cambió aquel día. Y 


su país cambió también. 


Enviaron a la Policía y al Ejército a la ciudad para proteger la propiedad 
privada frente a los saqueos y el pillaje, pero en muchos casos fueron ellos 
los saqueadores. Las instituciones apenas colaboraron en las labores de 
reconstrucción y rescate. La gente, en realidad, desconfiaba tanto del 
Gobierno, el mismo que había supervisado la construcción de las 
estructuras derruidas, que prefería que no interviniera. El terremoto 
resquebrajó, literalmente, la fachada del Partido Revolucionario 
Institucional (PRI) en el poder y reveló la estructura corrupta que se 
ocultaba tras ella: en el sótano en ruinas de la oficina del fiscal general 
aparecieron los cuerpos torturados de seis hombres, dos de los cuales 
habían muerto por las heridas; encontraron un séptimo cuerpo en el 
maletero de un coche en ese mismo sótano. Victoria Adato, la fiscal general, 
se encogió de hombros: «No tiene sentido sugerir que los hemos torturado. 
Todos habían confesado ya».[229] Cuando la comunidad internacional envió 
fondos de auxilio, estos fueron desviados. Las tiendas de campaña y las 
provisiones desaparecieron, y a los equipos de búsqueda y rescate 
extranjeros ni siquiera se les permitió salir a salvar vidas: a los españoles les 
requisaron el material en la aduana, a un equipo de franceses les dejaron sin 
guías ni mapas y a otro lo llevaron a un lujoso hotel en vez de a la zona 
afectada en que debían trabajar (algunos sociólogos del desastre apuntan, 
por otro lado, que los equipos de búsqueda y rescate suelen llegar 
demasiado tarde para rescatar a los heridos, que esa labor la realizan, 
normalmente, los vecinos; los medios de comunicación tienden a aparecer 
una vez que los vecinos han terminado, por eso se centran solo en los 
profesionales). 

El del edificio de Nuevo León en Tlatelolco fue un episodio 
particularmente aciago. Tlatelolco, o la plaza de las Tres Culturas, estaba 


construido alrededor de una vieja iglesia española y de ruinas aztecas, 
símbolo de los conflictos que atravesaban a la sociedad mexicana desde la 
conquista y que aún estaban presentes en la mayoría mestiza de la 
población, descendiente tanto de españoles como de indígenas. El desplome 
del edificio no era la primera tragedia que vivía Tlatelolco, donde se había 
producido el enfrentamiento más cruento del México moderno: en octubre 
de 1968, poco antes de que la ciudad acogiera los Juegos Olímpicos, tuvo 
lugar la masacre de los estudiantes que se manifestaban en la plaza. Fue una 
carnicería perpetrada por el Gobierno, que mató a cientos o miles de 
manifestantes y aplastó el movimiento estudiantil, y simbolizaría el 
momento en el que el PRI perdió toda legitimidad, especialmente entre el 
electorado joven y progresista. Sin embargo, el descontento no cristalizaría 
hasta la llegada del terremoto, cuando se deshizo el punto muerto en que 
estaba el conflicto entre el Gobierno y la sociedad. Una pancarta en el 
edificio de Nuevo León que se derrumbó ya denunciaba que las 
reparaciones llevadas a cabo tras un seísmo previo eran inadecuadas. El 
Ejército acudió, pero no hizo nada para rescatar a los residentes. Los 
supervivientes del Nuevo León y de las construcciones circundantes se 
dirigieron a la oficina que gestionaba la docena de edificios del complejo: la 
única respuesta que recibieron fue que la dirección estaba demasiado 
ocupada para atenderlos. Al día siguiente, cientos de residentes protestaron. 
Se les comunicó que había que esperar instrucciones. La burocracia, 
esencialmente vertical, se encontraba paralizada. Mientras la reunión se 
enrarecía, hubo un segundo terremoto, los manifestantes salieron corriendo 
y cientos de personas que ya estaban atrapadas entre los edificios 
fallecieron al caérseles encima los escombros que buscaban nuevo 
acomodo. Ese sería el germen de un movimiento de lucha por el derecho a 
la vivienda que no tardaría en extenderse a toda la ciudad. 

Las disputas se repitieron en otros barrios pobres a medida que los 
residentes comprobaban que muchos edificios, también los que seguían en 


pie, habían sufrido grandes daños. Se convirtieron en los damnificados y se 
contaban por cientos de miles. La mayoría acampaba en el exterior de las 
viviendas, temiendo no poder regresar si abandonaban la zona. Tal y como 
temían, el PRI propuso evacuar a los refugiados. El terremoto pudo 
convertirse en el pretexto para llevar a cabo un proceso de gentrificación y 
desplazamiento de la población humilde. Eran muchos los mexicanos 
pobres que se beneficiaban desde hacía tiempo de las medidas de control de 
los alquileres, cuyos precios eran tan bajos que algunos caseros ni siquiera 
se molestaban en ir a cobrarlos y carecían de incentivos para llevar a cabo 
las reformas necesarias. El 24 de octubre, el movimiento por el derecho a la 
vivienda en la ciudad tenía ya nombre, la Coordinadora Única de 
Damnificados. Comenzaron a ganar batallas. En muchos casos, los 
inquilinos pudieron adquirir las viviendas que arrendaban desde hacía años. 
No dejaron de luchar tras el terremoto y, por ello, no solo conservaron las 
condiciones existentes, sino que las mejoraron. 

Alessandro Miranda tenía quince años la mañana en que su casa —dos 
habitaciones que compartía con sus padres y otras dos personas— se vino 
abajo. Su padre, que cortaba el pelo en un mercado al aire libre de las 
proximidades, consiguió sacarlos de allí antes de dirigirse al Super Leche 
para colaborar en las labores de rescate del resto de vecinos de Pino Suárez, 
con sus casas humildes y sus talleres clandestinos. Hablé con el hijo en 
2007: «El Ejército tenía las calles acordonadas; no podíamos movernos 
demasiado. La gente llegaba con agua, provisiones, sándwiches, y nos los 
daban. No teníamos nada. Hubo mucha gente noble, que actuó de corazón. 
Ese fue el lado positivo». El lado negativo fueron los saqueos, pero dados 
los niveles de pobreza de la población, consideraba Miranda, no resultaba 
sorprendente que se produjeran robos. Él vio generosidad y avaricia a partes 
iguales, y guarda un buen recuerdo de los campos de refugiados. «En esa 
época se formó una hermosa comunidad, la gente de los barrios, la gente de 
abajo, que ahora no vivía tan mal; un gran bien nacía de la gente de abajo, 


eran muy nobles. Había fiestas, posadas, mucha integración. Por las noches 
íbamos al parque de San Miguel y a las cafeterías y pedíamos un sándwich 
y un café; te daban lo que necesitaras. Si te hacía falta ropa, te daban ropa, y 
desayuno, comida y cena. Y no tenías que pagar nada».[230] Expropiaron el 
edificio de su familia en la calle Regina y sus padres se convirtieron en 
propietarios, igual que muchos de sus vecinos. Siguen viviendo en el mismo 
apartamento, sin alardes, en unas cuantas habitaciones pequeñas que se 
abren a un patio comunal, donde juegan los niños y los animales. Miranda 
quedó traumatizado por el terremoto y aún da un respingo al menor indicio 
de temblor. Hoy es arquitecto, especializado en las posibilidades del diseño 
en contextos sociales radicales. 

Empezaron a formarse nuevos grupos, se llevaron a cabo acciones en 
diversos ámbitos. La ciudadanía adquirió una fuerza que nunca había 
tenido. Mientras los damnificados construían un frente común, Marisol 
Hernández y otras costureras preparaban su sindicato. Sentada en un 
pequeño apartamento de cemento en un barrio obrero de la periferia de la 
ciudad, un conjunto de explanadas de un marrón pálido en las que se 
levantaban, dispersos, algunos edificios de apartamentos, recordaba: 
«Muchísima gente de todos los sectores y lugares apoyaba a las costureras. 
No puedo decir nada sin sentirme agradecida, pues jamás nos dejaron solas, 
nunca».[231] Ella aún se gana la vida con la costura, pero ahora lo hace 
desde una humilde casa en propiedad, no tiene que desplazarse para trabajar 
y dispone de tiempo para cuidar de su hija, que va a la escuela. Laura 
Carlsen, una activista estadounidense que vino a organizarse con las 
costureras de Ciudad de México y se quedó para siempre, rememora: 
«Empezaron a hacer sentadas frente a las casas de los dueños de las 
fábricas, así les señalaban, para disgusto de los empresarios: llevaban 
folletos con sus caras impresas que decían “Se busca: Propietario de esta 
tienda”, por no haber ayudado en el rescate o no haber pagado la 
indemnización que correspondía legalmente a las trabajadoras. Iban hasta 


sus casas y lo hacían público».[2321 En los primeros días del sindicato hubo 
grandes manifestaciones, y las mujeres se organizaron para visibilizar a las 
trabajadoras, los lugares de trabajo y la industria invisible donde habían 
fallecido sus hermanas. Añade Carlsen: «Cuando sus historias comenzaron 
a salir a la luz, la gente de la izquierda, las feministas e incluso la sociedad 
civil en su conjunto empezaron a involucrarse. Venía gente de todo el 
mundo para conocer de primera mano lo que estaban poniendo en marcha y 
conversar con ellas. Fueron tiempos movidos. Lo primero fue la época de 
sentadas y manifestaciones y acciones militantes».[233] Después, llegaría 
una fase menos dramática: registrar a los miembros del sindicato, ocho o 
diez de las cuales se convirtieron en empleadas del propio sindicato. «En 
muchos casos se trataba de mujeres que a lo mejor habían hecho tres años 
de colegio. Así que también se les daban cursos intensivos con nociones 
básicas de liderazgo y lectoescritura».[234] Se convirtieron, durante una 
época, en el «centro moral» del terremoto, o de la sociedad que el terremoto 
había estimulado.¡235] Les llovieron apoyos de todas partes. 

Con el paso del tiempo, las presiones externas—entre las que se 
encuentra la «carrera hacia el abismo» emprendida por la industria textil 
globalizada, siempre en pos de salarios más bajos— hicieron mella en el 
sindicato. Pero aquellas mujeres ya habían cambiado. Gracias a los 
movimientos con los que se involucraron, muchas se convirtieron en 
propietarias y adquirieron conciencia de sus propios derechos y de su poder. 
Y así, Hernández, por ejemplo, cuenta: «Al principio, antes de 
organizarnos, pensaba que, en México, nuestra nación, era todo de color de 
rosa, que no teníamos problemas, que todos éramos iguales, pero ahora 
tengo muy claro que eso no es así. Hay mucha injusticia entre todos los 
trabajadores, sobre todo porque quieren emplear mano de obra barata. En lo 
personal, siento que yo he cambiado y que ya nunca seré la misma, porque 
he aprendido mucho, y lo que aprendí estaba bien».[236] Algunos beneficios 
del terremoto fueron perfectamente tangibles, como el sindicato y la 


vivienda, otros fueron mucho más allá. México se transformó a todos los 
niveles, desde los más personales, como los valores y los asuntos que cada 
individuo tenía en la cabeza, hasta los más amplios: el Gobierno, la 
sociedad en su conjunto. Los ciudadanos se hicieron conscientes del poder 
comunal que poseían y de que ese poder les permitía rehacer su mundo. No 
dejaron escapar esa oportunidad. Señala Carlsen: «Una de las costureras me 
contó —y se mostraba perpleja al hacerlo— algo que su hijo le había dicho 
un día: “Mamá, creo que, cuando la tierra tembló, algo se te quedó 
temblando dentro”. El niño había comprendido que su madre era una 
persona completamente diferente».[237] 


El país despertó 


Samuel Prince había escrito: «La palabra “crisis” es de origen griego y se 
refiere a un momento de culminación y ruptura, un instante en el que el 
cambio en un sentido u otro resulta inminente».¡238] Otra definición que se 
cita constantemente hace referencia a la escritura de la palabra en chino, 
que combina los ideogramas de «desastre» y «oportunidad». Una crisis, 
dice un diccionario, es «ese momento en la evolución de una enfermedad en 
el que se produce un cambio decisivo hacia la recuperación o la muerte; 
también, cualquier cambio sintomático marcado o repentino, etcétera». En 
ese sentido, el terremoto de 1985 constituyó una crisis, pero el desastre no 
fue tanto el terremoto en sí como el propio sistema, una enfermedad que se 
sufría desde hacía tiempo y para la que la crisis del terremoto ofrecería una 
cura parcial. Desde 1929, México había estado gobernado por el PRL, el 
Partido Revolucionario Institucional, cuyo nombre es en sí mismo una 
contradicción. El PRI había convertido México en un país monopartidista 
con una extraña mezcla de libre mercado y empresas gubernamentales, con 
corrupción generalizada en todos los niveles. Aunque había partidos 
minoritarios en los márgenes ignotos de esta inmensa maquinaria, y aunque 


gran parte de la población más pobre manejaba sus propias vidas, barriadas 
y pueblos con escasa o nula intromisión gubernamental, la mayoría de los 
mexicanos consideraban que el PRI era omnisciente e inevitable. 

El día del terremoto, el presidente Miguel de la Madrid estuvo 
desaparecido. Hizo las visitas de rigor en las zonas afectadas, pero no se 
reunió con la gente ni habló en público hasta la noche del día siguiente. Su 
discurso televisado resultó distante, impersonal. Resultó, incluso, superfluo. 
Desde el primer momento se centró en proponer medidas macroeconómicas 
para sostener la economía, en lugar de brindar ayuda a las víctimas. El país 
se encontraba maniatado por las medidas de «liberalización» impuestas por 
el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial, que prometían 
desarrollo económico a costa de enormes préstamos y que trajeron, 
esencialmente, un inmenso incremento de la deuda y programas de 
austeridad económica para hacerle frente. Cuando la primera dama 
estadounidense Nancy Reagan se presentó con un cheque de un millón de 
dólares, De la Madrid se lo devolvió, pidiéndole que se lo ingresara a la 
deuda nacional «pues durante el tiempo que había tardado en sacar el 
bolígrafo y firmar, los intereses habían incrementado la deuda en 12 
millones de dólares».[239] El país se encontraba ya en una recesión agravada 
por la caída del precio del petróleo y la adopción de políticas neoliberales 
que aumentaron la pobreza, políticas que podemos considerar también una 
forma de desastre. 

Cuando la emergencia pasó, los ciudadanos, que habían sido capaces de 
rescatar a sus familias y vecinos sin ayuda del Gobierno, colaborar para 
encontrar alimento y refugio, organizar equipos de auxilio y brigadas de 
limpieza, entre otras muchas cosas, no perdieron esa renovada noción de su 
propio poder, de su imbricación social, de las posibilidades que se les 
abrían. El terremoto señala el renacimiento de lo que los mexicanos llaman 
la sociedad civil. Un chico joven y delgado, uno de los topos que abrieron 
túneles a través de los escombros para llevar ayuda y rescatar a los 


supervivientes atrapados, se muestra consciente de lo que significó aquella 
experiencia cuando dice: «Participé, y allí aprendí también que ser anónimo 
la mayoría de las veces es una satisfacción más grande y te da un 
crecimiento mayor que ser reconocido por todo el mundo que te dice: “Tú 
esto y tú lo otro”».[240] A la vez que una profunda conexión con los demás, 
la gente descubrió un poder del que no sabía que disponía, el poder de 
operar al margen del Gobierno, de remplazar sus funciones. De resistir, en 
muchos sentidos. Empezaron a hacerlo y los resultados fueron asombrosos. 
La época del terremoto fue similar a la del movimiento por los derechos 
civiles en Estados Unidos. Cuando la población adquiere conciencia de que 
el statu quo imperante no es tolerable, el cambio resulta inevitable. 

En lo que concierne a la política institucional, la población de Ciudad de 
México, gobernada por el PRI a través de alcaldes elegidos directamente 
por el presidente, logró en 1987 el derecho a elegir a algunos 
representantes, aunque aún tendría que pasar otra década antes de que 
hubiera elecciones a la alcaldía. El impacto del terremoto permitió ver que 
el PRI no era indispensable. En 1986, otro terremoto, político, había 
dividido al partido, enfrentado por políticas económicas y corrupción 
interna. Uno de los miembros, Cuauhtémoc Cárdenas, exigía que el proceso 
de elección del candidato a la presidencia fuera más democrático, y en 1988 
rompió con el partido para encabezar una coalición de seis partidos de 
izquierda en la oposición. Era hijo de Lázaro Cárdenas, uno de los 
presidentes menos corruptos y más queridos de la historia de México, y fue 
él mismo un reformador que propuso medidas de justicia económica, mayor 
rendición de cuentas a la ciudadanía y lucha contra la corrupción. Hay 
muchas pruebas que demuestran que la victoria en la elección presidencial 
menos de tres años después del terremoto fue suya, pero el PRI declaró que 
«se cayó el sistema» —frase popularizada a partir de entonces— y no se 
había podido realizar el recuento del voto por ordenador. Días después, el 
partido del Gobierno anunció que su candidato había ganado. Muy pocos lo 


creyeron. Millones de personas salieron a protestar a las calles, pero nada 
cambió. 

En el año 2000, el poder del PRI se había debilitado y México era algo 
más parecido a una democracia multipartidista, aunque el presidente 
Vicente Fox, del PAN (Partido Acción Nacional, un poderoso partido 
conservador), no era mucho más reformista o ligado al pueblo de lo que 
habían sido los candidatos del PRI. Sin embargo, Cárdenas se había 
convertido en el primer alcalde de Ciudad de México elegido por la 
ciudadanía, una posición de considerable poder, y su compañero de partido, 
Andrés Manuel López Obrador, fue según todos los indicios el vencedor en 
los comicios presidenciales de 2005. Volvieron a robarles la victoria, que se 
llevó el PAN (no hay consenso acerca del verdadero resultado de la 
votación). Los mexicanos salieron de nuevo a protestar y el Zócalo y las 
calles circundantes, en el centro del país, se convirtieron en un gigantesco 
campamento, con un millón de ciudadanos indignados. Las movilizaciones 
no consiguieron cambiar la elección, aunque una marcha previa de un 
millón de personas a través de la ciudad había conseguido que el PAN no 
impidiera a López Obrador concurrir a las elecciones. La política electoral y 
las reformas nacionales fueron decepcionantes, aunque la conversión de 
México en un Estado multipartidista ya era, en sí, un enorme logro. 

Lo que no puede evaluarse con la misma facilidad es la emergencia de la 
sociedad civil. El término resulta hoy tan popular como impreciso. En sus 
estudios acerca del concepto, Michael Edwards plantea que puede referirse 
tanto a asociaciones y organizaciones no gubernamentales como a los 
momentos en que la sociedad en general desarrolla mecanismos de 
participación, o, simplemente, a la esfera y la vida públicas.[241] En México, 
suele tomarse en el primer sentido, el de las organizaciones ciudadanas y 
comunitarias independientes del Gobierno que a menudo sirven para 
contrarrestarlo. «Estoy totalmente convencido de que el país cambió tras 
1985», declararía el activista y teórico Gustavo Esteva veintitrés años 


después.[242] Esteva colaboró con los movimientos del barrio de Tepito, no 
lejos de Tlatelolco, cuyos habitantes sobrevivían gracias a la economía 
sumergida. Tras el terremoto defendieron el derecho a la vivienda y 
reforzaron los lazos que han hecho que hoy sea una de las comunidades más 
cohesionadas de Ciudad de México. Esteva vio emerger entonces el término 
sociedad civil, al mismo tiempo que en los países del Bloque Soviético se 
hacía importante definir a la sociedad o a la población que podía enfrentarse 
a los Gobiernos monolíticos del comunismo. O del propio México, en ese 
momento de cambios globales. «Por lo que yo sé, a comienzos de octubre 
alguien preguntó: “Pero ¿quiénes sois?”. Y otra persona respondió: “Somos 
la sociedad civil”. Representaban un cambio radical, una forma diferente de 
pensar. La organización de los barrios/colonias salió claramente reforzada. 
Compartíamos la sensación de que el mundo estaba en nuestras manos, al 
margen de cualquier ejército o gobierno. Creamos algo parecido a un 
Gobierno alternativo [...]. El país se despertó verdaderamente tras el 
terremoto: resultaba evidente que los hombres y mujeres normales pueden 
hacer que todo funcione. Vimos que la población tenía capacidad de acción. 
A finales de los años ochenta estaban llevando a cabo iniciativas 
maravillosas».[243] El movimiento del derecho a la vivienda y el sindicato 
de costureras fueron solo dos de las manifestaciones del nuevo compromiso 
generalizado. 

El dramaturgo, prisionero político y presidente Václav Havel, que 
desempeñó un papel fundamental en la liberación de Checoslovaquia en 
1989 a manos de una sociedad civil independiente y cuidadosamente 
cultivada, define la sociedad civil como «una sociedad en la que los 
ciudadanos participan ——de diversas formas, paralelas y mutuamente 
complementarias— en la vida pública, en la administración de los servicios 
públicos y en las decisiones públicas [...]. En una sociedad de ese tipo, las 
funciones del Estado y de sus estructuras se limitan a aquello que nadie más 
puede llevar a cabo, como la legislación, la defensa nacional y la seguridad, 


la aplicación de la justicia, etcétera».[244] Podríamos decir que la sociedad 
civil es eso que se crea en la práctica sin trabas de la ayuda mutua; o que la 
sociedad civil es la condición y la ayuda mutua es la actividad que la 
genera. En Ciudad de México, en 1985, la primera preocupación de la 
población fue la de socorrer a los semejantes y ocuparse de las labores de 
rescate y auxilio; poco a poco, sin embargo, cuando las tareas se volvieron 
menos urgentes, pero más comprometidas políticamente, la población se 
dedicó a generar una renovada sociedad civil. 

Todas estas formas de definir la sociedad civil parecen implicar una 
oposición al Gobierno, a pesar de que el éxito de la sociedad civil podría 
medirse por su capacidad para hacer que el Gobierno se pliegue a sus 
necesidades y deseos, o, en palabras de Havel, reducir al Gobierno al 
mínimo. Esteva, Kropotkin y Thomas Paine, entre otros, defenderían que 
una sociedad civil lo suficientemente potente podría volver superfluo a 
cualquier gobierno, o crear un gobierno genuinamente comunitario, una 
verdadera democracia directa. En muchos aspectos, la sociedad civil realiza 
el trabajo gubernamental, el trabajo de proporcionar servicios vitales y 
estructuras de toma de decisiones. Barrios como Tepito hace tiempo que se 
organizan mediante sistemas informales de autogestión, con procesos 
fluidos y directos más democráticos y responsables que el sistema político 
electoral, en el que una mayoría cualquiera puede elegir a un candidato pero 
no siempre es capaz de hacerle rendir cuentas.[245] Por todo el mundo, allí 
donde el Gobierno no llega —en zonas remotas de África, por ejemplo—, 
suele emerger una sociedad civil que se encarga de proporcionar y 
administrar los servicios básicos. 

Nadie cuenta la historia del renacimiento de la sociedad civil en la capital 
mexicana con la pasión de su crítico cultural más destacado, Carlos 
Monsiváis. Escribe: «En los meses de septiembre y octubre la ciudad de 
México cambia. A la residencia presidencial de Los Pinos marchan 
costureras, médicos, vecinos de Tlatelolco, vecinos de Tepito, enfermeras. 


La presión modifica muchas decisiones y [...] muchos hablan por primera 
vez en mítines y asambleas».[246] Su relato coincide con muchas de los 
elementos que hoy conocemos sobre el desastre: «Pero ni siquiera el poder 
del Estado [...] eliminó las consecuencias culturales, políticas, psíquicas de 
los cuatro o cinco días en que brigadistas y socorristas, entre cascajo y 
desolación, se sintieron al frente de su comportamiento y de la otra ciudad 
que surgía a la vista».[247] Esta era la ciudad empoderada que nacía desde 
abajo, del terremoto de la voluntad popular liberada de la garra del PRI y 
que comenzó a reconstruir el país. El terremoto es un momento mítico en la 
historia de México, y la sociedad civil es el fénix que nació de los 
escombros. 

Edwards apunta a que los rasgos de la sociedad civil dependen de la 
propia cultura, y señala que «las normas de participación son diferentes 
entre los blancos y los afroamericanos en Estados Unidos, por ejemplo, 
donde es más probable que estos últimos participen en protestas y hagan 
campaña dentro de una cultura de oposición que caracteriza ya a muchas de 
sus asociaciones. Las culturas islámicas y confucianas conciben de manera 
diferente principios como la pertenencia, la solidaridad o la ciudadanía, en 
parte porque hacen mayor hincapié en lo colectivo que en lo individual». 
[248] Las diferencias culturales entre México y Estados Unidos o Canadá 
resultan aquí relevantes. Los mexicanos suelen darle un valor más alto a la 
vida pública inmediata, a pasear, a reunirse en la calle, a celebrar en 
comunidad; han heredado una arquitectura pública de plazas, monumentos 
y mercados abiertos, que son parte de la sociedad en sentidos en que no lo 
son, por lo general, al otro lado de la frontera con Estados Unidos (los 
urbanistas saben que, cuando un barrio o una ciudad estadounidense se 
latiniza, su vida pública, de calle, tiende a florecer). La vida pública sigue 
desempeñando un papel importante en muchos países latinoamericanos, en 
cuanto fuente de disfrute y de poder político, y cuentan con una historia 
reciente de organización política fuera de las instituciones y contra ellas 


mucho más fuerte. Hasta la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos 
poseía también ese tipo de sociedad, de manera más pronunciada que ahora, 
pero fuerzas como como el macartismo o el desplazamiento de la población 
acomodada hacia las periferias la menoscabaron. Se caracteriza, en parte, 
por principios que están presentes en las sociedades tradicionales, que 
disponen de asambleas y estructuras informales de toma de decisiones, pero 
aquí también influye esa labor invisible con que la población pobre se 
ocupa de sus propias necesidades, mutuamente, y de la herencia de una 
tradición radical que le da una mayor importancia al poder popular. Los 
mexicanos, podríamos decir, comprendieron mejor los otros amores de 
Dorothy Day. 

Dada su larga dinastía de Gobiernos corruptos y oportunistas, la 
población mexicana no suele esperar que las autoridades vayan a actuar de 
manera correcta o a guiarse por el interés público, y tiende, así, a 
improvisar otros sistemas de apoyo y toma de decisiones. La pertenencia a 
una comunidad es importante. Como importante es también, para muchos 
mexicanos, ese romanticismo revolucionario que ha desaparecido del 
cinismo cotidiano de Estados Unidos, donde la gente cree que nada puede 
cambiar por culpa de la naturaleza humana (la derecha) o del inmenso 
poder del Gobierno y el capital (la izquierda). Por toda Latinoamérica, la 
volatilidad política de las naciones ha permitido que la mayoría de los 
ciudadanos conserven en la memoria cultural momentos de insurrección y 
dictaduras, cosas que temer y cosas por las que luchar dentro de los 
procesos políticos. La prolongada estabilidad de los dos vecinos 
septentrionales no ha dejado sitio para tales nociones de riesgo y 
posibilidad. En Latinoamérica, la revolución ha transmitido un legado 
diferente y la idea del cambio radical posee otro valor. Es como si tuvieran 
la capacidad de reconocer la utopía del desastre, nombrarla, relacionarla 
con otras experiencias y crear algo a partir de ella. En otros lugares, esos 


atributos innombrados de una vida cívica más rica y de vínculos 


comunitarios más profundos se escapan entre los dedos, ante la falta de un 
lenguaje y un armazón conceptual con el que darles el valor que merecen. 
Se convierten en una experiencia huérfana, desvinculada y, en última 
instancia, perdida. 

Todos estos factores dieron a la población de Ciudad de México el poder 
de actuar al margen del Gobierno y de contribuir a su transformación. Y no 
solo se convirtieron en herramientas de presión estatal, permitieron también 
la aparición de los placeres que Pauline Jacobson había celebrado unas 
semanas después de la destrucción de su ciudad en el terremoto y los 
incendios de 1906: «El yo individual, aislado, había muerto. Reinaba un 
nuevo yo social. Nunca más, ni cuando nos encierren las cuatro paredes de 
una habitación en una ciudad nueva, volveremos a sentir esa vieja soledad 
que nos marginaba de nuestros vecinos».[249] 

Es fácil ver en Ciudad de México el paralelismo entre la ciudad física y 
esa otra ciudad de lazos sociales, de afectos y compromisos. O el no 
paralelismo, pues una puede hacerse fuerte donde la otra resulta débil, y en 
los barrios pobres es donde los vínculos pueden ser más enriquecedores. 
Una semana después del terremoto, la comunidad de Tepito se había puesto 
en contacto con otras ciento cincuenta comunidades y organizaciones, 
conformando una densa red de intercambios de información, alianzas y 
servicios para atender sus propias necesidades durante el desastre. Los 
individuos que habían vivido el terremoto de San Francisco en 1906 vieron 
materializarse un placer consciente en los afectos que se profesaban y en la 
noción de pertenencia a la comunidad. En 1985, en Ciudad de México, la 
población se unió en comunidades capaces de perdurar. No hubo rastro aquí 
de pánico de las élites: el Gobierno no parecía sentir miedo alguno de la 
población y todo lo que hizo fue ignorarla mientras perseguía sus habituales 
intereses particulares. Sería mejor hablar, en este caso, del egoísmo de las 
élites, del desinterés de las élites. La ciudadanía, en cualquier caso, se 


mostró resolutiva, y en su enfrentamiento con el Gobierno y las 


instituciones de poder durante el desastre ganó muchas batallas. Buena 
parte de los participantes eran hombres jóvenes que parecían experimentar 
ese «equivalente moral de la guerra» de William James, poniendo sus 
energías y su libertad al servicio de las necesidades de la comunidad y del 
fortalecimiento de la sociedad civil. Uno de esos jóvenes me contaría que el 
día del terremoto salió de su casa con la cámara, pero no hizo ninguna foto, 
no volvió a casa a dormir y se unió a las brigadas, como las llamaban.(250] 
La labor de estos brigadistas fue inmensa, ante la inoperancia de la Policía 
y los soldados, y en la calle, así, la gente ignoraba a las fuerzas de seguridad 
y concentraban sus apoyos en los jóvenes voluntarios que se arriesgaban a 
buscar supervivientes y cadáveres entre los escombros de los edificios 
derruidos, dirigían el tráfico, transmitían mensajes, organizaban recursos y 
demostraban solidaridad y compromiso. 


En el desastre, la sociedad importa. Una década después, en otra gran 
ciudad mucho más al norte, Chicago, una intensa ola de calor acabó con la 
vida de más de setecientas personas, más del doble de las víctimas del Gran 
Incendio de 1871. El Gobierno de la ciudad ignoró los problemas, primero, 
intento minimizarlos, después, y acabó culpando a las víctimas. La mayoría 
de los fallecidos eran ancianos pobres que morían en viviendas sin aire 
acondicionado o con aparatos muy precarios. En su libro Heat Wave [Ola de 
calor], el sociólogo Eric Klinenberg analiza minuciosamente quién murió 
aquel verano y por qué. Aunque los latinos constituían casi un cuarto de la 
población total de Chicago, solo representaron un dos por ciento de los 
fallecidos, un porcentaje mucho menor que el de la población blanca y 
afroamericana. Los afroamericanos de un barrio pobre tenían diez veces 
más de probabilidades de morir que los latinos del barrio adyacente, tan 
pobre como el anterior. Klinenberg concluía que la diferencia se encontraba 
en la calidad de los propios vecindarios. El número más elevado de 
fallecimientos se encontraba en áreas con altas tasas de criminalidad, que 


no dejaban de perder población, lo que se conoce por «zonas reventadas». 


Otros barrios afroamericanos tenían tasas de mortalidad mucho menores. 
Ese vecindario latino contiguo de escasa mortalidad mostraba «calles 
bulliciosas, una gran actividad comercial, concentración residencial [...] y 
tasas de criminalidad relativamente bajas». 

Apuntó, así, a que tales características «promueven el contacto social, la 
vida colectiva y el compromiso público en general, y eso resulta 
particularmente beneficioso para los ancianos, que tienden a salir de casa 
cuando tienen fuera algo que les atrae».[251] Aquellos que salían de sus 
domicilios recalentados a espacios abiertos, tiendas, bares o restaurantes de 
comida rápida con aire acondicionado, o que buscaban y recibían ayuda de 
sus vecinos, tenían más probabilidades de sobrevivir. Es decir, el calor fue 
solo uno de los factores que determinaban quién fallecía. El miedo y el 
aislamiento eran otros, pues obligaban a la gente a quedarse en sus casas 
hasta cuando quedarse en casa era insoportable. Este tampoco fue un 
desastre natural. La gente vivía o moría en función de la vida pública y los 
espacios sociales generados en sus barrios: en función de que el barrio les 
resultara también un hogar, o no. «Los residentes de las zonas más 
empobrecidas, olvidadas y peligrosas de Chicago murieron, solos, porque 
los ambientes sociales en que habitaban no invitaban a abandonar la 
seguridad de sus casas y ponían obstáculos a la protección social, algo que 
no ocurría en zonas más tranquilas y prósperas».[252] 

En 2003, se repitió esa tragedia evitable que fue la ola de calor de 
Chicago en una escala mucho mayor. Por toda Europa, varios días de 
abrasadoras temperaturas provocaron la muerte de treinta y cinco mil 
personas. En Francia, donde fallecieron quince mil ancianos, las muertes se 
relacionaron con el aislamiento de muchas de las víctimas en una sociedad 
que tiende a cerrar todas sus puertas en agosto, de forma que los médicos y 
las familias —y hasta el propio ministro de Salud— se encontraban de 
vacaciones en el momento de la crisis, y con la estructura de la sociedad 
misma. Tales fracasos sociales engendran también otro tipo de desastres: las 


hambrunas que han acabado con la vida de millones de personas. En estas, 
desde la gran hambruna irlandesa de la patata en la década de 1840 hasta 
muchas de las hambrunas en el sur de Asia y en África de las últimas 
décadas, el problema no suele ser la carencia total de alimentos, sino su 
distribución. Hay suficiente comida para todos, pero las estructuras sociales 
impiden que determinados grupos accedan a ella. Y así la gente moría, y 
muere, por la conflictividad social interna y por falta de empatía y altruismo 
(y así muchos otros sobreviven gracias a la empatía y el altruismo, que a 
menudo llegan desde muy lejos). El desastre, al intensificar las condiciones 
de la vida diaria, convierte el placer de los afectos y los vínculos cotidianos 
en una red de seguridad, en un equipamiento de supervivencia para el 
momento en que todo se viene abajo. En Ciudad de México, esos lazos 
sociales permitieron, en primer lugar, rescatar, alimentar y dar refugio a los 
damnificados y, más tarde, la aparición de organizaciones que defendían la 
vivienda y el trabajo. En última instancia, lograron que del terremoto 
renaciera una sociedad civil fortalecida. 
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Perder el mandato del cielo 


Contemplen estas ruinas 


Ela más de tres mil años, la dinastía Chou venció al último rey de la 


dinastía Shang y se hizo con el gobierno de China, que ostentaría durante 
casi un milenio. Para justificar la usurpación del poder, se basaron en el 
principio de que todo gobernante lo es siempre por t'ien ming: por 
«mandato del cielo». Este plantea que los mandatarios participan en un 
orden cósmico sustentado sobre la armonía que ellos, en teoría, tratan de 
promover o conservar. En chino, la palabra para revolución es ge ming: de 
«ge», arrebatar, y «ming», el mandato. Una revolución, así, no solo derroca 
a un determinado régimen, también le usurpa su legitimidad. Los desastres 
hacen lo mismo: en China, ya desde la dinastía Chou, los terremotos se han 
visto como señales de que los gobernantes perdían el mandato del cielo. Y 
no solo en la Antigúedad: muchos interpretaron así la muerte del presidente 
Mao, en 1976, dos meses después del terrible terremoto de Tang Shan, que 
mató a centenares de miles de personas. Los mismos esfuerzos del 
Gobierno chino tras el gran terremoto de 2008 pueden explicarse por el 
miedo a perder credibilidad y apoyo en un momento de volatilidad política, 
cuando su ciudadanía, y el mundo entero, vigilaba atentamente la 
corrupción y la insensibilidad gubernamental hacia las desgracias de la 


población (una corrupción y una insensibilidad presentes, por otra parte, en 
las precarias instalaciones escolares donde murieron muchísimos niños). 

La cosmovisión china nos resulta, en gran medida, ajena, distante. Sin 
embargo, los desastres actuales en el mundo occidental también constituyen 
una amenaza para los poderes imperantes, también tienden a generar 
cambios. Es por eso que hay tantas semejanzas entre el desastre y la 
revolución. En cierto sentido, el desastre se encarga de sacar a la luz las 
tensiones, los conflictos y las tendencias presentes en una sociedad y en su 
gobierno, o de empujarlos a quiebras definitivas. Si el Gobierno es incapaz 
de satisfacer las necesidades más urgentes de su pueblo, si se muestra 
incompetente y solo se guía por el propio interés o por el interés de las 
élites, al que sacrifica el bienestar de la mayoría, las turbulencias del 
desastre abren oportunidades para rectificar, para rehacer los errores que 
quedan expuestos. Los científicos políticos A. Cooper Drury y Richard 
Stuart Olson escriben: «Los desastres sobrecargan los sistemas políticos 
multiplicando, por un lado, las exigencias de la sociedad y empoderando a 
nuevos grupos, mientras, por el otro, desarticulan sistemas económicos y 
trastocan Gobiernos enteros (además de sacar a la luz sus carencias 
organizativas, administrativas y morales)»[253] Como señalaba Quarantelli, 
la burocracia es incapaz de hacer frente a las necesidades más urgentes, 
pues no puede improvisar bien, ni rápidamente —al contrario que los 
grupos ciudadanos, muchos de los cuales emergen justamente para 
encargarse de esas nuevas necesidades—, y porque sus prioridades a veces 
son opuestas a las de la ciudadanía. 

Aparece así otra explicación posible para el pánico de las élites acuñado 
por Caron Chess y desarrollado por Lee Clarke y Kathleen Tierney. Los 
desastres ponen a prueba a las élites institucionales justamente donde peor 
se desempeñan. El mandato del cielo, su propia legitimidad y su poder, 
queda en entredicho. Los primeros sociólogos del desastre tendieron a 
pensar que, en los desastres naturales, todos los implicados se mueven por 


intereses y objetivos comunes; los teóricos contemporáneos, en cambio, 
prefieren concebirlos como momentos en los que se revelan los conflictos 
subterráneos. Dice Tierney: «Las élites temen la perturbación del orden 
social, el cuestionamiento de su legitimidad». Perturbación y 
cuestionamiento que se dan constantemente en el desastre. 

Ante este tipo de crisis, el Gobierno suele resultar inapropiado. En 
ocasiones, su propia desorganización le lleva a ser, en la práctica, 
irrelevante o inexistente. Esto se debe en parte a las mismas dimensiones de 
la tragedia: una ciudad puede disponer de personal para hacer frente a los 
incendios, los accidentes y los heridos de un día normal, pero no para 
situaciones en que esos episodios se multiplican por mil. Entonces, los 
ciudadanos se quedan solos. Como ocurre cuando los trámites 
administrativos ralentizan a las instituciones. Ante la falta de gobierno, la 
gente se gobierna a sí misma. Todo el mundo, de Hobbes al cine de 
Hollywood, parece asumir que eso lleva al caos, a la «ley de la selva». Sin 
embargo, lo habitual es que se produzca otro tipo de anarquía, que la 
ciudadanía se organice y tome el control de su propio destino. En los días 
inmediatamente posteriores al desastre, cuando el Gobierno se muestra 
inoperante, derrocado a efectos prácticos, la que triunfa es la sociedad civil, 
como si lo hubiera derrocado ella. A partir de ese momento, la misión del 
Gobierno consiste en recuperar la ciudad o la nación y el poder para 
gobernarla, eso que a menudo se describe como «restablecimiento del 
orden», además de llevar a cabo tareas prácticas, como reparar las averías 
del sistema eléctrico o limpiar los escombros. Así, el periodo posterior al 
desastre es una especie de contrarrevolución, que puede producirse con 
diversos grados de éxito. Las élites, ante la posibilidad de que hayan sido 
derrocadas o, mejor, condenadas a la irrelevancia, sucumben al pánico. Que 
sea comprensible no justifica los actos, en ocasiones despiadados, que le 
siguen. 


Sin embargo, cuando un Gobierno goza de cierta popularidad y reacciona 
razonablemente bien, la situación es completamente diferente. Durante el 
terremoto de Loma Prieta en 1989, la bahía de San Francisco no tuvo que 
lamentar un gran número de muertes porque tras décadas de normas 
urbanísticas adecuadas y de aplicación de la ley había muy pocas 
estructuras vulnerables. Allí donde se produjeron derrumbes, los voluntarios 
y los agentes locales supieron colaborar. El mayor problema estuvo en el 
desplome de la autovía Nimitz, una infraestructura elevada sobre terrenos 
poco firmes. La población local fue, como siempre, la primera en 
responder: muchos trabajadores llegaron de las fábricas con maquinaria 
pesada para rescatar a los vivos y dedicaron cuatro días a recuperar 
cadáveres. El colectivo radical Seeds of Peace [Semillas de Paz] instaló un 
comedor comunitario y prestó servicios esenciales. Los funcionarios 
gubernamentales colaboraron con ellos. Al Gobierno no hubo que 
reprocharle demasiado y, en consecuencia, apenas existió transformación 
social, aunque fueron muchos los que celebraron la desaparición de la 
Nimitz, que cortaba en dos uno de los barrios interiores de la ciudad, así 
como la dañada carretera del Embarcadero, en San Francisco, una 
monstruosidad que ocultaba la costa este de la bahía. En cambio, con 
Gobiernos más impopulares y desastres más violentos, la combinación 
tiende a ser más inestable. 

El primer gran desastre moderno fue el terremoto de Lisboa el 1 de 
noviembre de 1755, que destruyó gran parte de la capital de Portugal y 
desencadenó, posteriormente, numerosos cambios políticos. El sociólogo 
del desastre Russell Dynes señala que, si lo calificamos como moderno, es 
porque se le dio, en general, la categoría de fenómeno natural, no de 
manifestación divina.[254] Generaría transformaciones radicales por toda 
Europa. El temblor ocurrió un domingo a media mañana, cuando buena 
parte de la población estaba en misa. Las iglesias de piedra se derrumbaron 
sobre los feligreses. El palacio real y muchas mansiones de piedra se 


vinieron abajo. El océano se retiró, dejando a la vista los restos del puerto, y 
regresó convertido en un tsunami que arrasó las zonas del litoral de la 
ciudad. Se prendieron incendios que durarían varios días. Murieron decenas 
de miles de personas. Se calcula que la fuerza del terremoto, cuyo epicentro 
se encontraba en el lecho del Atlántico, fue de nueve en la escala Richter: el 
impacto de la devastación llegó hasta Marruecos, el temblor se dejó sentir 
en el norte de Europa y las olas del tsunami arribaron a las orillas irlandesas 
y del norte de África. 

Mientras el rey José I se desinteresaba de la catástrofe, trasladándose con 
toda su corte a un campamento a las afueras de la ciudad, uno de sus 
principales ministros, Pombal, aprovechó el momento para afianzar su 
autoridad, que utilizaría para modernizar Lisboa, actualizar el reglamento 
de construcción y expulsar a los jesuitas, con quienes mantenía una larga 
batalla (en parte por el gobierno de las colonias y las poblaciones indígenas 
de América del Sur y, en parte, por el poder que la Iglesia tenía en 
Portugal). Mientras tanto, al otro lado de la frontera, los intelectuales 
mantenían sus propias batallas, debatiendo acerca del significado del 
terremoto. Muchos trataban de rebatir la teoría divina del desastre, la idea 
de una Providencia todopoderosa. Uno de ellos, el filósofo Voltaire, 
propuso inmediatamente, en su «Poema sobre el Desastre de Lisboa», que 
el terremoto era una evidencia irrefutable en contra del optimismo como 
forma de enfrentarse al mundo, algo que recuperaría en su novela cómica 
Cándido. Comienza el primero: 

Filósofos engañados que gritan: «Todo está bien», 

¡vengan y contemplen estas ruinas espantosas! 

Esos restos, esos despojos, esas cenizas desdichadas, 

esas mujeres, esos niños, uno sobre otro, apilados, 


debajo de esos mármoles rotos, esos miembros diseminados; 


cien mil desventurados que la tierra traga.[255] 


El terremoto de Lisboa está considerado uno de los momentos inaugurales 
de la Ilustración europea, un alejamiento respecto a la autoridad absoluta y 
la religiosidad en dirección a la razón —y la duda— individual. En un 
desastre, las transformaciones pueden ser tan inmediatas como un cambio 
político o tan intangibles como un cambio ideológico. El terremoto de 
Ciudad de México, en 1985, provocó ambas. 


Una sacudida al sistema 


Pocos desastres ponen de manifiesto su capacidad para abrirle caminos a la 
transformación política como el terremoto que, trece años antes del de 
Ciudad de México, devastó la capital de Nicaragua, poniendo la primera 
piedra de la revolución.[256] En términos objetivos no fue un terremoto 
demasiado grande: aunque su epicentro se encontraba justo bajo la ciudad, 
su fuerza fue relativamente baja. Sin embargo, redujo a escombros gran 
parte del centro de la capital y acabó con la vida de varios miles de 
personas. Un gran número de habitantes perdieron sus casas y sus trabajos. 
El corazón de la ciudad quedaría convertido, durante varias décadas, en una 
inmensa extensión de ruinas habitada por inquilinos ilegales, un terrible 
monumento a todo lo que se perdió y al sistema político. Al dictador 
Anastasio Somoza le interesaba más el desarrollo de la periferia urbana que 
la reconstrucción del centro, y optó por rediseñar la ciudad al servicio de 
sus propios intereses. Para facilitarse la empresa, proclamó la ley marcial y 
volvió a aferrarse al mando que había estado a punto de ceder —no por 
propia iniciativa— en diferentes ocasiones a lo largo de décadas de 
dictadura: la dinastía Somoza llevaba en el poder desde 1930. 

Gioconda Belli, hija de la élite nicaragúense, poeta, y una de las primeras 
personas en unirse a los sandinistas, el grupo que derrocaría al Gobierno 
tras el terremoto, lo recuerda con perfecta nitidez: «A la vez que la tierra 
tiembla, tiembla también la sensación de seguridad», me contaría treinta y 


cinco años después, en Los Ángeles, donde ahora vive. «Es una sacudida al 
sistema, al cuerpo, a la conciencia de dónde estamos y qué seguridad 
tenemos. De súbito, muchas cosas que eran evidentes dejan de serlo y una 
comprende cuáles son de verdad importantes. Me fascinó, por encima de 
todo, ver a la colectividad unida, como un todo. Normalmente, se encuentra 
dispersa. Pero, entonces, la pena y el dolor y el miedo, todo eso hace efecto. 
Era fascinante ver a la gente que colaboraba sin que hubiera autoridades por 
encima. Estábamos abandonados a nuestra suerte. Habíamos entendido que 
dependíamos de los demás y nos ayudábamos mutuamente».[257] 

Con el generoso esplendor de su melena rizada y su voz llena de matices 
y todos los compromisos románticos y políticos de su vida, Belli se ilumina 
al describir aquellos días, entusiasmada aún por el momento social, aún 
escandalizada por la respuesta de Somoza: «De súbito, pasamos de estar 
cada uno en nuestra casa, la noche anterior, durmiendo solos en nuestro 
pequeño mundo, a lanzarnos a las calles, a relacionarnos con vecinos a los 
que a lo mejor no les habíamos dirigido la palabra: ahora ellos eran nuestra 
gente, y nos importaban, y los ayudábamos, e intentábamos ver qué 
podíamos hacer por ellos, y les contábamos cómo nos sentíamos. No hay 
autoridad. En ese momento, dejas hasta de creer en Dios. Es dificil aceptar 
que existe un Dios cuando experimentas esa clase de tragedia, cuando ves 
tu ciudad arder, la destrucción. Así pues, recuerdo eso, ese tipo de 
solidaridad, y claro, entonces empezamos [...], era la medianoche del 
veintitrés de diciembre y nosotros solemos celebrar la Navidad en el 
veinticuatro, todo era muy emotivo. Era un día familiar. Nicaragua es un 
país muy católico. La ayuda no tardó en llegar, pero enseguida nos dimos 
cuenta de que los militares y sus familias se la quedaban toda. Ibas por la 
autopista y veías que habían instalado tiendas de campaña en el exterior de 
las casas, porque todo el mundo tenía miedo de pasar la noche dentro, las 
réplicas eran bastante intensas. Y Somoza había vuelto a imponerse, se 


había nombrado presidente del comité de emergencia. Un día después del 


terremoto, estaba otra vez al mando. Veías cómo triunfaba la avaricia, y 
veías las medidas que tomaba el Ejército, el estado de sitio, la censura de la 
prensa, y no te lo podías creer. Todo eso ocurrió. La gente percibió que el 
Gobierno la había abandonado y entonces, en ese momento, las cosas 
empezaron a cambiar». 

Somoza demostró una voracidad feroz: se hizo con el control de todos los 
recursos y las industrias, y hasta los poderosos y las clases acomodadas, que 
le habían tolerado, le dieron la espalda. Se puso en contra también a la 
Iglesia católica. No fueron los ricos nicaragúenses —aparte de Belli— 
quienes hicieron la revolución, pero su distanciamiento del régimen 
«cleptócrata» de Somoza contribuyó a abrirle camino.[258] Un desastre no 
siempre conllevará una revolución, pues realizarla depende en última 
instancia de los propios revolucionarios, pero, en este caso, el terremoto 
influyó. Otros eventos posteriores también resultaron relevantes: el 
asesinato en 1978 de Pedro Chamorro, editor de La Prensa, un periódico 
moderado, pero independiente, fue la gota que colmó el vaso. Sin embargo, 
el cambio en el ambiente se había gestado en la Navidad de 1972, durante el 
desastre, y se había conservado desde entonces. Recuerda Belli: «Era junio 
o julio. Volví a Managua y aún había esta sensación en el ambiente, una 
sensación, cómo decirlo, parecía que recuperábamos la ciudad, que no 
íbamos a darla por perdida. Se hablaba mucho de trasladarla entera a algún 
otro sitio, la gente afirmaba que no regresarían nunca. En los barrios se 
había generado una sensación de comunidad. Compartíamos la sensación de 
haber sobrevivido a una catástrofe, y eso une mucho a la gente. Ya no miras 
al vecino como antes. Cuando vives algo así, luego desembarcas en la 
realidad de una forma diferente. 

»La vida ahora ha vuelto a su curso, pero creo que fueron aquellas 
perturbaciones las que permitieron que la revolución tomara tanta fuerza, 
porque teníamos la sensación de saber qué era y qué no era importante. Y la 
gente comprendió que lo importante era la libertad, poseer la capacidad de 


decidir y actuar sobre la propia vida. Dos días después llega este tirano e 
impone toque de queda y ley marcial. Sentir aquella opresión, añadida a la 
catástrofe, resultaba insoportable, de verdad. Y cuando comprendes que 
toda tu vida puede decidirse en una noche en que la Tierra se echa a 
temblar, [piensas]: “¿Qué más da? Lo que deseo es una buena vida, y quiero 
arriesgar la que tengo, porque podría perderla esta noche”. Te das cuenta de 
que la vida ha de vivirse bien; que, si no, no merece la pena. Esa 
transformación profunda tiene lugar en las grandes catástrofes. Creo que de 
ella emerge lo mejor de la gente. Infinitas veces he presenciado ese instante 
en el que dejas de pensar únicamente en ti mismo. Algo se reordena y lo 
único que nos preocupa es la tribu, el colectivo. Y la vida cobra nuevos 
sentidos». 

Si algo resulta evidente en el testimonio de Belli, como en el de tantos 
otros, es que la experiencia del desastre es profundamente subjetiva: no 
puede medirse con sismómetros, número de fallecidos, edificios caídos ni 
ningún otro criterio cuantificable. El desastre, tal y como lo entendemos 
normalmente, es tangible; sin embargo, sus consecuencias psicológicas, 
intangibles, suelen constituir el más importante de sus efectos. 

Los teóricos coinciden en la profundidad de ese momento de ruptura. 
Richard Stuart Olson escribe: «Aún estamos viendo las consecuencias del 
desastre de Managua de 1972: por ejemplo, la emigración de miles de 
nicaragúenses de todas las clases hacia Estados Unidos. También un mayor 
pluralismo, movilidad social, oportunidad política y, en última instancia, 
democracia, que serían las consecuencias más relevantes y duraderas. Lo 
cierto es que el seísmo de 1972 dividió abruptamente la historia de los 
nicaragúenses y su memoria colectiva». La revolución no se produjo de 
manera inmediata, pero hay que buscar en el terremoto la razón para el 
crecimiento del movimiento insurgente y su apoyo popular. La Revolución 
Sandinista, que se hizo con el poder en Nicaragua en 1979, fue la última de 


las revoluciones de izquierdas a la vieja usanza, la última revolución 


socialista, pero también una de las últimas en las que un pequeño grupo 
armado derrocaba a un Gobierno en nombre del pueblo y de la justicia 
social. Y fue tal vez la última revolución en la que triunfó la idea del 
socialismo de Estado: con la caída del Muro de Berlín una década después, 
se produciría una revolución en la propia idea de la revolución. Pero esa es 
otra historia. Belli dedicó buena parte de la década de los años setenta a 
luchar por su realización. Siete años después del terremoto, la revolución 
atravesó el país y los sandinistas se dirigieron a Managua, vencedores. 

Recuerda Belli: «Aquellos primeros días se me hicieron como un sueño, 
porque..., solo aquella sensación de dirigirnos a Managua y ver a la gente 
salir a por el periódico: recuerdo los rostros y la felicidad. Sí, todo el mundo 
estaba feliz, todo el mundo se estaba organizando [...]. De un día para otro 
desaparece el Gobierno al completo y todo lo que queda es el propio país, y 
hay que reconstruirlo de arriba abajo. Es una energía bastante 
extraordinaria. Todo el mundo acudió a colaborar, traían lo que tenían. Los 
campesinos nos dieron maíz y cuanto podían encontrar. La gente te daba 
cosas y hacía lo que fuera y contribuía como podía. Había un flujo 
incesante de amor y de buena voluntad, y en cualquier sitio que fuéramos 
salía la gente a recibirnos y mataban a un cerdo y celebrábamos un 
banquete». Donde el desastre había traído miedo y dolor, la revolución trajo 
triunfo. Y derramamiento de sangre. Y una sensación de incertidumbre 
radical, y destino compartido, y la urgencia de la generosidad, y una 
atmósfera de ayuda mutua. 

Los sandinistas que tomaron el poder hicieron muchas cosas 
extraordinarias: llevaron a cabo campañas de alfabetización y medidas para 
traer justicia económica y aliviar la pobreza. Otras acciones no lo fueron 
tanto. Nunca resolvieron, por ejemplo, su conflictiva relación con el pueblo 
indígena misquito de la frontera con Honduras, y las expropiaciones de las 
propiedades de los ricos tuvieron, con frecuencia, ánimo vengativo oO 


intereses particulares detrás. Pero no podemos saber qué habrían hecho de 


no tener enfrente la «Revolución Reagan», que triunfó en Estados Unidos 
en 1980, y a la Administración Reagan, que, en esos años de la Guerra Fría, 
trataba de extirpar cualquier atisbo de socialismo de Centroamérica. El 
Gobierno estadounidense financiaba en secreto a la Contra, los grupos 
antisandinistas que se adentraban desde la frontera hondureña para atacar a 
las pequeñas comunidades rurales donde se intentaba cultivar alimentos y 
llevar a cabo reformas. Endurecieron la postura del Gobierno sandinista y 
sangraron la vitalidad económica del país. Si el pueblo eligió un Gobierno 
no sandinista en 1990 fue, en parte, para detener esa hemorragia. 

Desde entonces, algunas de las mejoras de los sandinistas se han 
desvanecido y los niveles de pobreza generalizada han aumentado, pero 
ciertos avances de los años setenta siguen presentes. Nicaragua ya no es una 
dictadura. Belli regresó tras el huracán Mitch en 1998, y habla así de 
quienes más sufrieron sus efectos: «Fueron asombrosos. Estaba muy feliz 
de verlo. Era el producto de la revolución. Esta gente se había organizado 
en grupos, la comunidad se había organizado y tenía sus exigencias y sabía 
cuáles eran sus necesidades, pero no se trataba solo de pedir cosas. Tenían 
su propio plan. La forma en la que hablan, la extraordinaria manera en que 
se expresan, es algo increíble de ver. Sabían lo que querían, sabían cuál era 
su fuerza y su dignidad. Eso no pasaba antes». 


Clima revolucionario 


Menos de nueve meses después del terremoto de Ciudad de México, se 
produjo la fusión del reactor nuclear de Chernóbil, en Ucrania, que 
terminaría por llevarse consigo a todo un imperio. En 2006, el hombre que 
dirigía los designios de la Unión Soviética en aquellos años, Mijaíl 
Gorbachov, reflexionaba: «Puede que la fusión de Chernóbil, de la que este 
mes se cumplen veinte años, fuera la auténtica causa de la caída de la Unión 
Soviética cinco años después, más que nuestra Perestroika. De hecho, la 


catástrofe de Chernóbil constituye un punto de inflexión histórico: la era 
previa al desastre no tiene nada que ver con esta, posterior».¡259] Uno de los 
factores que provocaron una catástrofe de tales dimensiones fue el 
secretismo habitual de los burócratas soviéticos de la época, que puso en 
peligro a miles de personas; otro, la incompetencia del Gobierno, que 
parecía situarse fuera de la realidad, como separado del común de los 
mortales. Las fuerzas que impulsaban a las sociedades civiles de los 
Estados en la órbita soviética en su lucha de liberación nacional, en Polonia, 
Alemania Oriental, Hungría y Checoslovaquia, no surgieron como 
consecuencia directa de Chernóbil, pero se aprovecharon de que la 
superpotencia no las aplastara cuando comenzaron la lucha, de que la Unión 
Soviética hubiera cambiado hasta límites irreconocibles. Gorbachov afirma: 
«El desastre de Chernóbil, más que cualquier otra cosa, hizo posible una 
libertad de expresión mucho mayor, y en realidad demostró que el sistema 
no podía continuar tal y como lo conocíamos. Dejó absolutamente claro lo 
importante que era proseguir con la política del glasnost. He de reconocer 
que empecé a concebir el tiempo en términos de pre-Chernóbil y post- 
Chernóbil». 

Aunque recorre toda la historia de las revoluciones, la relación entre el 
desastre y la revolución no se ha estudiado demasiado. Las catastróficas 
condiciones meteorológicas en Francia durante el verano de 1788 
provocaron que los cultivos se perdieran, y las malas cosechas 
desencadenaron el aumento del precio del pan, carestía y hambrunas, sobre 
las que al año siguiente prendería la mecha de la Revolución francesa. El 
sitio y la ocupación de París entre 1870 y 1871, durante la guerra Franco- 
Prusiana, generó una atmósfera de audacia y solidaridad que hizo posible la 
Comuna de París, esas semanas de autogobierno insurgente que sirvió de 
modelo a Kropotkin y los anarquistas desde entonces. Tras el terremoto, 
cuenta Belli, los nicaragúenses comprendieron que su vida corría peligro, 


así que desearon que esta sirviera de algo, darle un mayor sentido, aunque 


eso implicara correr riesgos. El desastre y las crisis pueden cincelarnos el 
valor, hacernos más resolutivos, como le ocurrió a la joven que, durante el 
Blitz de Londres, desarmó una bomba con una sola mano y ya no tuvo 
miedo de confrontar a su jefe. A veces agravan las malas situaciones hasta 
que resultan intolerables y, así, provocan la ruptura. Otras veces ponen de 
manifiesto una injusticia o propósitos institucionales escondidos. También 
pueden generar las circunstancias que permitan a la gente salir al encuentro 
de los demás, construir poder colectivo y reforzar la sociedad civil. Pero no 
existe relación de causa y efecto. Cierta izquierda tendía a creer que la 
intensificación del sufrimiento servía de catalizador de las revoluciones y 
que, en consecuencia, el sufrimiento era deseable, que incluso se podía 
trabajar en pos de él. Sin embargo, no hay una regla que vincule la 
transformación social con el desastre o cualquier otra forma de sufrimiento; 
en el mejor de los casos, las calamidades son momentos de apertura a través 
de los cuales la gente logra hacerse con el poder, pero también pueden 
provocar un estado de sometimiento aún mayor. 

De todas maneras, las semejanzas y los vínculos entre el desastre y la 
revolución son importantes. Si una revolución es un desastre —supuesto 
que apoyarían muchos de quienes se oponen a ella— lo es porque el 
desastre es también una suerte de utopía: los dos fenómenos comparten 
aspectos de solidaridad, incertidumbre, nuevas posibilidades y perturbación 
del sistema de gobierno: se rompen las reglas y se abren las puertas. En La 
doctrina del shock, Naomi Klein explora uno de los aspectos del desastre: la 
encarnizada lucha de poder por parte de los poderosos, las autoridades, las 
instituciones y el capitalismo. Múltiples actores o elementos de la sociedad 
combaten para alcanzar el mando y la legitimidad, pero hay veces en las 
que el vencedor está al otro lado: el pueblo, la sociedad civil, la justicia 
social. No es fácil: tras el terremoto de Nicaragua, Somoza acaparó más 
poder temporalmente, y un poder más despótico, pero el mismo desastre 
que le permitió hacerlo impulsó a la ciudadanía sometida y abrió el camino 


de la revolución. La desestabilización propia de todo desastre resulta 
aterradora para quienes más se benefician de su estabilidad. 

A propósito de los desastres naturales, el historiador Mark Healey 
escribe: «Las insurrecciones motivadas por una “naturaleza” que parecía 
contenida alteran, perturban y, potencialmente, derrocan estructuras 
aparentemente naturales de poder social. Y precisamente porque las 
estructuras del poder imperante se han querido justificar, a menudo, como 
“naturales”, la inesperada perturbación de lo “natural” puede cuestionar 
muchas de ellas. Tales escenarios de “ira e inculpación” ponen a prueba la 
autoridad de los Estados y de las élites tecnocráticas: tanto pueden rebatir o 
minar esa autoridad como justificarla o reafirmarla».[260] La afirmación 
aparece en su ensayo sobre el terremoto de San Juan en 1944 y la subida al 
poder de Juan Perón. Una noche de verano, el temblor que se produjo en la 
provincia argentina de San Juan, en la cordillera de los Andes, acabó con la 
vida de diez mil personas y destruyó las viviendas de la mitad de la 
población. Fue el peor desastre natural en la historia del país. Perón, a la 
sazón secretario de Trabajo, se encargó de dirigir las labores de rescate y 
reconstrucción, logrando la visibilidad que le impulsó en la carrera hacia la 
presidencia (también el secretario de Comercio estadounidense Herbert 
Hoover había logrado un protagonismo similar durante las labores de 
auxilio en la gran inundación del Misisipi de 1927, y reconoció en varias 
ocasiones que esa fue una de las claves que le permitió ser presidente).[261] 

Perón dirigiría el país durante once años, y la particular amalgama de 
populismo y autoritarismo de su Gobierno se conoce aún como peronismo. 
«Cuando el auxilio procede de fuera, puede socavar la recuperación que se 
pretendía. A medida que se desvaneció la gratitud del momento, el desastre 
reveló y produjo fisuras cada vez más amplias dentro de San Juan», escribe 
Healey.[262] Las labores de auxilio se produjeron de arriba abajo y 
generaron alienación y desesperanza: los cuerpos se incineraron en grandes 


pilas sin ser identificados; a los niños los evacuaron de manera 


desorganizada y sin registros, de forma que muchos de sus seres queridos 
no pudieron reencontrarse con ellos, y aunque se repartieron provisiones 
gratuitamente, no hubo suficientes para satisfacer la demanda. La gente se 
vio indefensa, desmoralizada: ni siquiera podían participar en su propia 
supervivencia. Perón, por su parte, aprovechó los focos para lanzar su 
carrera, que le convertiría en el político argentino más carismático hasta la 
fecha, tanto que más de seis décadas después el peronismo sigue siendo una 
fuerza esencial en el tablero político del país, aunque en este milenio hay 
otras tensiones más importantes. En aquella época, muchos confiaban aún 
en las autoridades y en el poder central, en un momento en que hasta las 
visiones más alternativas proponían gobiernos socialistas o comunistas con 
enorme poder. Hoy, en Argentina, esa confianza ya no existe. 

Como respuesta a la crisis financiera y la creciente desconfianza hacia la 
política, el 19, el 20 y el 21 de diciembre de 2001 se produjo en Argentina 
un estallido popular con movilizaciones sin precedentes. Era tal el hastío de 
los ciudadanos que, en las elecciones del octubre anterior, casi la mitad no 
acudieron a las urnas o introdujeron votos en blanco o nulos. Colocar 
fotografías de Osama bin Laden en los sobres fue una de las opciones más 
habituales. La economía quebró tres meses después por culpa de las 
políticas neoliberales que querían satisfacer al «mercado libre», provocando 
una avalancha de importaciones baratas y llevando a la ruina a muchas 
empresas argentinas, privatizando servicios y empresas públicas y 
generando una inmensa deuda externa. La fijación de la paridad entre el 
peso y el dólar desestabilizó la moneda y el mercado financiero. En la 
década de los años noventa, la pobreza generalizada y el desempleo habían 
hecho estragos en el país y la economía colapsó finalmente en el verano 
austral de 2001. Todas las cuentas bancarias personales quedaron 
congeladas y la clase media se vio con los bolsillos tan vacíos como los 
desempleados crónicos. El presidente dimitió, la población comenzó una 
revuelta, cantando «¡Que se vayan todos!», y durante dos semanas el país 


tuvo tres presidentes distintos más.[263] Cuando, en la Nochevieja de 2001, 
el secretario de Estado estadounidense intentó contactar con el presidente 
argentino, le comunicaron que eso era imposible, pues en aquel momento 
no había presidente.[264] 

A primera vista, un desastre económico no se parece en nada a un 
desastre natural. Lo que se quiebra es algo inmaterial, abstracto, pero sus 
consecuencias son más que tangibles: crea penuria, escasez, situaciones de 
emergencia, altera el tejido cotidiano de la vida, hace que la gente se una de 
maneras inesperadas, desencadena cambios en el statu quo y a menudo 
promueve acciones colectivas. Aquella primera noche había gente en la 
calle golpeando cazuelas y sartenes, por todas partes. Quienes lo veían por 
televisión sacaban a su vez sus cazuelas y sartenes y se unían a los demás. 
Un habitante de Buenos Aires estaba hablando por teléfono con su hermano 
cuando escuchó el jaleo que había al otro lado de la línea, en un barrio del 
centro. Poco después sintió que el cacerolazo, el golpeo de sartenes y cazos, 
se acercaba por su propio barrio, y colgó para unirse a ella. «Lo que empezó 
con rabia, con gente enfurecida en la calle, no tardó en volverse alegre. La 
gente se sonreía mutuamente y reconocía que algo había cambiado. Más 
tarde vendría la euforia», le contó a la socióloga e historiadora Marina 
Sitrin.[265] 

Decenas de miles de personas salieron de sus casas y se enfrentaron a la 
Policía por su derecho a estar en la calle. Unos pocos murieron en las peleas 
y a muchos los rociaron con gas lacrimógeno o los masacraron a golpes, 
pero no se rindieron. «Recuerdo también la sensación de regresar, a pie, 
cuando todo terminó. Esa sensación de volver con tanta gente, de caminar 
por Corrientes, una de las avenidas principales de Buenos Aires, con la 
satisfacción de haber desempeñado un papel; la sensación de que habíamos 
recuperado el control de nuestra vida», señalaba el hombre que había 
colgado el teléfono para unirse a las protestas.[266] Otro recordaba: «Al salir 


el día 19 con el cacerolazo, te encontrabas a tus vecinos también 


cacerolando. Y te decías: “Pero ¿qué pasa? Nunca he hablado con esta 
persona y, cuando nos vemos en la calle, solo nos damos los buenos días, si 
acaso, y ahora está aquí conmigo, dándole golpes a un cazo”. ¡O te 
encontrabas al carnicero de la esquina cacerolando! ¡Al farmacéutico! Era 
rarísimo... Nos reconectábamos con algo que habíamos perdido. Muchas 
formas de vida social se han perdido». 

Algunas de ellas se perdieron durante los años del terror, entre 1976 y 
1983, cuando todos aquellos sospechosos de actividades subversivas o de 
disidencia fueron torturados y desaparecidos; otras, durante las dificultades 
y el frenesí social que trajeron después las presiones económicas y 
privatizaciones. La gente se había apartado, atemorizada, de la sociedad 
civil, había dejado de participar en el cuerpo político. La crisis de 2001 
había creado algo semejante a la noción de comunidad que emerge en los 
desastres. Era una revolución en espíritu, pero también en muchos aspectos 
prácticos. Tras cincuenta años de Gobiernos terribles, que incluían a varios 
regímenes militares asesinos, los argentinos desconfiaban profundamente de 
los políticos y del poder estatal, y la mayoría de ellos no quería involucrarse 
en la vida pública. Esta vez, al tratar de apartarse del ámbito gubernamental, 
al tratar de reducir las posibilidades de acción del Gobierno, no fijaron su 
impulso en movimientos de izquierda, sino en el conjunto de la ciudadanía, 
relanzando una sociedad civil viva. Crearon algo tan nuevo que necesitaban 
nuevas palabras: horizontalidad, para referirse a la manera no jerárquica de 
toma de decisiones dentro de la comunidad; protagonismo, para describir la 
capacidad de acción social que muchos acababan de descubrir; o política 
afectiva. Los ejemplos de Argentina durante el terremoto de 1944 y la crisis 
financiera de 2001 demuestran de nuevo que el resultado último del 
desastre es un enigma: que lo que importa no es el desastre en sí, sino el 
esfuerzo por darle sentido y por aprovechar la oportunidad para recorrer 
sendas diferentes. En esa lucha hay siempre intereses contrapuestos. 


Son momentos extraños, cuando las revoluciones y las utopías del 
desastre se asemejan. Por un lado, se diría que la revolución acaba de 
realizarse, instantáneamente: todos los hombres son hermanos, todo es 
posible, se escuchan todas las voces, los corazones se hinchan, la 
solidaridad se hace fuerte. La formación de un nuevo Gobierno reubica gran 
parte de esta energía en el Estado y se la arrebata a la sociedad civil. Por 
otro lado, este momento de gloria suele verse como un efecto colateral, casi 
fortuito. La revolución sigue adelante y se encarga de implementar medidas 
económicas más justas o de mejorar el sistema educativo, olvidándose de la 
camaradería espontánea, de la solidaridad abierta. Algo parece escurrirse 
entre los dedos. 

Tal vez la verdadera revolución sea, precisamente, el periodo entre dos 
regímenes, no el nuevo (Jonathan Schell señala que, frente a la creencia 
habitual, las Revoluciones francesa y rusa derrocaron a los regímenes 
anteriores sin demasiado derramamiento de sangre, y fue la instauración del 
nuevo régimen lo que resultó tan violento).[267] Lo cierto es que la propia 
revolución y el periodo inmediatamente posterior es lo más parecido al 
ideal anarquista de la sociedad sin Estado, el momento en el que todo el 
mundo tiene capacidad de acción y nadie posee autoridad última, en el que 
la sociedad se reinventa a sí misma a cada paso. Las revueltas argentinas 
resultan admirables porque la gente pareció reconocer ese espíritu efímero y 
trató de cultivarlo, viéndolo como un fin en sí mismo, no como un medio o 
un efecto secundario. No pretendían crear un nuevo Gobierno, sino una 
nueva libertad, un estado tan libre de gobierno como fuera posible. Una 
revolución en la que cupiera toda la riqueza de la sociedad civil y las 
posibilidades sociales. Terminaría apaciguándose, como todas las 
revoluciones, pero algunos de sus efectos fueron indelebles e influyeron en 
muchos otros lugares. Demostró que las sociedades pueden llevar a cabo 
acciones concretas de transformación. La manera en que cambió la 


imaginación de lo posible es una historia más larga que aún sigue viva en 
México y que se une, de nuevo, al terremoto de 1985. 


[2531 A. Cooper Drury y Richard Stuart Olson, «Disasters and Political 
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http://economistsview.typepad.com/economistsview/2006/04/gorbachev_ch 
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Oakland, California, AK Press, 2006, p. 22. 


[264] Benjamin Blackwell, «Micropolitics and the Cooking Pot Revolution 
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[267] «Tanto la teoría política como el sentido común quieren hacernos 
pensar que todo derrocamiento, como acto de destrucción, exige violencia. 
Y parece igualmente obvio que el siguiente paso, la fundación del nuevo 
Gobierno, en tanto que acto de creación, debería ser pacífico. Sin embargo, 
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En la cumbre de sus horas áureas 


La auténtica fiesta del tiempo 


ans es fácil. Durante un tiempo, la fuerza del amor te lleva en 


volandas, sin esfuerzo. Todo posee perfecta armonía y las posibilidades 
parecen infinitas. Pero un día te despiertas y descubres que en la habitación 
hay otro ser humano con necesidades y pareceres propios, y es entonces 
cuando comienza lo interesante, la identificación de las afinidades, la 
formación de un vínculo resistente y duradero. O donde fracasa. Nada 
tienen que ver el amor y el desastre, pero las utopías de este son también 
una suerte de tiempo hechizado, en el que el compromiso, la improvisación 
y la empatía parecen darse motu proprio. Lo difícil viene después, cuando 
tenemos que dar forma, a fuerza de tesón y determinación, a una sociedad 
digna. Hay momentos en que la sociedad civil vuelve a enamorarse de sí 
misma, cuando celebra sus aniversarios, y los vínculos surgen de nuevo por 
arte de magia, no por obligación. El tiempo en que se generaron esos lazos, 
cuando las posibilidades eran emocionantes y la alegría surgía a cada 
instante, siempre será relevante. Lo recordamos, lo invocamos, lo 
conmemoramos, y así podemos revivir y reafirmar aquella emoción. Es por 
eso que celebramos cumpleaños, que marcamos en rojo la fecha en que una 
pareja se conoció o se casó, en que comenzó una revolución, en que se ganó 


una batalla; o que nos acordamos del nacimiento de dioses, santos y héroes, 


de sus milagros, de cuando abandonaron la tierra. El recuerdo y la 
celebración nos permiten recuperar y renovar el tiempo hechizado, y los 
calendarios de la mayoría de las culturas están plagados de ocasiones de 
este tipo, cuando el tiempo lineal de la producción se detiene y emerge el 
tiempo cíclico de la celebración. 

El desastre y la revolución producen, ambos, una suerte de carnaval: una 
perturbación y un punto de encuentro con aspectos carnavalescos. También 
podemos pensar en las revoluciones como carnavales, pues, sea cual sea la 
transformación que provoquen a largo plazo, ya en su desarrollo generan 
momentos de apertura feliz, hacia los demás y hacia nuevas posibilidades. 
Es decir, si imaginamos las revoluciones como momentos de renovación y 
reinvención en lugar de actos destinados a la creación de un bien 
permanente en el futuro, podríamos ver con nuevos ojos la efímera utopía 
que descubren. Y la revolución y el carnaval —en su acepción más amplia, 
no tanto en el sentido de las festividades específicas que tienen lugar entre 
Navidad y Pascua, justo antes de la cuaresma— siempre han ido de la 
mano. 

El carnaval también puede entenderse como una forma de revolución: la 
anulación del orden establecido que nos aleja de los demás, en una distancia 
hecha de conflictos cotidianos y timidez. En el carnaval, esos conflictos 
desaparecen y nosotros mismos nos mostramos exuberantes. Se trata de una 
versión frenética, escandalosa y fugaz de la utopía; una que está, además, al 
alcance de la mano. Esa es su gran ventaja. Por otro lado, igual que el 
carnaval está programado y el desastre no, el carnaval posee unos límites 
que el desastre desconoce. Aun así, las semejanzas son significativas. Por 
ejemplo: el carnaval suele mostrar imágenes grotescas, motivos mortuorios, 
inversión y transformación de roles, caos generalizado, además del 
ingrediente básico de gente que se junta y se mezcla y comparte un mismo 
espacio, atreviéndose a cruzar las barreras que habitualmente les dividen. El 


carnaval es, en cierto sentido, un desastre formalizado, un ritual que recoge 


los frutos del desastre reduciendo al mínimo sus consecuencias trágicas. 
Podríamos decir que se trata de un desastre que deviene previsible, tanto en 
su estallido como en sus estragos. Fritz hablaba del «fracaso de las 
sociedades modernas a la hora de satisfacer esa necesidad básica del 
individuo que es la identidad comunitaria» y concluía que «el desastre nos 
brinda una liberación temporal de las preocupaciones, las inhibiciones y las 
ansiedades asociadas con el pasado y el futuro, en tanto que obligan a la 
gente a concentrar toda su atención en el momento inmediato, en las 
necesidades diarias dentro del contexto de la realidad presente». Esta 
definición podría aplicarse también a la brecha en el tiempo ordinario, más 
segura y más estructurada, que surge durante el carnaval. 

En algunos calendarios antiguos, el año constaba de trescientos sesenta 
días. Los cinco restantes constituían un periodo fuera del tiempo en el que 
las normas habituales quedaban suspendidas (igual que Halloween era, en 
su origen celta, una festividad que conmemoraba el momento en que los 
muertos podían viajar por el espacio abierto entre el año que acababa de 
pasar y el que aún no había empezado). Saturnales y carnavales están 
dominados por la sensación de estar fuera del tiempo ordinario, de 
desorden, de inversión. Son liminares en un sentido casi literal, pues el 
término hace referencia al dintel de la puerta, a cruzar el umbral y pasar al 
otro lado. Las saturnales romanas eran una festividad invernal que 
celebraba la libertad: en ellas estaba permitido el juego en público, todos 
vestían el gorro de lana de los hombres libres, a los esclavos se les eximía 
de sus deberes y, en ocasiones, los amos servían como esclavos; se elegía al 
rey de los locos, señor del desgobierno (hay versiones que asocian las 
fiestas romanas en honor de Saturno a Cronos, dios griego del tiempo y de 
la mítica Edad Dorada). Los festejos se alargaban durante varios días, pero 
la sensación de que las cosas no tenían por qué ser como eran, de que se 
habían abierto nuevas posibilidades, igual que en el desastre y la 
revolución, había de perdurar hasta mucho después. 


Los estudiosos actuales no creen que exista una relación directa entre las 
saturnales romanas y el carnaval cristiano, pero hay similitudes evidentes, 
como la figura del rey de los locos o la inversión de las relaciones de poder 
habituales. En su libro Carnival and Other Christian Festivals, Max Harris 
explora la base teológica sobre la que se construye la inversión de las 
jerarquías, refiriéndose al pasaje del Magnificat en el que María, celebrando 
el inminente nacimiento de su hijo, dice: «Quitó a los poderosos de sus 
tronos y levantó a los humildes» (en Lucas, 1:52). Y cita a Peter Burke, que 
afirma que todas las celebraciones navideñas habían de «tratarse como una 
forma de carnaval, dado que el nacimiento del Hijo de Dios en un pesebre 
constituía un extraordinario ejemplo de que el mundo se había puesto patas 
arriba».[268] El carnaval, que al principio no era tanto un preludio de la 
cuaresma como una fiesta más dentro de la temporada navideña, podía 
incluir burlas contra el clero e imitaciones de miembros concretos de este; 
travestismo, blasfemias cómicas, remedos paródicos de la misa, humor 
procaz, reproducciones ritualizadas de batallas históricas (sobre todo en el 
Nuevo Mundo) donde los vencidos se convertían en vencedores; máscaras, 
bailes, fuegos artificiales, espectáculos, alboroto, caos. En su famosa 
descripción, el teórico ruso Mijaíl Bajtín va aún más lejos: «A diferencia de 
la fiesta oficial, el carnaval era el triunfo de una especie de liberación 
transitoria, más allá de la órbita de la concepción dominante, la abolición 
provisional de las relaciones jerárquicas, privilegios, reglas y tabúes. Se 
oponía a toda perpetuación, a todo perfeccionamiento y reglamentación, 
apuntaba a un porvenir aún incompleto [...]. El hombre volvía a sí mismo y 
se sentía un ser humano entre sus semejantes».[269] 

Desde la perspectiva del desastre y la revolución, así, el carnaval no solo 
interrumpe el calendario del tiempo ordinario, sino que lo perfora para que 
respire. O para que se libere de la presión. O para permitir la entrada de 
nuevas posibilidades. A menudo, el carnaval se describe como un momento 


liminar, de limbo entre dos estados, abierto a la transformación y la 


diferencia, un momento en el que las reglas quedan suspendidas (aunque el 
desorden que genera y celebra tiene sus propios parámetros, estrictos). La 
Reforma Protestante en Europa eliminó numerosas festividades y 
celebraciones y así no solo incrementó el tiempo laboral, sino que anuló el 
diálogo entre el tiempo ordinario y sus interrupciones festivas, donde la 
sociedad civil reafirmaba su memoria, su liberación colectiva, y a sí misma. 
Podríamos considerar las revueltas e incluso los mismos desastres como 
estallidos extemporáneos del carnaval, episodios de consolidación de la 
sociedad civil y la comunidad, de ruptura de las categorías y los límites que 
las separan. En la tradición narrativa, cuando aparecen máscaras del 
carnaval, hay siempre un elemento encubierto de relación erótica, pero lo 
verdaderamente importante aquí no es tanto el erotismo como la propia 
relación, las relaciones sociales que se generan entre la población, el 
vínculo que nos une con los demás. 

Muchos carnavales tradicionales presentan elementos subversivos y 
burlescos, parodias de la Iglesia y la religión, inversión del estatus, 
representaciones de momentos históricos —como la conquista de América 
Latina— en los que se produce una reclamación de voz y poder. Hay un 
debate inagotable acerca de si el carnaval es verdaderamente subversivo o 
solo una espita abierta para que una sociedad injusta evacúe sus presiones 
internas y que, de ese modo, el statu quo se mantenga firme, incólume. No 
puede haber una respuesta definitiva, pues no hay dos carnavales iguales. 
En el Mardi Gras de Nueva Orleans, el único gran rito carnavalesco de 
Estados Unidos, siempre existió segregación racial, tanto en los bailes como 
en el desfile público, donde los individuos más poderosos visten máscaras y 
gorros que se dan cierto aire a los del Ku Klux Klan. A principios de los 
años noventa, cuando la ciudad prohibió que los desfiles excluyeran a 
participantes por su raza, algunas de las cofradías de la vieja élite se 
negaron a celebrar más actos públicos y a integrarse. 


La única asociación de la vieja oligarquía que sigue desfilando, Rex, va 
justo después de Zulu, cuyos integrantes, afroamericanos en su mayoría, 
llevan la cara pintada de negro, una parodia tanto de la propia Rex como de 
los estereotipos sobre los afroamericanos del siglo pasado. Año tras año, 
Rex y Zulu sellan una tregua incómoda, mientras el resto de la ciudad 
festeja, se disfraza, se cubre con máscaras el rostro y deambula borracha 
por la calle. El Mardi Gras es un festival extraño, en el que se reafirma el 
statu quo y se quiebra el orden social, en el que se produce un inestable 
equilibrio entre jerarquía y subversión. También los excluidos de los bailes 
de las élites celebraban sus propios bailes, desfiles, fiestas y juergas 
callejeras, algunas de las cuales incluían diatribas sociales mordaces. Los 
carnavales tradicionales aún perviven en Europa, India y las Américas, 
sobre todo en Brasil, el Caribe y Bolivia, a cuyas celebraciones se añaden 
las de México y los grupos indígenas de Nuevo México, que han mantenido 
otras versiones del rito. 

Los sociólogos se ocupan del desastre, pero el carnaval lo estudian los 
antropólogos, que hablan de su carácter liminar. Es decir, que igual que los 
ritos de iniciación, el carnaval tiene lugar en espacios intermedios, en el 
intersticio de los estados familiares, prestablecidos. Es un lugar 
transformador donde las diferencias se reducen y lo común se vuelve 
relevante, un lugar separado del tiempo ordinario. El antropólogo Victor 
Turner afirma que los momentos liminares permiten la posibilidad de la 
communitas, los lazos que se crean cuando las estructuras habituales y las 
separaciones sobre las que estas se sostienen se vuelven irrelevantes o 
inexistentes. Las celebraciones carnavalescas comparten con el desastre la 
turbulencia, la destrucción: la gente que se arroja polvo de colores en India 
o dulces y caramelos en España o abalorios y baratijas en Nueva Orleans, la 
muchedumbre que inunda las calles, el desorden, las montañas de basura, 
los gritos, los bailes, los giros, el correr de un lado para otro, el mezclarse 


con desconocidos que dejan de serlo momentáneamente; las imágenes 
grotescas, morbosas, desconcertantes. 

Instaurar un día de amor y compañía, de dicha y libertad, o una semana, 
es mucho más factible que llevar a cabo una transformación social 
permanente, y puede hacer que la gente regrese a la sociedad ordinaria 
unida por nuevos vínculos y con fuerzas renovadas. El teórico anarquista 
Hakim Bey acuñó el famoso término Zona Temporalmente Autónoma (TAZ 
por sus siglas en inglés) para describir estos fenómenos, que no son 
revoluciones ni festivales, donde la gente se libera al placer y la reinvención 
social. Vio en su condición efímera la razón de su supervivencia: las zonas 
surgían, impactaban y se desvanecían sin dar tiempo a que los movimientos 
represivos reaccionasen: «La TAZ es una suerte de revuelta que no va a 
buscar directamente al Estado, una operación de guerrillas que libera un 
área (de tierra, de tiempo, de imaginación) y entonces se autodisuelve para 
reconstruirse en cualquier otro lugar o tiempo, antes de que el Estado pueda 
aplastarla».[270] El objetivo no es la permanencia ni la confrontación y, dado 
que el momento de liberación puede recrearse en cualquier momento, su 


desvanecimiento no implica necesariamente una derrota. 


El primer día de la historia 


El joven William Wordsworth emprendería a los veinte años un largo viaje 
sabático, en el que forjaría su vocación poética. Desembarcaría en Calais, 
Francia, junto a sus compañeros de viaje, el 14 de julio de 1790, primer 
aniversario de la Revolución francesa y fiesta nacional casi desde entonces. 
Hacía un año que los parisinos habían ocupado la Bastilla, alentados por el 
hartazgo y la indignación. Los eventos que siguieron, algunos violentos y 
otros festivos, llevaron a la desaparición del antiguo sistema político y 
abrieron el camino de lo que prometía ser una era de libertad, igualdad y 
fraternidad. La Francia revolucionaria se reinventaría a sí misma a partir de 


unos ideales, primero, y de diversas corrientes de poder y miedo, después, 
pero en 1790 conservaba aún todo su brillo. La revolución regresaba a aquel 
primer aniversario, tal y como lo describió Wordsworth en su largo poema 
autobiográfico El preludio, en forma de celebración. 


Mas Europa entonces trepidaba jubilosa, 
Francia en la cumbre estaba de sus horas áureas 
y el ser humano parecía nacer de nuevo. 
Ligero el bagaje, y sin más que un vistazo 
a los blancos arrecifes de la costa patria 
desde el barco alejándose 

arribamos a Calais la misma víspera 

de aquel gran día federal; y allí vimos, 

en la urbe sórdida y entre unos pocos, 
cómo brilla el rostro cuando el gozo de uno 
es la dicha de millones. 


Era un momento histórico extraordinario, la fiesta en que se recuperaba una 
revolución: la reconstrucción simbólica de su promesa y, a la vez, su 
vivencia renovada. 


Al sur partimos 

luego, pasando por aldeas, villas, 

que adornaban aún reliquias de la fiesta, 
flores que en arcos se ajarian triunfales, 
y coronas en los ventanales. 


Los viajeros continuarían la marcha: 


Y hallamos bendiciones y ventura 

en todas partes, como el aroma que esparce 
la primavera cuando la región invade [....]. 
A cielo abierto, bajo el véspero, 


vimos danzas libertarias.[271] 


Wordsworth captura algunos de los ingredientes fundamentales de tales 
instantes: la dicha que se acentúa al ser compartida, la suspensión del 
tiempo ordinario, la noción de una naturaleza humana que se transforma y 


se abre, esperanzada, a inmensas posibilidades. La historiadora Mona 
Ozouf señala: «Era el gran deshielo nacional, que ya sintiera el marqués de 
Ségur al volver a Francia desde Rusia en 1790. Vio cómo la gente hablaba 
con total libertad: en cada plaza pública había “grupos de hombres 
conversando apasionadamente”. Ya no tenían en los ojos el miedo y la 
circunspección de otras épocas: incluso las clases bajas mostraban una 
mirada directa, orgullosa. Reinaba el bullicio en las calles y una 
“extraordinaria sensación de movimiento”».[2721 La revolución comenzó 
con ánimo igualitario y abierto y degeneró en baños de sangre e 
instauración de nuevas jerarquías. Pero jamás la sociedad francesa volvería 
a verse sometida como lo había estado bajo las monarquías absolutistas y 
las acuciantes divisiones de clase del Antiguo Régimen. 

Esa efímera liberación resurgiría una y otra vez. Durante la Comuna de 
París de 1871, el pintor Gustave Courbet expresó en una carta: «París es un 
auténtico paraíso [...], todos los grupos sociales se han establecido como 
federaciones y son dueños de su propio destino».[273] Y en plena Guerra 
Civil española, George Orwell escribía sobre la transformación de 
Barcelona, aún en manos del Gobierno legítimo: «En las Ramblas, la ancha 
arteria central de la ciudad por la que multitudes iban y venían 
constantemente, los altavoces tronaban día y noche con canciones 
revolucionarias [...]. Por encima de todo, la gente confiaba en la revolución 
y en el futuro, y se tenía la sensación de haber entrado en una era de libertad 
e igualdad».[274] Eleanor Bakhtadze, estudiante en Francia durante las 
protestas de 1968, que comenzaron como revuelta estudiantil y acabaron 
con una poderosa huelga general que hizo caer el régimen de De Gaulle, 
afirmó: «París era maravilloso. Oías hablar a todo el mundo».[275] De la 
revuelta en Checoslovaquia de ese mismo año, el fotógrafo Josef Koudelka 
recuerda: «Todos olvidaron quiénes eran [...]. Había milagros constantes. 
La gente se comportaba como nunca antes lo había hecho, se mostraba 
respetuosa y amable con los demás. Yo sentí que todo lo que podía suceder 


en mi vida estaba ocurriendo en esos siete días. Era una situación 
extraordinaria, que nos trajo algo excepcional a todos».[276] 

Ariel Dorfman relata algo parecido sobre los primeros días del Gobierno 
de izquierdas de Salvador Allende en Chile, en 1970. Habla de la sensación 
de victoria entre todos aquellos a los que siempre les habían dicho que no 
tenían ningún poder, y de cómo él mismo «sentía la vida acelerándose. 
Notaba la exaltación de los grandes momentos de la existencia, cuando 
sabes que todo es posible, que cualquier cosa es posible. Me sentía como si 
fuera el primer hombre sobre la faz de la tierra y aquel fuera el primer día 
de la historia».[277] Gioconda Belli, al hablar del 18 y el 19 de julio de 1979, 
cuando los rebeldes sandinistas derrocaron el régimen dictatorial de 
Somoza en Nicaragua, dice: «[Fueron] dos días como si un encantamiento 
de la historia lo transportara a uno al Génesis con ropa y todo, al sitio 
exacto de la creación del mundo».[278] Un editor que se encontraba en 
Sudáfrica durante la época del apartheid me describió la misma impresión 
de apertura alegre y libre, tanto hacia el futuro, incierto, como hacia los 
demás. Esa noción está presente de manera constante en numerosos 
testimonios: nos vemos rodeados de gente, asistiendo juntos al nacimiento 
de un futuro ilusionante, nos hacemos conscientes del propio poder y de las 
posibilidades de aunar y coordinar los esfuerzos. Y, con ellos, la esperanza. 
No es solo una idea, es una emoción, un oleaje, el ímpetu de la historia al 
hacerse. Es un momento liminar, un momento entre mundos que es un 
mundo en sí mismo. En otro lugar, Wordsworth escribió, elogiando a la 
Revolución francesa: 

La tierra toda 

lucía belleza promisoria, esa que coloca 


tal como a veces debe ocurrir 
el brote de la rosa por encima de su lozanía.[279] 


A Wordsworth no le deslumbraban los logros de la revolución, sino el 
aroma de las posibilidades abiertas. 


En el desastre sentimos que cualquier cosa puede ocurrir. No es un 
mensaje muy distinto al de la revolución, que dice que todo es posible. Las 
revoluciones crean momentos similares, donde el mismo aire que 
respiramos parece llegar de un futuro luminoso, donde nos vemos rodeados 
de hermanos y hermanas y sentimos una fuerza extraordinaria. Pero 
entonces ese momento revolucionario que es pura posibilidad abierta al 
futuro se convierte en un futuro concreto. Las cosas mejoran o empeoran, y 
ya no sentimos la transformación, ya no le profesamos amor instantáneo a 
quienes nos rodean y la vida privada nos llama, con su diminuto e insistente 
susurro. Vida privada, esa que deseamos encontrar al volver a casa, tras un 
día compartido con vecinos y desconocidos en el carnaval o con amigos en 
una fiesta; lo importante es saber cómo y por qué salir de nuevo, cuando 
llegue el momento. 

Hubo un fenómeno religioso, una suerte de carnaval, que tenía por 
objetivo este tipo de renovación. El jubileo judío se mostraba siempre como 
promesa y nunca llegaba a realizarse, a no ser que consideremos las 
revoluciones como jubileos.[280] Dice el Levítico que el jubileo se produce 
cada cincuenta años, cuando se proclamará «en la tierra libertad para todos 
sus habitantes» y la liberación de los esclavos, la condonación de las 
deudas, la devolución de la tierra a su poseedor original (que puede ser Dios 
o nadie), el reposo en barbecho de los campos y el descanso del trabajo. Los 
esclavos cantaban las glorias del jubileo, los revolucionarios de principios 
del siglo xIx lo recuperaron como un llamamiento a la redistribución de la 
riqueza o incluso a empezar de cero y el grupo británico Jubilee Research 
(antes Jubilee 2000) aún lucha por la cancelación de la deuda del Tercer 
Mundo como objetivo contemporáneo equivalente a aquella restauradora 
libertad. La idea del jubileo es la de una revolución repetida en forma de 
festividad. 

Igual que el jubileo, el desastre puede hacer borrón y cuenta nueva. 
Cuando lo consigue, encontramos la dicha. Pero también hay desastres que 


provocan una mayor injusticia y alienación, que incrementan la carga de la 
amargura, la «comunidad corrosiva» de la que hablan los sociólogos. O 
incluso que provocan ambas cosas. Es decir, un desastre es un fin, un 
clímax de muerte y destrucción, pero también un comienzo, una apertura, 
una oportunidad para empezar de cero (y una renovación también para el 
capitalismo, que genera mercados para remplazar aquello que se ha 
destruido y ganar más terreno). En este sentido, podemos ver la ética del 
trabajo puritana como una fuerza privatizadora, y no solo en relación a la 
privatización espiritual del protestantismo, sino también a la privatización 
de la vida cívica, antes pública. Desde su punto de vista, el carnaval, así 
como los momentos comunitarios y de participación política, son tiempo 
perdido e, incluso —pensando en los puritanos de Nueva Inglaterra del 
siglo xvHn que castigaban a aquellos que celebraban la Navidad—, 
violaciones de la fe. La desconfianza hacia esa imagen de la muchedumbre 
incontrolable que se manifiesta en el diseño urbano —-y, sobre todo, 
suburbano— en Estados Unidos, en las dictaduras que niegan el derecho a 
reunión, en los escritos de Le Bon o en los planes de contingencia ante 
posibles desastres, representan intentos de contención del carnaval y del 
poder popular. 

El argumento utilitarista en contra de las fiestas, los desfiles, los 
carnavales y la diversión pública en general es que son improductivos. Pero 
no es cierto: producen sociedad. Renuevan los motivos por los que 
querríamos pertenecer a ella y la sensación de hacerlo. Es un producto 
mucho menos tangible que el de los bienes y servicios ordinarios, pero 
resulta vital, aunque haya desaparecido de muchas sociedades 
contemporáneas. En las celebraciones se siembran indocilidades y se 
recogen alegrías y arraigos. La fiesta infinita resultaría agotadora y 
desmoralizante: el placer desaparecería, debajo de las máscaras solo 
quedaría cansancio y apatía y, al final, no habría nada que celebrar. Lo 


ordinario y lo extraordinario se necesitan mutuamente. La vida diaria ha de 


interrumpirse de vez en cuando: eso no quiere decir que necesitemos el 
desastre, sino que, en ocasiones, el desastre genera la interrupción donde se 
realiza esa otra labor de la sociedad. También el carnaval y la revolución 
son interrupciones en la vida diaria, cuyo objetivo es que regresemos a esa 
vida con mayor poder, mayor solidaridad y mayor esperanza. 


La ciudad es de todos 


En México se usa el término «lucha libre» para referirse a una versión más 
teatral de lo que en inglés llamamos wrestling, pero la palabra «lucha» es 
mucho menos específica y se utiliza constantemente en un sentido político. 
Como deporte y entretenimiento, la lucha libre goza de una enorme 
popularidad y posee significativas dimensiones simbólicas y políticas, un 
carnaval de poder masculino y vuelo imaginativo. Igual que la mayoría de 
los deportes, la lucha libre funciona como un drama cuyo desenlace 
desconocemos: el conflicto entre los técnicos, los buenos luchadores que 
actúan conforme a las reglas, y los rudos, que hacen trampas y representan, 
en líneas generales, el mal. Los luchadores siempre llevan máscara y 
siempre son anónimos, enmascarados también bajo nombres artísticos que 
no guardan vínculo alguno con su verdadera identidad. Desfilan, así, como 
figuras del carnaval, vestidos de dioses, de héroes, de animales y de mitos 
del pasado. Entre los más conocidos están Blue Demon [Demonio azul], 
Black Shadow [Sombra negra] o Mil Máscaras. Desenmascarar a un 
luchador supone vencerlo definitivamente. En ocasiones, compiten por las 
máscaras, ajustadas y adornadas con letras, emblemas o colores que hacen 
referencia a sus apelativos de superhéroes. Romper la máscara de otro 
luchador es motivo de descalificación. 

El más querido de todos los luchadores mexicanos fue el Santo, que 
durante cuatro décadas se subió al cuadrilátero con su máscara plateada y 
logró incontables victorias. Grabó también cincuenta y dos películas, la 


mayoría de ciencia ficción, rodeado de monstruos, y apareció en numerosos 
cómics. Una semana antes de morir, se levantó la máscara en televisión para 
revelar su rostro, pero lo enterrarían con ella puesta. La lucha libre es el 
más carmnavalesco de todos los deportes. Resulta inseparable del disfraz y 
los ritos de transformación y en ella tiene lugar la representación de 
problemas metafísicos sobre el poder, la ética y la justicia. 

Hasta 1987, los luchadores solían salir del cuadrilátero para aventurarse 
en los diversos ámbitos de la cultura popular, pero hubo uno que vino de 
otros ámbitos para combatir la injusticia. Superbarrio emergió de las ruinas 
del terremoto de 1985 o, más bien, de la lucha, de los conflictos que 
aparecieron tras el seísmo. Allí donde hubiera un político cortando una cinta 
o presentándose a cualquier evento público para mejorar su imagen, 
aparecía Superbarrio y le conminaba a trabajar más por los pobres. Se 
enfrentó a terratenientes, se presentó en desahucios, en reuniones, en 
manifestaciones, dio a todos los luchadores de a pie mayor fuerza y 
confianza. Se hizo famoso, como una especie de Robin Hood que luchara 
por los pobres de las ciudades y su figura aún sigue viva, más de dos 
décadas después de su primera aparición. Se le suele atribuir la paralización 
de diez mil desahucios. En un documental reciente, se refirió a su actividad 
política ante la cámara en los siguientes términos: «Hemos dejado claro que 
la ciudad es de todos», y «El mérito es de la gente. Lo que menos importa 
es quién está detrás de la máscara» y «Superbarrio somos todos». Aunque él 
sea el único que lleve disfraz, es capaz de instaurar el carnaval a su 
alrededor, de abrir nuevas posibilidades. 

Han sido varios los hombres que se han enfundado el disfraz rojo y 
amarillo con un gran SB en el pecho, pero solo a uno se le identifica 
públicamente con Superbarrio: el antiguo revolucionario, prisionero, 
columnista en La Jornada, activista en el movimiento de lucha por la 
vivienda y restaurador Marco Rascón. Su restaurante es un pequeño rincón 


marinero en una parte bastante agradable de Ciudad de México, y él mismo, 


corpulento y de pelo cano, es un hombre amable, hospitalario, incluso con 
las entrevistadoras que no se desenvuelven demasiado bien en español y 
llegan cuando tiene que cerrar. Al referirse al nacimiento de Superbarrio, 
habla de sí mismo, pero también del Santo. Recuerda: «Cuando empezamos 
a trabajar con los alquileres en la zona centro, en el distrito histórico de 
Ciudad de México, había un propietario que amenazaba con desahuciar a 
los inquilinos. Era la época en que el Santo acababa de morir, así que 
propuse que fuera el santo de los inquilinos quien apareciera para 
defenderlos, el fantasma del santo. Nuestra mente de activistas y militantes 
aún estaba un poco cerrada en lo que se refiere a jugar con el humor y las 
formas teatrales y la representación. Ahora se ha vuelto común, pero 
entonces, hablamos de 1983, teníamos ideas muy rígidas. La gente que 
luchaba debía expresar sufrimiento y dolor, transmitir la explotación del 
trabajador, la gente debía aparecer triste, la iconografía era esa, la tra o la 
tristeza, y para la izquierda no había más forma de militancia o de lucha 
social. Yo quería introducir el humor, pero en aquel momento no recibí 
demasiados apoyos».[281] 

«Otra cosa que pasaba en 1985 era que la lucha libre se miraba con 
mucho desprecio, como si fuera algo solo para los pobres y la gente vulgar, 
chabacana. Entonces, fuimos a ayudar a una mujer para que no la 
desahuciaran de su casa, fuimos a defenderla, y al volver les conté la 
historia del Santo y estábamos muchos [...] y empezamos a decir que 
podíamos crear a Superbarrio, y una mujer dijo: “¡Sí!”. Así que compramos 
unas zapatillas y optamos por el rojo y el amarillo porque eran los colores 
que la mayoría queríamos; alguien fue a comprar la máscara, y una mujer le 
cosió a máquina el escudo en el pecho. Al día siguiente teníamos una 
protesta, era el 12 de junio de 1987, y fue la primera vez que apareció 
Superbarrio, en el Ángel de la Independencia, en Polanco, donde estaba la 
sede de algunas empresas».[282] 


Añadía Rascón: «Superbarrio es una personalidad cuya credibilidad 
existe mientras lleva la máscara; sin ella, Superbarrio no existe. Es un 
elemento que ya tenían héroes nacionales anteriores como el Santo o el 
Zorro, y es también un eco del origen prehispánico de las máscaras, de los 
guerreros de la época precolombina que se ponían máscaras de animales 
para incorporar sus atributos. Algo que ayudó a mantener la credibilidad de 
Superbarrio es que el Gobierno tuvo que enfrentarse a él, que se convirtió 
en una fuerza de oposición. También, que nunca se alejó de sus orígenes 
populares. Cuando habla en público, lo hace de manera que la gente 
corriente pueda entenderlo. Expresa los sentimientos y las emociones de la 
gente, sobre todo las de aquellos expulsados del discurso político. Es por 
eso que tuvo tanto éxito».[283] 

«La primera vez que apareció en una manifestación fue para unirse a la 
comisión del distrito en una reunión con las autoridades municipales, que se 
quedaron atónitas al ver a una figura enmascarada al otro lado de la mesa. 
Hoy ya no resulta tan sorprendente, claro, pero en aquella época supuso un 
arma muy poderosa para nosotros, el hecho de que tuvieran que vérselas 
con un hombre enmascarado. Con Superbarrio, teníamos ventaja en su 
propio terreno. Se pusieron tan a la defensiva que no pudieron decir que no 
a muchas reclamaciones a las que antes se habían negado».[284] Un año 
después de su nacimiento, el superhéroe entró en la política nacional. 
Rascón recuerda cómo Superbarrio apareció junto al candidato a la 
presidencia del populismo alternativo: «Cuauhtémoc Cárdenas, con su cara 
de estatua, junto a un hombre enmascarado. El político más serio del mundo 
con un hombre enmascarado a su lado. Las imágenes recorrieron el mundo 
entero. El día de las elecciones, los periodistas le preguntaron a 
Cuauhtémoc a quién había votado. Y al salir de la cabina, dijo: “Voté por 
Superbarrio”».[285] La ficción se había vuelto real y el carnaval había 
penetrado en la política mexicana. El carnaval que surgió del desastre para 


llamar a la revolución. Esa podría ser una buena definición para 
Superbarrio. 

Desde que Superbarrio apareció en la escena política, el activismo se ha 
vuelto más festivo en todo el mundo, más carnavalesco. Pero no fue este 
superhéroe de mallas rojas quien lo inventó; era algo que estaba naciendo 
en todas partes. En Europa del Este, la sociedad civil se ocupaba de poner a 
prueba y ensanchar los límites de lo posible mediante el teatro, la música y 
las celebraciones carnavalescas. Václav Havel convocó a muchas de las 
fuerzas que impulsarían la «revolución de terciopelo» en su teatro Linterna 
Mágica, aunque no sería una representación lo que marcaría el 
resurgimiento de la sociedad civil checa, sino una banda de rock, The 
Plastic People of the Universe, en 1976, cuya gestualidad liberadora 
encontró la represión de las fuerzas estatales, lo que ocasionó mayores 
revueltas y, en última instancia, una auténtica apertura social. Los actos de 
celebración durante la canonización de la santa local Inés de Bohemia 
fueron otro paso en la lucha por la liberación del país, igual que las 
excentricidades del carnaval polaco contribuyeron al estallido de la 
Insurrección. 

Desde entonces, la cultura y la política, la revolución y el carnaval, han 
ido de la mano. El movimiento radical estadounidense habla, desde hace 
veinte años, de la «política prefigurativa», cuya idea principal es que resulta 
posible y deseable encarnar en el movimiento las mismas condiciones de 
libertad, justicia y democracia a las que se aspira, y que, al hacerlo, a nivel 
personal, en la comunidad o en el movimiento, se logra ya una victoria, 
surja después lo que surja. Así, por todo el país, las protestas políticas han 
dejado de asemejarse a una ristra de quejas y peticiones para tomar el 
aspecto de una celebración. A finales de los años noventa, varios grupos 
llevaron al extremo el carácter carnavalesco de las manifestaciones. Parecía 
lógico: si estamos protestando contra la alienación, el aislamiento y la 
privatización, celebrar una fiesta donde todos tengan cabida no solo reclama 


aquello que está en peligro, sino que lo cultiva y lo reafirma a la vez. Por 
ejemplo, en 1999, en la contracumbre a la reunión de la Organización 
Mundial del Comercio de Seattle, hubo marionetas gigantes, disfraces y 
pancartas, y se hizo famosa la imagen de gente vestida de tortugas marinas 
amenazadas. Fue un acto de protesta tan potente como el de cualquier 
huelga general en los años treinta y una demostración festiva de cuál podría 
ser la alternativa. Cuatro años después, durante la cumbre de la OMC en 
Cancún, México, una coalición de campesinos|286] mexicanos, agricultores 
coreanos y activistas de todo el mundo volvieron a darse cita entre 
pancartas, disfraces tradicionales, instrumentos musicales, desfiles y utilería 
teatral. Un hombre coreano, activista internacional desde hacía muchos 
años, se suicidó frente a las barricadas para contarle al mundo la amenaza 
mortal que las propuestas a debate suponían para los pequeños agricultores. 
Miles de mujeres tiraron abajo las barreras con cuerdas colocadas 
estratégicamente. Los activistas cambiaron de nuevo el curso de la historia: 
en el interior, las naciones pobres y las organizaciones no gubernamentales 
se inspiraron en ellos para enfrentarse al primer mundo y los poderes 
corporativos. Cuando las negociaciones fracasaron, la gente que se 
encontraba fuera lo celebró en un frenesí de alegría. Se demuestra así, como 
ha dicho en numerosas ocasiones un revolucionario contemporáneo, que «el 


medio es el fin».[287] 


Carnaval de revolución 


Ese revolucionario es el subcomandante insurgente Marcos, del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional. Puede que este grupo de revolucionarios 
indígenas de las montañas y la selva del sureste mexicano, los zapatistas, 
una nueva generación de héroes enmascarados, constituyan la mejor 
personificación de la amalgama entre carnaval, desastre y revolución. 
Aunque, en su caso, no hay un único desastre. Están los quinientos un años 


de colonialismo, exterminio y discriminación de que han sido víctimas las 
comunidades indígenas de las Américas. Las largas décadas de 
empobrecimiento y represión bajo el Gobierno del PRI, con el que se 
frustraron los anhelos de tierra y libertad de la Revolución mexicana, a la 
vista de que se mantenía la misma tiranía y la misma pobreza. La gota que 
colmó el vaso y desencadenó su revuelta fue la firma del Tratado de Libre 
Comercio de América del Norte (NAFTA por sus siglas en inglés), que 
empezó a funcionar el día de año nuevo de 1994 y que amenazaba con 
destruir la forma de vida de los pequeños campesinos, de las comunidades 
rurales y de los pobres en su conjunto. La supervivencia y la conservación 
de su cultura era, para los pueblos indígenas que se convirtieron en los 
zapatistas, una lucha y una forma de resistencia. Aquella no fue la primera 
revuelta que se producía en el seno de esas comunidades y, sin embargo, era 
diferente a cualquier cosa que el mundo hubiera visto antes. 

Poco más de ocho años después del terremoto, el movimiento zapatista se 
dio a conocer con una insurrección armada a la manera tradicional en la que 
se hicieron con el control de seis ciudades de Chiapas, entre ellas la antigua 
capital, San Cristóbal de las Casas. Doce días después de su aparición en la 
escena mundial, el conflicto armado terminó y comenzó una lucha con otras 
armas. Una manifestación de apoyo en Ciudad de México reunió a cien mil 
personas y ayudó a la transición. Sucedió algo inimaginable, algo sin 
precedentes: se convirtieron en una revolución de palabras y de ideas. 
Hablan a menudo de «el fuego y la palabra», para referirse a sus métodos de 
revolución armada —el fuego— y de difusión de ideas y conversaciones, de 
transformación social no violenta. Eran el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional, nombre que tomaban del líder revolucionario Emiliano Zapata 
(1879-1919). Desde el principio llevaban máscaras, sobre todo 
pasamontañas, aunque algunos aparecían con pañuelos de colores que les 
cubrían la parte inferior del rostro. Estos servían al mismo propósito que 


siempre les dieran los rebeldes y los forajidos: eran una manera de proteger 


la identidad. Se convirtieron, con el paso de los años, en un disfraz de 
anonimia. Los zapatistas eran todos y no eran nadie, como el Zorro, como 
Superbarrio. 

Tanto los comandantes, hombres y mujeres, como la mayoría de los 
insurgentes eran indígenas, pero entre ellos destacaba una figura alta y de 
tez más pálida, el subcomandante Marcos, cuyos manifiestos, cartas y 
parábolas constituyen toda una obra literaria que combina análisis político, 
lenguaje poético, anécdotas y humor. Hablaba con frecuencia en nombre de 
los zapatistas, y buena parte de lo que decía provenía de las costumbres y la 
cosmovisión indígena, pero él le añadía su propio sentido del humor y su 
energía. Tras las revueltas, los periodistas intentaron por todos los medios 
descubrir su identidad «real», y cuando uno de ellos le dijo que sabía que 
había sido un camarero gay en San Francisco, el subcomandante le 
respondió: «Marcos es gay en San Francisco, negro en Sudáfrica, asiático 
en Europa, chicano en San Ysidro, anarquista en España, palestino en 
Israel, indígena en las calles de San Cristóbal, judío en Alemania nazi [...], 
mujer sola en el metro a las 10 pm, campesino sin tierra, obrero 
desempleado y, es seguro, zapatista en el sureste mexicano».[288] Esto dio 
origen a un eslogan carnavalesco: «Todos somos Marcos», que recuerda a la 
afirmación con que Superbarrio decía ser nadie y ser todos al mismo 
tiempo. 

Aunque se encuentre profundamente arraigada en la tradición indígena, 
la revuelta zapatista supuso una actualización sin precedentes de las 
posibilidades de la revolución. Los revolucionarios le hablaban a una 
sociedad civil global aún en pañales, enviando mensajes que se extendían 
por internet y se traducían casi inmediatamente. Laura Carlsen, que se 
mudó a México tras el terremoto de 1985 para trabajar con el sindicato de 
costureras, dice: «El movimiento zapatista demostró la capacidad de las 
palabras para tejer redes globales de resistencia y para oponerse al lenguaje 


del poder al mismo tiempo. Al contrario que otros movimientos 


revolucionarios previos, el zapatismo no elaboraba planes para tomar el 
poder e instaurar un nuevo Estado [...]. Los zapatistas han querido 
profundizar en su compromiso construyendo alternativas desde la 
comunidad, en lugar de intentar controlar el poder formal del Estado, 
competir por él o confrontarlo siquiera. En este proceso, lo más importante 
es construir autonomía. Antes de las revueltas zapatistas, el movimiento 
indígena mexicano ya había formulado un concepto de autonomía que 
buscaba la recuperación de las formas tradicionales de autogobierno dentro 
de la comunidad».[289] 

Los zapatistas surgieron de multitud de desastres, también de desastres 
establecidos, y la sociedad que crearon en su región autónoma de Chiapas y 
que proponen en escritos y manifiestos que circulan por el mundo entero se 
parece enormemente a las comunidades del desastre. Hacen hincapié en la 
improvisación: «Caminar preguntando», dicen. No parten de una serie de 
dogmas, sino del cuestionamiento como principio. Hay una intensa crítica 
contra las jerarquías y uno de sus temas recurrentes es el «mandar 
obedeciendo», realizado siempre de manera imperfecta. A la entrada de una 
de las comunidades hay un letrero que podría estar en cualquiera de ellas: 
«Aquí manda el pueblo y el Gobierno obedece».¡2907 Es, en muchos 
sentidos, la sociedad de ayuda mutua y autogobierno con la que soñaran 
Kropotkin y muchos otros. Es el esfuerzo de instaurar aquello que el 
desastre ofrece fugazmente al retirarse la autoridad atrincherada y distante. 
En ese vacío, la gente se ocupa de sus semejantes y se hace presente la 
ayuda mutua, el altruismo, el amor. 

Una nueva versión aparecería en 2006: lo que empezó como una huelga 
de maestros en el estado de Oaxaca, mayoritariamente indígena, se 
convirtió en una revuelta masiva cuando el Gobierno reprimió 
violentamente las protestas. Los ciudadanos tomaron la ciudad de Oaxaca, 
como habían hecho en París durante la famosa Comuna de 1871. Se impidió 
la entrada de la Policía. Los jóvenes protegían las barricadas, las mujeres se 


hicieron con el control de las estaciones de radio y televisión y crearon un 
foro público para debatir sobre la sociedad, la justicia, los deseos y las 
posibilidades. La revuelta fue aplastada, pero la utopía del desastre ya se 
había realizado, ya se había puesto en marcha un modo improvisado de 
autogobierno colectivo. Duraría varios meses. 

Imaginemos un momento en el que un desastre sea solo eso, un desastre 
y no una oportunidad, porque la gente ya desempeña roles sociales activos y 
plenos de sentido. Nunca satisfará la promesa del estado perfecto del 
jubileo, pero en los últimos años ha habido iniciativas que se le han 
acercado bastante. Los zapatistas tuvieron su carnaval revolucionario y el 
mundo se enamoró de ellos. Luego vendría la ardua y larga tarea de levantar 
la revolución en el día a día, un objetivo por el que no han dejado de 
trabajar. Tal vez, así, las utopías que aparecen en el desastre sean una 
prefiguración profética de la vida futura. Y estas no solo aparecen en 
pueblos remotos y tradicionales. Han surgido también en las grandes 
ciudades del siglo xxI, e incluso en el corazón del capital global, 
manifestándose brevemente a escasos metros del mismísimo Wall Street. 
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Ayuda mutua en el mercado 


Civitas cuanto sabemos sobre el 11 de septiembre de 2001. Olvidemos 


Al Qaeda, la Administración de Bush, el terrorismo, el control del tráfico 
aéreo, olvidemos Arabia Saudí, Afganistán, el islam, la yihad, la cruzada y 
la geopolítica del petróleo. Dejemos de lado, por el momento, esa espiral de 
guerras, cambios legislativos, vulneraciones de la Carta de Derechos, 
cárceles, bombas y torturas desencadenada por el secuestro e impacto de 
dos aviones de pasajeros contra sendos edificios al sur de Manhattan, un 
torbellino múltiple y complejo que ha transformado el mundo. Son aspectos 
muy relevantes, indudablemente, y relevantes son también los aviones que 
se estrellaron contra el Pentágono y aquella pradera en Pensilvania. Sin 
embargo, tienden a llevar nuestra atención hacia las causas y las 
implicaciones globales del suceso, ocultando la crisis que se vivió en Nueva 
York vivió aquella mañana. Desde el primer momento, algunos elementos 
del desastre tomaron una dimensión internacional, pues el departamento de 
control del tráfico aéreo estadounidense canceló todos los vuelos para entrar 
o salir de Estados Unidos, los mercados mundiales se vieron afectados por 
el desalojo de Wall Street y la alarma se extendió más allá de las fronteras 
nacionales. El mundo entero se había detenido y observaba y analizaba, 
atónito, el espectáculo más visibilizado, globalmente, de la historia. 


Dejemos de lado todo eso. Veamos el suceso como un desastre local, 
como el feroz derrumbamiento de dos colosos y la devastación consiguiente 
en seis hectáreas de tierra densamente pobladas, con esa nube tóxica de 
arquitectura pulverizada, ordenadores, amianto, metales pesados y vidas 
humanas que se extendió por la ciudad, la tormenta de papeles de oficina 
cayendo al agua o planeando hasta posarse en Brooklyn o Nueva Jersey, los 
ríos de refugiados que fluían en todas las direcciones, las consecuencias en 
el tráfico y el trabajo, las labores de rescate, la asistencia médica. Solo así 
podremos ver eso que los medios de comunicación, ansiosos por conectar 
con los centros del poder, internarse en los laberintos de la política de 
Oriente Medio y utilizar todo su arsenal de tópicos y clichés sobre héroes y 
víctimas, pasaron por alto: que la respuesta de los habitantes de la ciudad 
fue extraordinaria. 

Cuando las torres se vinieron abajo, quienes se encontraban en la zona se 
vieron sumidos en la oscuridad absoluta de esa repentina nube de edificios 
triturados. Muchos creyeron que estaban muertos. Sin embargo, incluso tras 
el más inconcebible de los acontecimientos, incluso tras quedar cubiertos 
por los escombros e inmersos en la repentina negrura de la mañana, ver 
cómo esos doscientos veinte pisos, cada uno de cuatro mil metros 
cuadrados, se desplomaba, ser testigo de la transformación de dos aviones 
comerciales en bombas incendiarias e inhalar el horrible y asfixiante polvo 
que a mucha gente le provocaría daños permanentes, tras todo ello, decía, la 
mayoría de hombres y mujeres se pusieron de nuevo en pie y se organizaron 
para salvar a los demás. 

En las torres, unas veinticinco mil personas colaboraron para evacuar 
ordenadamente los edificios. Eso impidió que el número de víctimas fuera 
mucho mayor que las dos mil seiscientas tres del total final (pudo ser 
mucho peor, pero mucha gente no había entrado todavía a trabajar, por la 
hora del impacto y porque la ciudad celebraba elecciones esa mañana: una 
evacuación del doble de personas habría sido más complicada). La gran 


mayoría de los fallecidos fueron personas atrapadas por encima de los 
incendios: en la torre norte hubo más de mil trescientas víctimas a partir de 
la planta noventa y nueve. Los trescientos cuarenta y un bomberos que 
fallecieron al arriesgarse a subir por las escaleras mientras miles de 
personas descendían no habrían muerto de tener mejores equipos de 
comunicaciones. También habrían sobrevivido más trabajadores y más 
miembros de las fuerzas de rescate si los encargados de los edificios 
hubieran ordenado la evacuación inmediata en lugar de pedir que todos 
regresaran a sus oficinas o no salieran de la torre sur. Por supuesto, la 
situación no tenía precedentes y nadie podía pensar, en un primer momento, 
que los edificios fueran a derrumbarse. 

El extremo sur de Manhattan se volvió tóxico y caótico en pocos 
minutos, y se hizo urgente desalojarlo. A los empleados de las torres que 
huían se les unieron los residentes, los trabajadores de los negocios 
cercanos, transeúntes, alumnos de los colegios de la zona y muchos otros. 
Al cabo de algunas horas, toda una espontánea armada de embarcaciones 
llevó a cabo una evacuación mucho mayor que la legendaria evacuación de 
Dunquerque en la Segunda Guerra Mundial (y si esta se realizó bajo el 
fuego enemigo, los barcos civiles que se dirigieron a la nube de polvo que 
cubría el sur de Manhattan lo hicieron sin saber si habría nuevos ataques). 
En la calle, los ciudadanos ayudaban a los evacuados heridos, 
desorientados, agotados, abandonados en las aceras, y desde el lugar del 
desastre se dibujaron anillos concéntricos de apoyo. Más tarde, la población 
improvisaría puestos de comida, cadenas de suministros y puntos de 
recogida para ayudar a los trabajadores de lo que ellos llamaron la Pila y el 
mundo entero conocería como Zona Cero. Muchos eran voluntarios, sobre 
todo al principio. Había especialistas: ingenieros, trabajadores de la 
construcción, médicos, soldadores. Se presentaron curas, pastores, rabinos, 
masajistas, médicos y toda clase de profesionales de los cuidados, 
generando una de las mayores convergencias ante el desastre de la historia. 


Hubo gente que llegó sin un objetivo claro y que encontró o improvisó 
alguna labor útil a la que dedicarse, y muchos de ellos seguirían haciéndolo 
después, durante meses. Las organizaciones sin ánimo de lucro, 
especialmente aquellas que trabajaban con población musulmana, 
inmigrante O pobre, se pusieron inmediatamente manos a la obra, y 
trabajaron sin descanso. Otras organizaciones nacieron en ese momento. Se 
suspendieron temporalmente las funciones menos urgentes de la ciudad, y 
la gente, ansiosa por prestar ayuda, por ser de utilidad, se detuvo para 
contemplar, para reunirse y llorar, para debatir, darse consuelo, rezar, mirar 
y actuar junta. Algunas respuestas fueron extraordinarias. Otras, 
perfectamente inútiles: hubo grupos racistas que querían atacar a cuanto 
musulmán anduviera por la calle y gente pidiendo una declaración de 
guerra, pero fueron una minoría en esa ciudad que, de repente, había hecho 
un abrupto alto en el camino; un alto terrible y hondo al mismo tiempo. 


Al principio, la evacuación de las torres y de las áreas cercanas se llevó a 
cabo con calma. Después vino la ansiedad y, tras ella, la urgencia. Cuando 
le preguntaron quiénes habían sido los héroes, el agente Mark DeMarco, de 
los servicios de emergencia, que había estado en la Zona Cero, recuerda: 
«Dije: “Todos los que estaban en las torres, que fueron quienes comenzaron 
las labores de rescate antes de que llegara la policía o los bomberos”. Dije: 
“Ellos lo empezaron, ellos abrieron camino, se ayudaron unos a otros”. 
Dije: “En mi opinión, los héroes fueron todos ellos”. Y lo cierto es que, 
cuando salimos del edificio, no había pánico alguno, no había nadie 
corriendo».[291] 

Michael Noble, un hombre grande y sosegado del Medio Oeste, alto 
ejecutivo en Morgan Stanley, se encontraba en la planta sesenta y seis de la 
torre sur en el momento en que el primer avión se estrelló contra la torre 
norte. Uno de sus compañeros de trabajo, que había visto venir el avión 
hacia ellos, y que ya había vivido el ataque de 1993 contra las torres, salió 


corriendo del comedor privado, gritando: «¡Otra vez!». Sin esperar órdenes, 


Noble y varios de sus colegas decidieron evacuar el edificio y bajar en 
ascensor hasta la planta cuarenta y cuatro, antes de descubrir que los 
ascensores estaban cerrados y que un trabajador, empuñando un megáfono 
con el distintivo de Port Authority —la empresa encargada de los edificios 
—, estaba pidiendo que todo el mundo regresara a sus oficinas. «Y entonces 
empecé a bajar por las escaleras, no sé muy bien por qué. En aquel 
momento me parecía que lo mejor era salir del edificio, supongo. Así que 
fui a las escaleras, que estaban atestadas de gente. Bajaban de dos en dos, 
con perfecta calma; una persona por peldaño. Recuerdo pensar, mientras 
bajaba —frente a mí, una mujer con sobrepeso lo estaba pasando 
francamente mal—, recuerdo en ese momento que no teníamos servicio de 
emergencias en el edificio, y recuerdo pensar: “¿Qué hacemos ahora? ¿La 
rodeamos?”. Estaba provocando un atasco, y creo que en ese momento se 
apartó, estaba cansada, sin aliento, y se apartó para que la gente continuara 
bajando, y yo también pasé».[292] En el piso diecinueve escuchó un nuevo 
aviso: todos los empleados debían volver a sus puestos. Sin embargo, tras 
calcular el tiempo que le llevaría volver y el tiempo hasta la salida, decidió 
seguir adelante. La mayoría de la gente que obedeció y subió en ascensor 
fallecería, pues poco después impactaría el segundo avión en la torre sur y 
el combustible, al inflamarse, convertiría el hueco de los ascensores en 
auténticos infiernos. 

Continúa Noble: «Así que voy a la salida normal desde el vestíbulo y las 
indicaciones dicen que hay que utilizar la puerta giratoria, pero hay tantos 
escombros que resulta imposible moverla. Y me dirijo a otra puerta, una 
que, según los letreros, no puede utilizarse, y hay una mujer joven, y 
escombros, y cuando me estoy preparando para abrirla de un empujón, cae 
del cielo un cascote enorme, justo delante de nosotros. Creo que era una 
parte de la fachada del edificio, y los dos nos quedamos paralizados, pero 
sabemos que tenemos que salir; me acuerdo de agarrarla de la mano y 


decirle: “Vamos”. Empujamos con todas nuestras fuerzas y salimos 


corriendo del edificio, hacia el sur, hacia Liberty Street, y entonces ella se 
marchó en otra dirección [...]. Estaba cerca del aparcamiento de una iglesia 
ortodoxa griega, y me dirigí hacia allí. A mi alrededor, todos los coches 
ardían. Aquello parecía un campo de batalla. Me acuerdo de bajar la vista, 
justo antes de levantarla de nuevo hacia el edificio, y vi un brazo, cortado 
por el codo, con un anillo de compromiso en uno de los dedos, un anillo 
muy parecido al mío; me impactó ver un miembro amputado, y eché un 
vistazo en torno a mí y había extremidades humanas por todas partes, y 
trozos de carne, trozos sanguinolentos y pringosos imposibles de identificar 
como alguna parte concreta del cuerpo. Vi cosas aquel día que ningún civil 
debería ver jamás [...]. Así que empecé a subir la carretera, creo que era 
West Side Highway, y resultaba difícil no mirar hacia arriba..., y entonces 
miré y vi un puntito negro en el cielo que me llamó la atención, y era un 
hombre que acababa de saltar. Recuerdo sus brazos y sus piernas intentando 
aferrarse al aire y le vi caer y recuerdo pensar: “¿Cómo puedo ayudarle? 
¿Cómo podría comunicarme con él antes de que fallezca?”. No sé..., es lo 
que pensé. Y durante los últimos quince pisos de caída le miré y traté de 
agarrar su mano, estar, de alguna forma, unido a él». Noble lamentaría más 
tarde no haber recuperado ese anillo para entregárselo al cónyuge. Los días 
que siguieron se dedicó a llamar por teléfono a las casas de los empleados 
para comprobar que estaban sanos y salvos y seguir el rastro de los 
desaparecidos, junto a otros directivos de la compañía. Morgan Stanley se 
había fusionado con la firma Dean Witter recientemente. Hasta la crisis, el 
personal de ambas había tenido sus diferencias y reticencias. Desde 
entonces, cuenta Noble, «nos recibimos con los brazos abiertos, lo único 
que oíamos era: cómo podemos ayudaros, cualquier cosa que necesité1s es 
vuestra». 

A John Abruzzo, contable paralítico que trabajaba en la torre norte, piso 
sesenta y nueve, diez compañeros de trabajo lo llevaron en una silla de 


evacuación especial que se deslizaba por las escaleras, adquirida tras el 


último ataque.[2931 Zaheer Jaffery, que había sobrevivido a la polio en 
Pakistán, trabajaba en la planta sesenta y cinco. Recuerda la interminable 
sucesión de escaleras: «Tuvimos que detenernos en varias ocasiones porque 
estaban bajando a muchos heridos. Escuchabas, por ejemplo: “A la derecha, 
a la derecha”, y todos nos movíamos a la derecha para que pasaran. Nos 
pasaría tres o cuatro veces. Teníamos un ritmo y luego nos tocaba 
recuperarlo. Y lo increíble es que oías a la gente decir: “No, no, tú primero”. 
De verdad, en esa situación, veías a gente que decía a los demás: “Adelante, 
pase”. Era rarísimo». Por fin llegó a la planta baja. «Iba muy lento porque 
apenas podía caminar a esas alturas. En el vestíbulo me movía tan despacio 
que dos o tres personas se ofrecieron a llevarme, y yo les respondía: “No, 
no, puede que otros necesiten ayuda”. Y el agua me llegaba por aquí, por 
los tobillos, y era difícil moverse porque te deslizabas por el suelo. Tenía 
zapatos nuevos, no hacía más que resbalar y caerme. Supe que la situación 
era seria cuando vi que la gente empezaba a correr y los voluntarios 
gritaban: “¡Fuera del edificio antes de que se venga abajo! ¡Fuera del 
edificio antes de que se venga abajo!”».[294] En el documental de Jules y 
Gédéon Naudet sobre el 11 de Septiembre, uno de los bomberos recuerda 
que la gente se dirigía a ellos, al intentar subir, y les gritaba: «¿Pero qué 
hacéis? ¡Fuera de aquí!».[295] 

John Guilfoy, joven atleta universitario, cuenta: «Me acuerdo de mirar 
atrás cuando empecé a correr y ver una densa nube de humo frente a mí, a 
unos bloques de distancia, y pensé: “No sé, todos están muertos, todos 
tienen que estar muertos ahí dentro”. Qué otra, no sé, venía directo hacia 
mí, pensé que me ahogaría. Me acuerdo de correr sin parar, de la gente 
gritando. Me sentía tranquilo y, como era algo más rápido que mis 
compañeros, bajé el ritmo para esperarles, para que nadie se quedara atrás». 
[296] Habla de bajar el ritmo como si fuera algo normal, como si tuviera 
sentido. Sin embargo, la idea generalizada es que ninguno de nosotros, en 


tales contextos, dejaría de correr para esperar a un compañero de trabajo, y 


que tampoco lo harían los demás. Es una muestra más de la intensidad del 
altruismo y la solidaridad que emergen durante el desastre. Usman Farman, 
joven inmigrante paquistaní, también trataba de escapar de la nube cuando 
se cayó al suelo. Un hombre, judío jasídico, se le acercó, sostuvo en la 
mano el colgante que llevaba Farman, con una oración en árabe grabada en 
él, y después, «con un marcado acento de Brooklyn, dijo: “Hermano, 
permíteme: hay una nube de cristales que viene a por nosotros. Toma mi 
mano y salgamos de aquí”. Era la última persona que habría pensado que 
me iba a ayudar. De no ser por él, los cristales rotos y los escombros me 
habrían pasado por encima».[297] 

A Errol Anderson, captador del departamento de bomberos de la ciudad 
de Nueva York, la inmensa tormenta de polvo y cascotes le pilló en la calle. 
«No fui capaz de oír nada durante varios minutos. O bien estaba muerto y 
había llegado al otro mundo o era el único que quedaba vivo. Me puse 
nervioso, sentí que el pánico se apoderaba de mí, no sabía qué hacer, no 
podía ver nada [...]. Unos cuatro o cinco minutos después, mientras aún 
trataba de orientarme, oí la voz de una mujer. Gemía, diciendo: “Por favor, 
Señor, no permitas que me muera. No permitas que me muera”. Me puse 
tan contento al escucharla. Le dije: “No dejes de hablar, no dejes de hablar. 
Soy bombero. Si sigues hablando, te encontraré”. Cuando por fin nos 
vimos, corrimos a los brazos del otro, aunque no nos conocíamos de nada». 
[298] 

Ella se aferró a su cinturón. Minutos después, Anderson tenía a su 
espalda toda una cadena humana a la que condujo hasta el puente de 
Brooklyn antes de regresar a los escombros. El puente se convirtió en una 
salida peatonal, y durante horas y horas hubo un río de gente cruzando al 
otro lado. Los neoyorquinos ya estaban acostumbrados a recorrer la ciudad 
a pie y a mezclarse con extraños, a sentirse como en casa en los espacios 
públicos. Resulta difícil imaginar esa capacidad de adaptación y ese sentido 
pragmático, comunitario, en los habitantes de otras ciudades más 


suburbanas, más privatizadas. La auténtica urbanidad es también un 
conjunto de habilidades para la supervivencia en contextos de crisis. En 
otras ciudades, una evacuación a pie a tal escala sería casi inimaginable: 
quién podría pensar que el cuerpo humano, cuya fragilidad se había hecho 
evidente durante el ataque, sería capaz de recorrer por sí solo los kilómetros 
que le separaban de la seguridad y el hogar. 

Adam Mayblum, de treinta y cinco años, escapó junto a varios 
compañeros de trabajo en una firma financiera de la planta ochenta y siete 
de la torre norte, escasos pisos por debajo del lugar en que impactó el avión. 
Escribió su testimonio en internet, y tendría bastante difusión. Relata cómo 
bajaban por las escaleras mientras todo se desmoronaba a su alrededor: «No 
se veía nada. Recomendé que cada uno pusiera la mano en el hombro de la 
persona que tuviera delante, y que gritara si se encontraba con un obstáculo, 
para que los demás pudieran evitarlo. Lo hicieron y funcionó a la 
perfección». Más tarde, añadiría: «No consiguieron aterrorizarnos. 
Mantuvimos la calma. Si quieres acabar con nosotros, déjanos solos, 
déjanos a nuestro aire y nosotros nos ocupamos. Si quieres hacernos más 
fuertes, atácanos, y nos uniremos. Ese es, al final, el fracaso del terrorismo 
contra Estados Unidos. En el mismo momento en que secuestraron el 
primer avión, la democracia había ganado».[299] María Georgiana López 
Zambrano, que había nacido en Colombia y perdido la vista tras emigrar a 
Estados Unidos, vendía periódicos en el 90 de Church Street. Tenía casi 
sesenta años en el momento de la catástrofe. Empezó a temblar mientras 
escuchaba el estruendo y los ruidos de la gente angustiada. No entendía aún 
lo que había ocurrido cuando dos mujeres, desconocidas entre sí y que 
tampoco la conocían a ella, la tomaron del brazo y se la llevaron hacia el 
norte, hasta ponerla a salvo en el Greenwich Village. Una vivía en Nueva 
Jersey, la otra, en Connecticut y, pese a las ganas de volver a casa, no se 
decidieron a abandonar a Zambrano. «Dicen: “No, no voy a dejar que te 
quedes sola. Nos quedamos aquí juntas. Te ayudamos”». Al final, otra 


mujer de Queens la reconoció. Se unió a ellas y llevó a Zambrano hasta la 
puerta de su casa, a pie y en tax1, y las otras dos mujeres se marcharon con 
sus familtas.[300] 

Stanley Trojanowsk1, bombero, luchaba por apagar el fuego en los 
coches: el combustible del avión había provocado que salieran volando 
infinidad de papeles en llamas de las torres y estos provocaron incendios en 
numerosos vehículos. «Un par de chavales, adolescentes, quizá, o algo 
mayores, intentaron ayudarme a sacar la manguera de entre los escombros 
para llevar agua hasta el fuego. Chavales normales y corrientes. Había un 
montón de policías sentados, hipnotizados, entre los cascotes. Pero no logré 
que me hicieran caso».[301] Aquel día hubo muchos policías y muchas 
mujeres y muchos bomberos aguerridos. El coraje, en realidad, se extendió 
entre la multitud. Joe Blozis, investigador en el Departamento de Policía, 
cuenta: «Algo que tampoco olvidaré jamás es que los civiles, la gente que 
había en las aceras y en el asfalto, se pusieron a dirigir el tráfico para que 
pudiéramos pasar. No solo nosotros, todos los vehículos de emergencias. 
Ristras de gente, filas enteras ordenadas para detener a otros transeúntes y 
despejar las entradas, franqueándole el paso a los coches, a las ambulancias, 
a los camiones de bomberos. De no ser por ellos, habría sido imposible 
entrar ahí».[302] Ralph Blasi, director de una empresa de seguridad privada, 
dijo: «Los agentes de seguridad privada tienen toda mi admiración. Tipos 
que no ganan más de veinticinco mil dólares al año. Antes del 11 de 
Septiembre solíamos preguntarles a nuestros empleados qué harían si 
explotara una bomba y se encontraran delante de unos cuantos cadáveres. 
La respuesta más habitual era que saldrían corriendo. Pero el 11 de 
Septiembre había sesenta guardias conmigo y no vi correr a ninguno de 
ellos».[303] Cuando las torres se vinieron abajo, los propietarios y los 
empleados de los pequeños negocios de los alrededores abrieron sus puertas 
para dejar entrar a la gente, para que pudiera respirar aire limpio. 


Ada Rosario-Dolch era la directora del Leadership Highschool, el 
instituto de secundaria a una manzana de distancia de la Zona Cero. Aquella 
mañana estaba preocupada por su hermana, que trabajaba en las torres, pero 
cuenta: «Puedo decir, honestamente, que uno de los primeros milagros es 
que no volví a pensar en ella en todo el día. Trabajaba en Cantor Fitzgerald, 
murió en el World Trade Center ese día, pero en aquel momento mi cabeza 
solo estaba con los chicos y las chicas». La afirmación resulta insólita: que 
tu hermana muera y que te parezca un milagro no pensar en ella hasta 
mucho después. Rosario-Dolch continúa: «Había dos chicas en silla de 
ruedas [...]. Encargué a los operarios del ascensor que subieran a buscarlas, 
porque sabía exactamente dónde se encontraban. Cuando las bajaron, me 
dirigí a ellos: “Llevadlas a Battery Park. Nos vemos en la esquina”. 
Después le pedí al vicedirector que comenzara la evacuación desde la planta 
catorce, piso a piso. Quería que todos salieran del instituto, mantenimiento, 
cocina, todos. Se comportaron de manera extraordinaria, todos ellos. Nadie 
entró en pánico [...]. Cuando nos aseguramos de que todos habían salido, 
nos dirigimos a Battery Park [...]. Sabíamos que el problema estaba al 
norte. Teníamos que ir al sur. Los dos jefes de seguridad del American 
Stock Exchange comprobaron que la calle estaba despejada, para que los 
niños, al salir, pudieran caminar libremente hacia Battery Park. Yo me 
aposté junto a la salida y a cada niño que salía, le decía: “Os agarráis de las 
manos. Como si estuvierais en infantil. Encontráis a un compañero. No os 
quedáis solos. Hoy es el día de hacer nuevos amigos”».[304] La evacuación 
del instituto se llevó a cabo con éxito. En muchos casos, los maestros se 
llevaron a los alumnos a sus casas o los evacuaron con ellos en los barcos 
que se dirigían a Nueva Jersey y Staten Island. Los padres se asustaron al 
no poder localizarlos, pero todos los estudiantes terminaron aquella jornada 
sanos y salvos (salvo por la inhalación de aire tóxico). 

Hubo mucha gente atrapada entre la desolación y el agua, y los barcos 
evacuaron a cientos de miles de personas. Los cálculos más bajos hablan de 


trescientos mil evacuados. Los capitanes de los transbordadores que 
divisaron el humo o contemplaron el desplome de las torres dieron la vuelta 
para devolver a los pasajeros a tierra firme y hacer, a continuación, un viaje 
tras otro, llevándose de la isla a cuantos podían subir a bordo. La tripulación 
de un histórico barco de bomberos escuchó la llamada de la Guardia 
Costera a todas las embarcaciones disponibles y subió a ciento cincuenta 
personas, el doble de lo habitual. Respondieron a esa llamada 
embarcaciones de todo tipo: cruceros, barcos de recreo, taxis acuáticos, 
veleros, buques cisterna municipales, transbordadores, yates, remolcadores. 
Otros colaboraron en las labores de rescate sin que nadie se lo pidiera. Peter 
Moog, policía de cuarenta y un años, recuerda: «Veo que una de nuestras 
barcas se detiene a mi vera y veo que en ella está Keith Duvall, un agente 
que conozco. Me dice: “Agarra el mazo. Vamos a llevarnos uno de aquellos 
yates”. Había unas mil personas allí, esperando para salir de la isla. Keith y 
yo nos subimos a un barco. Le digo: “Los ricos siempre dejan las llaves 
dentro”. Al final las encontramos y Keith consiguió arrancarlo. Era un barco 
enorme. Creo que hizo unos diez viajes a Jersey y vuelta, con alrededor de 
cien personas por trayecto».[305] 

Fueron muchas las embarcaciones que llegaron hasta la orilla, donde no 
había muelles a su altura: la gente tenía que saltar o trepar para subir a 
bordo. Un bombero de una de las barcas de la ciudad recuerda: «La gente se 
tiraba al barco. Nosotros intentábamos atraparlos, echarles una mano. 
Llegaban madres y niñeras con bebés en brazos y nos los lanzaban. Hubo 
un momento en que teníamos cuatro o cinco, envueltos en mantas, 
acostados en las literas, abajo, en las dependencias de la tripulación. Los 
dejé a los cuatro en una de las literas, como pequeños cacahuetes en fila 
india».[306] Después, ayudaron a que las madres y las niñeras subieran al 
barco, sacaron a un hombre que había saltado y había calculado mal y había 
aterrizado en el agua, y que subió junto a otra mujer que se había caído y no 


tenía fuerzas para salir por sí sola. Un obrero metalúrgico, que subió a uno 


de los ferris para ayudar, cuenta: «Allí cada uno hizo lo que había que 
hacer. No había que decirle a nadie “Haz esto o haz lo otro”. Los mecánicos 
que se ocupan de reparar los barcos se subieron para ayudar a la 
tripulación». Y de su propia experiencia, recuerda: «Solo me dio tiempo a 
actuar. No me dio tiempo a reaccionar».[307] 

Ellen Meyers, fundadora de la Teachers Network, estaba saliendo del 
metro en Canal Street cuando vio cómo se estrellaba el primer avión. Fue 
una de las primeras personas en dirigirse al sur cuando miles de personas 
corrían hacia el norte, pues su madre, de ochenta años, vivía en Battery 
Park City. Al encontrarse con un viejo amigo, Jim, decidieron continuar 
juntos. Encontraron a la madre y se metieron en el cuarto de las lavadoras 
con cincuenta personas más al escuchar el derrumbamiento de la segunda 
torre. Meyers se acuerda de que su madre dijo: «“Puede que ahora 
tengamos vistas al río”. No pude contener la risa. Y entonces Jim dice: “No 
llevo veinte años con VIH para morirme ahora”, y ya no pude parar. Él se 
reía también. Estábamos riéndonos histéricamente y lo único que podía 
pensar era: “No hay otras dos personas en el mundo con las que prefiriera 
estar ahora mismo”. Eso es lo que pensé. Me dije: “Vale, hasta aquí hemos 
llegado. Pero qué contenta estoy de que sea con Jim y con mamá”. Soy una 
persona a la que le gusta la compañía, y creo que quiero tener compañía 
hasta en la muerte, en ese momento, me refiero. Me dije: “Pues ya está, esto 
es, y si tengo que irme, que sea con ellos”. Está bien. Está bien». Jim y ella 
sobrevivieron sin un rasguño, ayudaron a su madre a embarcar en uno de 
los botes, subieron ellos en otro y, en cuanto llegaron al puerto, regresaron 
para echar una mano a los demás.[308] 

Marcia Goffin, una alta ejecutiva en una firma de abogados cerca de las 
torres, de cincuenta años, forjó una serie de vínculos emocionales mientras 
recorría el escenario de la catástrofe. Salió corriendo del edificio de la mano 
de su asistente, Anne, y se unió al corro de gente que trataba de proteger a 
un hombre que sangraba en el suelo del tropel de corredores, hasta que un 


policía les relevó y les dijo, a todos: «Marchaos de aquí». No vio que 
pisotearan a nadie: «A mi parecer, la gente se movía de manera bastante 
ordenada. No paraba de llegar más y más gente». En el metro, consoló a un 
hombre aturdido que no dejaba de temblar, le puso la mano en el hombro y 
se aseguró de que era capaz de seguir adelante. Él le contó: «Acabo de bajar 
ochenta pisos, y estoy vivo». Esa actuación podría atribuirse a su 
predisposición natural a cuidar de los demás, pero en realidad, aquella 
mañana apocalíptica, todo el mundo se comportó del mismo modo. Se subió 
al metro antes de que lo cerraran y sintió una profunda conexión con el 
resto de la gente en el vagón, pese a que no volvería a ver ninguno de ellos. 
Después se subió a un autobús y se sentó junto a una mujer afroamericana, 
cuyas manos no soltaría en casi todo el trayecto, y cuando les echaron del 
autobús, junto al resto de pasajeros —el vehículo debía regresar a la zona 
de la catástrofe, suponía ella, para evacuar a más gente—, se llevó a la 
mujer a su apartamento en el Upper East Side para que descansara y 
recuperase el ánimo y encontrara la manera de continuar hacia el norte, 
hacia su casa. La desconocida se marcharía varias horas después.¡309] Tales 
vínculos emocionales, profundos y fugaces, fueron habituales en este 
desastre, y lo son en muchos otros. Pero también hubo excepciones: en los 
meses que siguieron, algunas amistades e incluso algunos matrimonios se 
desharían entre las ruinas de los rascacielos. 

Astra Taylor, originaria del estado de Georgia, tenía entonces poco más 
de veinte años y trabajaba en una editorial progresista en el distrito de 
TriBeCa. Junto a cientos de personas, salió a la calle para contemplar el 
extraordinario espectáculo que tenía lugar a pocas manzanas de allí. «Todos 
intentábamos entender qué estaba pasando. ¿Qué era aquello? ¿Debíamos 
marcharnos a casa? ¿Qué teníamos que hacer? Había gente llorando, 
personas que, sentí entonces, eran de esas que poseen una capacidad 
especial para la empatía, para empatizar de verdad. Estábamos en mitad de 


la calle, viendo el torrente de gente que corría hacia el norte, viendo cómo 


todos huían, sin detenerse, cubiertos de polvo. Y los que estábamos mirando 
nos sentíamos extrañamente aislados». Su hermano de dieciséis años estaba 
con ella, y caminaron hacia el Village, donde se tomaron una cerveza. 
Había mucha gente bebiendo cerveza, aguardando para descubrir si la vida 
iba a continuar, qué había ocurrido y qué podían y debían hacer a 
continuación. Los hermanos Taylor se unieron a los miles de personas que 
llenaban Delancey Street, donde la Policía impedía el paso hacia el puente 
de Williamsburg porque creía que podría ser objetivo de nuevos ataques; 
nadie podía asegurar que la ofensiva contra Nueva York hubiera terminado. 
Al final abrieron el puente y este se convirtió, como el de Brooklyn poco 
antes, en una avenida peatonal hacia lugares más seguros. 

«Pasaríamos allí, apiñados, unas dos horas, esperando para cruzar el río. 
Teníamos mucho calor. Es en ese momento cuando sientes nuestra 
fragilidad, nuestra pequeñez. Éramos un montón de seres humanos 
pequeños y débiles, pegados unos contra otros, y solo queríamos pasar al 
otro lado. Al final nos permitieron el paso por el puente de Williamsburg y 
en el otro extremo nos esperaban los jasídicos [miembros de una rama judía 
ultratradicional que tiene su centro en Brooklyn]. Nos dieron botellas de 
agua. En la calle, la sensación era de comunidad, de calma. El 11 de 
Septiembre reinaba en las calles una sensación de tranquilidad, de confiar 
en la gente que te rodeaba. Te impresionaba la inteligencia con que esa 
gente manejaba la situación. Había camaradería, no había histeria ni pánico, 
sentías que todos estábamos unidos. Obviamente, es lo mismo que sucedió 
en las torres, el heroísmo de las torres. Pero, de repente, al volver al 
apartamento, te sentías solo y aislado y lo que veías en las noticias resultaba 
tan histérico [...], tan absurdo y tan dramático, y no dejaban de mostrar la 
misma imagen una y otra vez, el avión estrellándose contra la torre, el 
desplome. Por televisión, la experiencia era completamente distinta a la que 
se vivió en la calle». 


«En la calle me sentía conectada a la gente, impresionada por ellos. 
También sentía que la realidad no era lo que yo creía que era, que me 
quedaba mucho por aprender. Quién habría dicho que la gente haría eso, 
que cometería ese acto de terrorismo, pero, también, quién habría dicho que 
se puede confiar en los demás, que la gente que ves por la calle iba a 
ayudarte, que tú les ayudarías a ellos. El trabajo —odio el trabajo— 
siempre está en medio, constantemente: llegamos tarde al trabajo, tenemos 
trabajo, volvemos del trabajo. En los días siguientes no fuimos a trabajar y 
teníamos tiempo para hablar con la gente, para hablar con la familia». Gran 
parte de la familia de Taylor estaba cerca de ella: dos de sus tres hermanos 
más pequeños se quedaban en su casa en Brooklyn. Su hermana, en silla de 
ruedas, tampoco sintió miedo por los ataques. Lo que le aterrorizaba era que 
sus padres la obligaran a volver a casa y tener que despedirse de la recién 
hallada libertad. No lo hicieron, y los hermanos Taylor, que hasta ese 
momento no habían tenido mucha relación con los vecinos, montaron en 
casa una exposición para el vecindario. Según Taylor, aquella semana 
Brooklyn se convirtió en un paraíso anarquista, un carnaval sombrío: 


«Nadie fue a trabajar y todos nos relacionábamos con los demás».[310] 
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La necesidad de ayudar 


En aquellas primeras horas después de que los dos aviones se estrellaran 


contra las torres del World Trade Center, miríadas de individuos se 
desplazaron en dirección opuesta al peligro, como partículas impulsadas por 
una fuerza centrífuga. La evacuación supuso el traslado de alrededor de un 
millón de personas. Al mismo tiempo, sin embargo, comenzaba un 
movimiento de convergencia hacia la zona afectada que no hizo sino 
aumentar durante todo el día y la semana siguiente, el de decenas de miles 
de profesionales cualificados—de médicos a obreros metalúrgicos, entre 
infinitas categorías más— deseosos de colaborar. Muchos se quedarían allí, 
en las monstruosas montañas de escombros, para ocuparse de las labores 
esenciales en el largo proceso de limpieza, para buscar a las víctimas o para 
atender a quienes lo hacían. El deseo de ayudar fue, para mucha gente, 
apabullante, inapelable, gracias en parte a la percepción de que los ataques 
no eran solo contra la ciudad, sino contra el país entero, y a la exhaustiva 
cobertura mediática que retransmitió cada detalle. Llegaron voluntarios de 
toda la nación y de Canadá, y los donativos y las muestras de solidaridad se 
reprodujeron por todo el planeta. «Nous sommes tous Americaines» 
—<Todos somos estadounidenses»— fue el titular con que abrió Le Monde, 
uno de los principales periódicos de Francia. 


El fenómeno de la convergencia ya lo había identificado Charles Fritz en 
1957, cuando escribió: «El movimiento en dirección al desastre suele ser 
cuantitativa y cualitativamente más significativo que la huida o la 
evacuación del área destruida. Lo habitual en la mayoría de las catástrofes 
domésticas es que al cabo de algunos minutos miles de personas empiecen a 
converger hacia la zona afectada, hacia los puestos de primeros auxilios, los 
hospitales y los centros de comunicaciones instalados en los alrededores. 
Casi inmediatamente, llegan toneladas de materiales y provisiones de 
alimentos, ropa, camas y multitud de equipamiento no solicitado»[311] Fritz 
señalaría la enorme variedad de actores convergentes, desde voluntarios, 
cualificados o no, hasta simples curiosos u oportunistas. En Nueva York, en 
esta última categoría, encontramos a vendedores de suvenires y a 
cienciólogos proselitistas. 

A ese movimiento centrípeto se unieron pronto las familias, 
especialmente las de aquellos que trabajaban en las torres, muchos de las 
cuales procedían de las afueras. La ciudad no tardaría en verse empapelada 
por los anuncios de desaparecidos, colocados con la esperanza de encontrar 
supervivientes entre los escombros, o en los hospitales, de que los 
desaparecidos estuvieran vivos (los trabajadores indocumentados 
desaparecieron con mucha menos ceremonia: sus familias estaban lejos o 
tenían demasiado miedo como para buscarlos públicamente). Las 
fotografías solían mostrar momentos alegres, festivos, vacacionales, 
imágenes incongruentemente felices en días de tanta incertidumbre. Parejas, 
padres, hijos y muchos otros recorrían la zona desconsolados, preguntando 
a todo el mundo si habían visto a la persona de la fotografía, pidiendo listas 
de nombres en los hospitales, atestando el Bajo Manhattan. Se volvieron 
parte de esa comunidad a cuyo servicio los voluntarios pusieron su 
amabilidad y su capacidad para tratar con la burocracia, proporcionando 
alimentos y asistencia de toda clase. También en los hospitales creció el 


deseo de ocuparse de los heridos mientras los equipos médicos de toda la 
ciudad aguardaban, en vano. 

Temma Kaplan, historiadora en la Universidad Rutgers, participante en el 
movimiento por los derechos civiles durante el Verano de la Libertad de 
1964, recuerda: «Todos querían actuar. Regresé a mi bloque y vi a algunos 
vecinos en la esquina, recaudando dinero; no sabíamos [para] qué, pero 
decían que la gente necesitaría cosas, así que se organizaron 
inmediatamente».[3121 En unas pocas horas habían reunido cerca de 
dieciséis mil dólares. Ella no volvería a casa, se quedaría en la calle con un 
grupo de personas que no tenían intención de separarse. «Por la tarde, 
Amsterdam Avenue se había convertido en un río. No dejaba de subir gente 
cubierta de polvo, por Amsterdam, Broadway y Columbus. Era como si 
trataran de alejarse del World Trade Center todo lo posible, avanzar siempre 
hacia el norte. El calor nos acompañó todo el día, un calor de verano, pero 
la gente estaba de duelo, la gente estaba conmocionada. La tarde transcurrió 
como una secuencia de diversos grupos de personas que trataban, 
sucesivamente, de darse consuelo, de hallar información acerca de los 
desaparecidos, de encontrar una tarea en la que pudieran desempeñarse. Las 
noticias corrían a toda velocidad: alguien en la calle decía que los operarios 
de la Zona Cero necesitaban botas y máscaras e inmediatamente aparecían 
listas con todas las cosas que se precisaban, y dónde, en qué iglesia, las 
recogían. Hubo una solicitud de pastillas para la tos. Los operarios se 
estaban ahogando por culpa del humo. En la farmacia no quedó ni una caja. 
La gente salía a buscar cosas por la ciudad como si fueran en pos de un 
tesoro».[313] 

Terminaba Kaplan: «El 11 de Septiembre fue el momento de comprobar 
que la comunidad seguía viva, que la gente aún creía en cosas buenas, que 
podíamos salir adelante, que había un futuro. Sentía que todo el mundo iba 
hacia los demás y se apoyaba en ellos para darse fuerzas, y era una 


experiencia a la vez terrible y maravillosa. Sentí esa noción de colectividad 


que a lo largo de mi vida he experimentado en contadas ocasiones y 
siempre en los contextos de mayor horror. Tras el 11-S pude percibir 
durante unos días, un tiempo muy breve, la “comunidad amada” de la que 
hablábamos en el Movimiento por los Derechos Civiles».[314] A la noche 
siguiente, Kaplan se dirigió hacia el centro con botellas de agua para los 
operarios, agradecida de poder ayudar. Los equipos de rescate, los 
soldadores y muchos otros profesionales tenían tareas urgentes y 
específicas, pero la mayoría de los neoyorquinos recorrían la ciudad 
recaudando dinero, colocando flores frente a los parques de bomberos, 
donando lo que podían, hablando y realizando pequeños gestos de atención, 
de solidaridad y de generosidad hacia los demás, visto que no podían 
ofrecer su ayuda a los trabajadores en el epicentro del desastre. Igual que en 
Halifax, la generosidad rebasó los límites de la ayuda mutua: la más urgente 
de las necesidades fue el propio altruismo. 

En su libro sobre altruismo y democracia, The Samaritan s Dilemma [El 
dilema del samaritano], Deborah Stones escribe: «De la voz de los altruistas 
emerge una asombrosa paradoja: la mayoría de la gente no experimenta el 
altruismo como una forma de sacrificio. Lo experimenta como una avenida 
de doble sentido, como una forma de reciprocidad, dar y recibir al mismo 
tiempo. Al ayudar a los demás, sienten el vínculo que les une a ellos. El 
acto de dar les hace sentirse parte de algo más grande que ellos mismos. 
Ayudar a otros les hace sentirse necesarios y valiosos, ver que su tiempo en 
este mundo es provechoso. Ayudar a los demás les otorga un propósito 
vital».[315] En el desastre, la diferencia estriba en la cantidad de gente que se 
vuelve altruista y en la urgencia de esa necesidad. Las calles de Nueva York 
estaban plagadas de gente desesperada por encontrar algo que dar, algo que 
hacer, alguien a quien ayudar, una forma de relevancia. En cierto sentido, 
estaban cuidando de sí mismos. Una sociedad donde esta fuera la rutina, 
donde la generosidad acabara con todo rastro de sufrimiento y pobreza, 


sería el paraíso. 


Mene Sameth, que trabajaba en una sinagoga LGTB del West Village, 
puso rumbo al sur para ofrecerse voluntaria. Empezó por colocar flores 
frescas alrededor del altar de una capilla y ocuparse de que las velas 
estuvieran siempre encendidas y acabó trabajando en un puesto que 
preparaba comida para los operarios de la zona destruida. «Me fui de allí 
sintiendo que había hecho algo extraordinariamente importante, aunque no 
fuera más que alimentar a la gente y darles algún tipo de consuelo. Sentía 
que era testigo de algo que muy pocos habían visto, aunque lo cierto es que 
en ese momento casi nadie había visto aún lo ocurrido. Me permitió seguir 
adelante, me dio..., hice algo, y eso me permitió recuperar un poco de 
control. Aquel sábado, mi compañera, Amy, y yo nos fuimos a Jersey y 
compramos cien sudaderas y veinticinco pares de botas de trabajo, y lo 
metimos todo en el coche y volvimos a la ciudad». Terminaba Sameth: «La 
gente salía de los escombros mientras desempaquetábamos: habían oído que 
traíamos lo que precisaban, venían con las botas completamente gastadas, 
rotas, fundidas por el calor, y se las quitaban y se ponían las nuevas y se 
llevaban una sudadera. Era emocionante sentir que estábamos haciendo 
algo».[316] 

En la convergencia se encontraron restaurantes, cocineros y voluntarios 
que acabaron encargándose de la comida varios días o varios meses, todos 
en cocinas improvisadas y comedores populares; entrenadores y terapeutas 
convergieron para dar su apoyo; pastores, rabinos y sacerdotes ofrecieron 
también sus servicios; un grupo de repartidores en bicicleta se convirtieron 
en responsables de la logística y mensajería.[317] La mayoría de la gente fue 
incapaz de encontrar una tarea tan directa. Un joven bloguero asiático- 
americano, cuyo nombre, Edward J. Song, resultaba ciertamente apropiado, 
reunió a cantantes de la Universidad de Nueva York y recorrió con ellos la 
ciudad, cantando «Amazing Grace» y «America the Beautiful».¡318] Un 
grupo de estudiantes de música del Oakwood College de Huntsville, 


Alabama, empezó a tocar cuando les comunicaron que no podían acceder a 


la Zona Cero para trabajar de voluntarios. Mucha gente trató de franquear la 
seguridad del Trade Center por todos los medios, impulsados por la 
urgencia de ayudar. Necesitaban contribuir, de forma que cualquier tarea, la 
más agotadora o la más insignificante, les parecía satisfactoria, les parecía a 
la altura de sus necesidades y de las necesidades de los demás. Un 
voluntario despierto en mitad de la noche ayudó a una desconocida a 
transportar un carrito lleno de comida hasta la Zona Cero.[319] Pasaron junto 
a otra mujer, sola en la noche, que fabricaba rudimentarias máscaras con 
retazos de sábanas, para que los operarios se protegieran del polvo y el 
humo que aún envolvía la zona. Los tres habían encontrado su lugar. 
Mientras tanto, por miedo a actos violentos y por deseo de orden, las 
autoridades —las múltiples que había, absolutamente desorganizadas al 
principio— intentaron sacar a toda persona no autorizada de un perímetro 
que no dejaba de reducirse. Fueron muchos los que entraron sin permiso y 
demostraron ser útiles. Se quedaron días, semanas o meses: obtuvieron 
reconocimiento oficial, se les autorizó el paso o se les contrató para 
desempeñar alguna función. En el lugar en que habían estado las dos torres 
emergió, brevemente, una comunidad. Y no fue la única: aparecieron 
comunidades por toda la ciudad. 

Emira Habiby Brown, cristiana, nacida en Palestina y criada en El Cairo, 
dirigía el Centro de Apoyo Familiar Árabe-Estadounidense de Brooklyn y 
se encontraba trabajando, junto al resto del equipo, la mañana del 11 de 
Septiembre. Su horror fue doble: por la atrocidad que acababa de suceder y 
por las terribles consecuencias que se cernían sobre sus comunidades. Se 
apresuraron a quitar el cartel de la puerta y empezaron a recibir llamadas 
amenazantes. Cuatro miembros del equipo dimitieron, cuenta Browne: «En 
ese momento, nos dimos cuenta de que la gente estaba muy asustada, de 
que nadie quería salir de casa, que las mujeres no querían pasear por la 
calle, que los niños no iban a la escuela, que la comunidad estaba 


aterrorizada. En primer lugar, se encontraban traumatizados por lo que 


acababa de ocurrir, como el resto de los neoyorquinos y de los 
estadounidenses, habían sufrido un impacto emocional atroz». Y sentían 
miedo, por ellos mismos y por sus familias. «Entonces pedimos ayuda por 
internet. Solicitábamos voluntarios dispuestos a acompañar a los niños a la 
escuela, a salir a la calle con las mujeres. Y nos vimos desbordados. La 
respuesta, me refiero, resultó increíble. Teníamos unas mil doscientas 
personas. Tuvimos que parar porque no sabíamos qué hacer con tanta gente 
con ganas de colaborar. Fue maravilloso. Hermoso. Jamás he visto nada 
igual».[320] 

No habían pasado siquiera dos días cuando otros empezaron a 
organizarse contra la guerra que, temían —y estaban en lo cierto—, no 
tardaría en llegar. Uno de aquellos organizadores me escribió: «Aquí en 
Nueva York no veíamos al resto del mundo ni a nadie como nuestro 
enemigo, y esa misma noción de solidaridad y ayuda mutua dentro de la 
ciudad se extendió y fue por lo que intentamos evitar la guerra, evitar 
nuevas muertes en cualquier país».[321] En los años que siguieron, los 
neoyorquinos alzaron sus voces contra las guerras de Afganistán e Irak, y su 
clamor resonó como pocos por todo el mundo. Se trataba de una cuestión de 
política internacional y, en ocasiones, de planteamientos sobre la 
legitimidad de la guerra y la violencia, pero era también una expresión de 
empatía hacia los civiles que iban a llevarse la peor parte en el otro extremo 
del planeta. Así, mientras algunos cuidaban de la gente que tenían cerca, 
otros, desde las extraordinarias turbulencias que agitaban Nueva York, 
trataron de hacer partícipe al mundo entero. 


El foro 


Las respuestas más comunes al desastre fueron el deseo de ayudar y el dolor 
por la pérdida de tantas vidas, pero hubo quienes vieron los ataques no 
como crímenes, sino como actos de guerra, y exigieron represalias contra Al 


Qaeda, la mayoría, pero también contra Afganistán u otros lugares de 
Oriente Medio. Aquellos que creían en culpas colectivas deseaban vengarse 
del islam o de los musulmanes o de los inmigrantes árabes en Estados 
Unidos. Aunque constituían una minoría, eran suficientes para infundir 
temor o desaliento a todo aquel que procediera de Oriente Medio o tuviera 
aspecto de hacerlo. La reflexión sobre los ataques y sus consecuencias 
pronto se convirtió en un proceso comunitario. Durante ese largo paréntesis 
en el que toda la ciudad parecía haber salido a la calle y únicamente podías 
acceder al sur de la Catorce si tenías un carné de residente con fotografía 
identificativa, Union Square, la plaza inmediatamente anterior a esa 
frontera, se convirtió en el gran foro público de la ciudad. Fue, durante tres 
semanas, muestra de lo mejor que una ciudad lleva en sí, el lugar en el que 
los desconocidos se reúnen, debaten, discuten, el lugar en que participan de 
su vida pública, de la vida pública de todo el país. Fue el lugar en que la 
gente se hizo ciudadana, algo poco habitual en nuestra época. Contaba el 
filósofo Marshall Berman, cuya vida entera había transcurrido en esas 
calles: «Muchos de los magníficos enclaves históricos [de Nueva York] 
volvieron a nacer. Mi favorito fue Union Square, que se convirtió, de la 
noche a la mañana, en esa ágora pujante que cuentan que fue hace un 
siglo».[322] 

Fue, en buena medida, algo espontáneo, una reunión casual al aire libre, 
en el espacio más al sur de Manhattan al que en aquellos primeros días se 
podía acceder. Sin embargo, hubo un grupo de jóvenes que se preocupó de 
avivarlo. El foro no surgió de ellos, ni ellos lo controlaron, pero lo cuidaron, 
como jardineros, quitando las malas hierbas del conflicto y de los medios de 
comunicación, animando a que creciera la expresión, ofreciendo 
herramientas y apoyo. La figura central de tal actividad fue Jordan Schuster, 
un organizador de raves procedente de la bahía de San Francisco que asistía 
a clases en la Universidad de Nueva York, vivía en una residencia frente a 


la plaza y le interesaban las posibilidades sociales que surgían de los 


encuentros que organizaba. Cuando me reuní con él, seis años después, 
seguía siendo un joven feliz e intenso, de habla veloz. En el momento en 
que los aviones se estrellaron contra las torres, solo tenía diecinueve años. 
Su compañero de habitación, drag queen, le despertó llorando, y se 
quedaron unos minutos viendo la televisión. Después salió, como tantos 
miles, a recorrer hospitales, buscando una oportunidad para ser de ayuda, 
apuntando su nombre en las interminables listas de voluntarios. Al regresar, 
dirigió sus energías a la plaza que tenía delante de casa, Union Square. Puso 
al servicio de ese lugar toda su capacidad para revitalizar eventos sociales. 

De la muchedumbre, Schuster recuerda: «Era la primera vez que veía así 
la ciudad de Nueva York, que veía que la gente no tenía muy claro a dónde 
1r. Nadie sabía a dónde se dirigía. Caminaban sin un objetivo claro [...], 
deambulando. Era un momento inquietante. Yo estaba allí, en Union 
Square, y llamé a unos amigos; estaba con otras cinco personas que 
conocía, gente de las raves que me ayudaban, buena gente, de confianza, y 
pensaba: “Vale, no podemos ir de voluntarios porque no hay sitio suficiente 
y ya no saben qué hacer con tanta gente y no tienen la estructura para 
ocuparse de todos los que quieren ayudar, y no saben qué hacer. Pero 
tampoco nos podemos quedar sentados sin hacer nada. Yo no soporto la 
televisión, no me voy a ir a casa a verla. Hay que encontrar algo que hacer. 
A lo mejor la gente se anima y se nos une, o algo”». 

Se acordó del «edredón del sida», una iniciativa que había comenzado en 
San Francisco para convertirse en un enorme proyecto internacional, una 
plaza inmensa que homenajeaba a cada una de las víctimas de la 
enfermedad en un mosaico que cubría varias hectáreas. Pensó que la obra 
de arte colectiva apropiada para el momento era un mural. Les pidió a 
varios miembros del equipo que recorrieran las farmacias y las tiendas de 
material de oficina de los alrededores. Volvieron con grandes rollos de 
papel, que pegaron por toda la plaza, y montañas de rotuladores para que la 


gente escribiera en ellos. Y la gente empezó a escribir, a sacar su miedo, su 


dolor, sus dudas, sus mensajes a las víctimas, a expresar cuanto querían 
expresar. Se les acabaron los paneles y fueron a por más: «Y al final del día, 
habíamos llenado media plaza». De aquellos muros cubiertos de palabras 
surgieron conversaciones y, conforme se hacía de noche, la gente trajo velas 
para ver los papeles, para verse unos a otros. Aquellos racimos de velas se 
convirtieron en uno de los símbolos de esa otra cara del 11-S, la del 
homenaje y la conmemoración. La plaza se llenó de ramos de flores, velas, 
banderas y ofrendas de todo tipo. Schuster recuerda que otra de las enseñas 
del lugar era el palo de turno de palabra, que un trabajador social llamado 
James había propuesto para moderar los acalorados debates que surgieran. 
«Al final, esos mismos palos se convirtieron en una obra de arte, la gente 
dibujaba en ellos, había pequeñas zonas de conversación repartidas por toda 
la plaza. Si querías responder, necesitabas el palo; si no, la gente te decía: 
“Espera, no es tu turno”».[323] 

Todo el mundo se dirigió a Union Square. Gente de todas las edades y 
razas de Manhattan, con su dolor y con todo lo que podían ofrecer, y allí 
encontraron una nueva noción de pertenencia. Quince jóvenes sin techo se 
convirtieron en miembros fundamentales de los equipos que atendían la 
plaza. «En aquel momento, los auténticos encargados de lo que pasaba en 
Union Square eran personas sin hogar de entre catorce y treinta años. Nada 
habría ocurrido sin ellos. Se pasaban el día allí, atendiendo diversas 
necesidades, ofreciendo apoyo, manteniéndolo vivo. Y si yo no estaba allí 
para ayudar a tomar una decisión, ellos lo hacían, y lo hacían 
magníficamente». En referencia a Hakim Bey, Schuster concluye: «Fue un 
modo de utopía pirata, o como quieras llamarlo, perfectamente funcional. 
Una especie de edad dorada para los sin techo, que nunca habían visto tanta 
comida, tantos recursos». Por una vez, no tenían que andar buscando 
alimento y desempeñaban un papel social por el que se les valoraba: «Tener 
algo que ofrecer era, para ellos, enormemente sanador». 


Elizabeth Grace Burkhart, terapeuta y fotógrafa, se coló en la Zona Cero 
para sacar fotografías que después expuso en Union Square. Recuerda: «La 
estatua de George Washington estaba llena de grafitis que parecían 
devolvernos a los años sesenta, y había banderas de plegarias tibetanas por 
todas partes. Y miles y miles de velas, y probablemente miles de ramos de 
flores. La gente no dejaba de venir, un contingente budista se apropió de un 
cuarto, de una esquina de la plaza, encendía velas de mantequilla, elevaba 
cánticos, colgaba banderolas. Era extraordinario. Había chicos tocando la 
guitarra y gente predicando acerca de Jesucristo y el fin del mundo. Era 
Nueva York, en todo su esplendor. Me acuerdo de una mujer maravillosa, 
Jennifer Stewart, que se disfrazó de la Estatua de la Libertad y consiguió 
recaudar, ella sola, doce mil dólares para el Departamento de Bomberos. 
Aparte de ir allí, de mancharme allí las manos, o de quedarme sentada en el 
hospital, ¿qué otra cosa podía hacer?».[3241 La gente se apelotonaba 
alrededor de sus fotografías, buscando información, y una mujer le dijo: 
«Esto es lo más cerca que voy a estar ya de mi marido». Se creó un vínculo. 
La historiadora Temma Kaplan conoció a un par de personas, de entre 
veinte y treinta años, que habían perdido a un amigo en el ataque y estaban 
repartiendo galletas y brownies caseros, pidiendo donativos para la viuda. 
Kaplan recuerda su tristeza y que «la gente probaba sus galletas y les daba 
dinero. La gente quería escuchar su historia, una historia que ellos deseaban 
contar para mantener vivo el recuerdo de su amigo».[325] Como en tantos 
desastres, la gente sentía la urgencia de contribuir, de ofrecer ayuda. Dar y 
recibir se entrelazaban en la reciprocidad, que es el equivalente emocional a 
la ayuda mutua. Casi imperceptiblemente, la necesidad de hacer algo 
práctico en respuesta al desastre se convirtió en la necesidad de participar, 
de pertenecer. Union Square era uno de los escenarios donde esa necesidad 
podía satisfacerse. 

Kate Joyce, una joven de diecinueve años de Nuevo México, cuyo avión 


había aterrizado en Nueva York justo en el momento en que las torres se 


desplomaron, pasó gran parte de los días siguientes en Union Square, y 
recuerda: «La ciudad quedó envuelta en el caos y la quietud simultáneos del 
desastre, dominada por ese callado deseo, poderoso, casi hambriento, de ser 
los oídos, los ojos, las voces y los cuerpos que sirvieran de ayuda a los 
demás, mientras hablábamos apasionadamente de conflictos 
contemporáneos e históricos, de conexiones y contradicciones que 
afectaban a nuestras vidas. Nos quedamos allí horas, toda la noche, toda la 
semana, abstraídos, locuaces, inmersos en el duelo y la humildad, extáticos 
ante el presente transformador».¡326] Pasaron unas tres semanas y media 
desde el 11 de Septiembre hasta que el Departamento de Parques y Jardines, 
aprovechando que la muchedumbre se había apaciguado, se presentó en la 
plaza y se llevó las velas y los murales de papel. Colocaron nuevas vallas 
alrededor de la plaza que impedían el acceso a gran parte de ella. El 
presente había dejado de ser transformador. O lo habían transformado, de 
nuevo, en el presente de cada día. 


Sangre y comida 


Podemos imaginar círculos concéntricos de impacto, transformación y 
participación extendiéndose desde el Bajo Manhattan hasta los rincones 
más remotos del planeta. La respuesta fue global. En Estados Unidos, 
seguiría activa, con la misma intensidad, durante semanas. La gente sentía 
el imperioso deseo de ayudar y contribuir de alguna manera. Aquella 
mañana, en un gimnasio de San Francisco, un culturista con la voz densa de 
emoción nos apremió a todos los presentes a dirigirnos al banco de sangre 
más cercano. En Nueva York, los hospitales se habían preparado para 
recibir a una ingente cantidad de heridos y se levantó un puesto de 
emergencia en Chelsea Piers, pero el desastre había sido tan brutal, tan 
absoluto, que los heridos apenas sobrevivieron, y entre los fallecidos y los 
que habían resultado ilesos solo había algunos individuos con quemaduras 


por los incendios (tal vez el recuerdo de la bomba en el World Trade Center 
en 1993 influyó en la reacción sanitaria; en aquella ocasión solo hubo seis 
víctimas mortales, pero más de mil heridos).[3271 No hizo falta recurrir al 
ejército de personal médico que se había movilizado. Una de las escenas 
melancólicas de aquel día fue la de los equipos que aguardaban en los 
hospitales y las dependencias médicas abiertas para la ocasión, deseosos de 
ayudar ellos también. Por toda Nueva York y por todo el país, la gente hizo 
cola para donar sangre, a pesar de que ni hubo escasez ni hacía falta. 

Las donaciones de sangre continuaron en los días siguientes: medio 
millón de donantes, según un cálculo, más de cuatrocientos setenta mil 
litros, y muchos voluntarios más, cuya sangre no fue aceptada. Cruz Roja 
pidió a los residentes de la Casa Blanca que donaran, y estos lo hicieron, 
como muchos otros políticos estadounidenses e incluso el líder palestino 
Yasir Arafat, en un gesto cargado de sentido simbólico, pero perfectamente 
inútil (los criterios de Estados Unidos para la importación de sangre son 
más estrictos que los de muchos otros países y no aceptaban donaciones del 
exterior). La gente ofrecía el contenido de su propio cuerpo como si ese 
obsequio, profundo, de vida, pudiera mitigar tanta muerte. En el hospital 
Saint Vincent, del West Village, la cola de donantes daba la vuelta a la 
manzana y llegó a atestar las calles adyacentes. Era otra forma de pasar 
aquellas primeras horas y días en la calle, rodeado de tus vecinos. 

Aunque a muchos no les permitieron donar, los bancos de sangre de toda 
la nación acabaron repletos de sangre que habría que tirar más tarde, en 
parte por errores en los análisis y en parte porque no hacía falta y los 
nuevos suministros excedían la capacidad de almacenamiento. En 
diciembre, los bancos de sangre estaban otra vez pidiendo donantes. La 
duración de cualquier crisis varía siempre. En Manhattan, las experiencias 
de aquellos que se encontraban en el extremo norte de la isla fueron 
radicalmente diferentes a las de quienes trabajaban o vivían cerca de la 
Zona Cero. Aunque psicológica y políticamente se  encontrasen 


profundamente afectados, la vida de la mayoría de los neoyorquinos volvió 
a la normalidad esa misma semana, o, como mucho, ese mismo mes; a 
cierta normalidad, a las rutinas y sistemas habituales. Los operarios y 
colaboradores en las tareas de rescate y limpieza pasaron meses inmersos en 
el desastre. Para los residentes de la zona, las perturbaciones durarían aún 
más de dos años. Y aquellos que habían perdido a un ser querido, a un 
cónyuge, a un padre o habían resultado heridos o  traumatizados 
gravemente, serían incapaces de verle fin al desastre, a pesar de que los 
medios de comunicación se referían constantemente a la necesidad de cerrar 
heridas. Además, aunque fueron pocos los que acudieron a los hospitales, 
miles de personas desarrollarían problemas de salud que no darían la cara y 
solo se dejarían ver más adelante: daños respiratorios por la inhalación del 
amianto, de metales pesados y de diversos materiales tóxicos en el polvo 
que levantó la caída de las torres y los incendios posteriores. Y pesadillas. 


Tobin James Mueller era un escritor y músico de cincuenta años que la 
noche anterior se había quedado despierto hasta muy tarde. El impacto del 
primer avión lo sacó de la cama, en su apartamento del Village. Despertó a 
su hijo, empleado de hotel, y juntos se dirigieron, casi por inercia, 
dejándose llevar, hacia Washington Square. De ahí, fueron a donar sangre. 
A la mañana siguiente, Mueller vio una mesa en la West Side Highway, a la 
altura de la calle Diecisiete, donde la gente repartía café y donuts, y se unió 
a ellos. Escribiría sobre lo ocurrido poco después: «Empecé detrás de un 
puesto de café y donuts, en la acera, junto a una ambulancia reconvertida en 
dormitorio móvil. Tres días después, estaba coordinando un ejército de 
doscientos voluntarios para transformar el almacén del embarcadero 59 en 
una especie de bazar, en el que los operarios tenían cualquier cosa que 
necesitaran. Además, preparamos un puesto de alimentación que da de 
comer a cientos de bomberos y personal de las ambulancias junto a la West 
Side Highway. Y un centro de distribución con el que proveemos, cada 


veinte minutos, a una embarcación de la Policía (les damos máscaras para 


respirar, gafas, medicamentos, ropa, palas, comida y todo lo que podemos 
encontrar), que baja por el río hasta el World Trade Center».[328] 

Mueller continuaba: «Las autoridades oficiales rechazaban a todo el 
mundo. Yo aceptaba a cualquiera que quisiera ayudar y cualquier cosa que 
quisieran donar. Encontrábamos sitio para todo y para todos. Una 
voluntaria, con ganas de colaborar, se me acerca, me pregunta si hay algo 
que pueda hacer. Entonces, yo le encargo una tarea y ya está, no necesita 
más indicaciones. Cada voluntario encuentra su propia motivación, se 
retroalimenta a sí mismo, no se permite desfallecer hasta terminar la tarea. 
Y, después, encuentra cien tareas más. Hay muchísimas cosas que hacer. La 
colaboración es extraordinaria, fantástica, y hasta me olvido de dormir. 
Muchos de mis voluntarios trabajan más de treinta y seis horas sin 
descanso. Es difícil decidirse a volver a casa. Cuando pienso en cerrar los 
ojos, siento escalofríos».[329] 

Lo que comenzó como un puesto de donuts empezó a expandirse y 
adquirir dimensiones espectaculares en los días siguientes. Un guardia de 
seguridad hizo la vista gorda mientras ellos se apropiaban de un almacén en 
el muelle y lo llenaban de productos y servicios. Los voluntarios 
comenzaron a hacer correr la voz en los medios de comunicación y la gente 
se presentó con máscaras, botas, calcetines, herramientas, cigarrillos, 
Gatorade: lo que hiciera falta. Cada vez que aparecían nuevos voluntarios, 
estos quedaban subsumidos en la creciente espiral de la operación, donde 
había tareas para todos. Mueller me describió el funcionamiento años 
después: «M1 única regla es que no se rechazaba a nadie. Nunca decía que 
no. Ese es uno de los motivos por los que se convirtió en una utopía».[330] 
Toda su autoridad se reducía a coordinar e indicar tareas, luego dejaba que 
los voluntarios se hicieran cargo; su único poder era el de darle poder a la 
gente. Alguien dijo algo sobre comida que se echaba a perder y quedó al 
mando de la alimentación. Un grupo de habitantes del área devastada 
alrededor de la Zona Cero llegó preguntando por opciones de alojamiento, y 


Mueller invitó a una nueva voluntaria a encargarse de ello; esta voluntaria 
reclutó a otros y entre todos empezaron a llamar a los hoteles, preguntando 
si les ofrecían habitaciones disponibles. Al poco tiempo habían puesto en 
marcha un eficiente servicio de alojamientos de emergencia. 

Mueller añade: «Hasta el viernes por la noche nos expandimos sin 
intromisión alguna. No parábamos, no dormíamos [...]. Comprendí que 
aquel era un pequeño paraíso. Ves a todo el mundo de un lado para otro, 
movidos por el vacío del dolor, ves que necesitan hacerlo, y que eso es lo 
que importa [...]. Cada veinte minutos cargábamos una embarcación para la 
Zona Cero, la Zona Cero adquirió, como lugar, entidad propia; gritábamos 
“¡Barca va!”, y teníamos una fila de doscientas o trescientas personas, 
formando una cadena humana».[331] Estibaban las embarcaciones, que 
también eran parte de la masiva operación de voluntariado. En la otra orilla 
del Hudson, los voluntarios de Jersey habían establecido un dispositivo 
similar. 

Daniel Smith, un joven arquitecto, también terminó en los muelles. 
Recuerda que «en cualquier intervalo de diez minutos» unas cien personas 
se acercaban a donar toda clase de productos. Del resto de voluntarios, dijo: 
«Conocías a gente estupenda. Gente con un maravilloso sentido del humor. 
Todos trabajábamos muy bien juntos. Y no había dos personas en la misma 
situación, tenías a gente cuyo idioma materno no era el inglés junto a otros 
que eran, bueno, que se pasaban el domingo haciendo el crucigrama del 
Times. Gente que no era estadounidense y se comprometieron tanto como 
los neoyorquinos de tercera o cuarta generación».[332 Como a Mueller, le 
sorprendió lo bien que funcionaban los puestos de comida sin una autoridad 
centralizada que los gestionara. 

A los pocos días, contaría Smith en la entrevista para la historia oral que 
preparaba la Universidad de Columbia, aparecieron los profesionales, con la 
intención de ponerse al mando de las operaciones. La organización 


perfectamente funcional, de abajo arriba, de las iniciativas de voluntariado, 


chocó con la rígida estructura de arriba abajo de las organizaciones 
institucionales. Dice Smith: «Allí todo el mundo mandaba. Vino la Guardia 
Nacional. Se puso al mando. Vino el Ejército. Se puso al mando. Ahí arriba, 
en los niveles más altos, no había demasiada coordinación, pero eso nos 
permitió en realidad pasar por encima de la burocracia y hacer nuestro 
trabajo, pues no estábamos vinculados ni al FEMA [Agencia Federal de 
Gestión de Emergencias por sus siglas en inglés] ni al OEM [Oficina de 
Gestión de Emergencias de Nueva York] ni a la Cruz Roja ni al Ejército de 
Salvación ni a la Guardia Nacional. Pudimos ir y hacer lo que había que 
hacer. Todo el mundo estaba entusiasmado con esa libertad, con trabajar en 
lo que querían, y, como yo, no aceptaban un no por respuesta. 

»Quiero decir, disponíamos de seguridad, alimentos, alojamientos, 
comunicaciones, terapias, masajes terapéuticos. Teníamos el centro de 
procesamiento de datos, los donativos de equipamiento médico y de otros 
productos».[333] 

Las contribuciones de alimentos y bienes materiales sobrepasaron las 
necesidades hasta tal punto que tuvieron que empezar a rechazarlas. Ese 
domingo los organismos oficiales cerraron toda operación no oficial. Según 
cuenta Mueller, no solo les cerraron, sino que les trataron con recelo. Fue 
breve, pero enormemente gratificante para voluntarios como Mueller y 
Smith, que se maravillaron ante la armonía y la productividad alcanzada. 
Tricia Wachtendorf, una socióloga del desastre que pasó bastante tiempo en 
Nueva York tras el 11 de Septiembre, sugiere que los agentes tendían a 
sentirse incómodos frente a los voluntarios que convergieron en la Zona 
Cero porque «la mera presencia de estos grupos planteaba la ineptitud de la 
respuesta oficial». Cuenta que los productos gestionados por grupos como 
los de Mueller y Smith eran conocidos como «comida rebelde» y «material 
renegado».[3341 La capacidad de improvisación de los voluntarios y los 
grupos emergentes solía ser mucho mayor que la de las instituciones, añade, 


y es por eso por lo que tendían a resultar más efectivas, al principio, antes 


de que los organismos de auxilio oficiales y los grupos de voluntarios 
establecidos, que contaban con recursos y una estructura permanente, los 
eclipsaran. A medida que pasaban los días, ese primer esfuerzo guerrillero 
se institucionalizaba y profesionalizaba cada vez más, pero hubo numerosos 
voluntarios que siguieron desempeñando las mismas funciones en puestos 


remunerados, creados ad hoc. 


El banquete del cielo 
y el olor de la muerte 


Para Mueller, el bazar del muelle en Chelsea Piers había sido una utopía; 
para Temma Kaplan, la ciudad se había convertido en la «comunidad 
amada» que soñaran Martin Luther King y el movimiento por los derechos 
civiles; para Kate Joyce, Union Square ofreció un «éxtasis ante el 
presente». Otros encontraron una versión del paraíso mucho más religiosa. 
El padre James Martin se había alejado del mundo de los negocios para 
ordenarse sacerdote jesuita trece años antes del 11-S, y en 2001 trabajaba de 
editor en el periódico católico America. Sin embargo, tras la caída de las 
torres, se unió a la convergencia de voluntarios que buscaban una 
ocupación, y terminó de capellán en la Zona Cero. Repartió bendiciones y 
celebró misas en varias ocasiones, pero su principal tarea fue la de escuchar 
a la gente que se había congregado en la Zona Cero, a consolarlos y a 
hablar con ellos, sobre todo con muchos bomberos católicos. 

Un mes después, Martin comentaba: «Sí que creo, sin embargo, que ha 
hecho a la gente mucho más..., pienso que la mejor forma de definirlo es 
“contemplativa”. Pienso que la gente se ha visto obligada a tomar en 
consideración esas cosas en las que no suele detenerse a pensar: la muerte, 
la vida, el sufrimiento, el mal, todas las grandes cuestiones que, 
habitualmente, es más fácil ignorar. Pienso que son temas de los que ya no 
se puede apartar la mirada. He de decir que, para mí, trabajar allí ha 
constituido la más profunda experiencia del Espíritu Santo que he tenido 


jamás. Es una sensación, por supuesto, pero es muy poderosa, y es algo que 
no había vivido. Desde el primer día sentí una inmensa impresión de 
concordia, de amistad, de armonía al ver cómo todos trabajaban juntos. En 
primer lugar, estaban los bomberos que dieron sus vidas, bomberos y 
policías y operarios del rescate que se quedaron entre los escombros. Eso ya 
lo prefigura todo. Después tienes a los voluntarios y a todos los trabajadores 
que contribuían con su tiempo. Y no era solo la ciudad de Nueva York, allí 
llegaba gente de todo el país. Hablé con un bombero que me dijo que venía 
de Florida. Esa noción apabullante de caridad, de caridad pura, lo dominaba 
todo. Además, la gente se mostraba paciente y amable y generosa y 
dispuesta a ayudar. Nunca, en todo el tiempo que pasé allí, escuché una sola 
discusión. Era increíble. Sentía, como cristiano, la presencia del Reino de 
Dios. Este es Su Reino, esto es: todos trabajando y viviendo juntos y 
comiendo juntos y luchando por una misma causa. Con el foco siempre en 
los demás, absolutamente desprendidos de cualquier egoísmo y, de verdad, 
sin darse ninguna importancia».[335] 

«Esa unidad. Las señales de la presencia de Dios. Había un barco donde 
todos se juntaban a comer. Era un crucero que, descubrí después, una 
compañía naviera había fletado desde Virginia para que atracara junto al 
World Financial Center y diera de comer a todo el mundo, gracias a la 
colaboración de los restaurantes de la zona. Todos comían allí: bomberos, 
operarios, policías, metalúrgicos, soldadores, trabajadores del acero, los 
servicios de emergencia, equipos de búsqueda y rescate, enfermeros, 
médicos, sacerdotes. Recorrías el barco y veías a la gente reunida en una 
escena que me recordaba a la Eucaristía, todos compartiendo la comida, 
todos repartiendo su pan, el banquete del cielo, en cierto sentido. Era algo 
realmente impactante».[336] Otro jesuita, el padre Steve Katsouros, 
bromeaba con un colega: «Lo que ha conseguido Osama bin Laden es que 
los católicos vuelvan a la iglesia. En mi opinión, fue un auténtico momento 


de redención para muchos, que empezaron a ver el mundo y sus valores a 
través de otro prisma».[337] 

Cuando las Torres Gemelas se vinieron abajo, Pat Enkyu O”Hara era la 
directora, o roshi, del Village Zendo, un centro de budismo zen. Es una 
mujer sosegada, mayor, de pelo cano y corto que transmite una inmensa y 
tranquila afabilidad. Años después, recordaba: «Desde aquel día y durante 
un mes todo el mundo parecía tener tiempo para los demás, estar 
disponible. Fue una transformación increíble: en el metro, las miradas se 
detenían en miradas a las que nunca se habrían acercado. La sensación de 
fraternidad era extraordinaria, palpable, magnífica. Y la gente percibía la 
franca vulnerabilidad del resto. La impresión de que, de repente, sobre todo 
entre los jóvenes y quienes ya habían tenido problemas con la Policía, se 
producía un cambio de actitud. La gente de uniforme estaba aquí para 
servir, ya no existía ese desequilibrio de poder, sino que había otra cosa. 
Como si fueran los guardianes de los demás. Era un alivio sentir eso. Las 
figuras de autoridad se humanizaban. Y alguien como Giuliani —a quien, si 
simpatizabas con la izquierda, veías casi como un monstruo— de repente 
nos abrió el corazón y dijo que sentía un dolor insoportable. Creo que esa 
fue su expresión. Eso nos afectó a todos porque mostraba humildad y 
vulnerabilidad, un aspecto que no le habíamos conocido nunca».[338] 

Para Martin, las comidas en el barco fueron «el banquete del cielo». 
Roshi O” Hara encaró otra forma de comunión, más sombría, en el propio 
aire de Nueva York: «Aquel olor tardó semanas en desaparecer. Tenías la 
sensación de estar respirando seres humanos. Era como el olor de la 
pólvora, de una explosión. Era el aroma de todas las cosas que se habían 
desintegrando, y entre esas cosas estaban los muertos. Seres humanos y 
aparatos eléctricos y piedra y cristal y demás, y el olor lo inundaba todo. 
Me acuerdo de hablar con un grupo de personas y de animarles a 
experimentar el hecho cierto, real, de que estaban inhalando partes de otros 


seres humanos. Sucede constantemente, pero no lo vemos, y ahora podemos 


verlo y olerlo y sentirlo y experimentarlo. Así que sí, tuvimos ese momento 
maravilloso, completamente abierto, en el que tal vez llegó a cuestionarse 
de verdad el mundo en el que vivíamos y nuestra responsabilidad y todo 
eso, y después pareció cerrarse, constreñirse hasta un estrecho estado de 
reacción. Si lo piensas en términos de ego, cuando el ego es 
verdaderamente activo se encuentra muy contraído, se cierra: “Yo y solo 
yo”. Pero durante un tiempo fue mucho más: “Yo soy también toda esta 
gente. Soy la madre de un policía, soy la hija de un bombero. Soy todos 
ellos”. Y después, de repente, se produce la contracción y volvemos al 
estado de reacción. Creo que duró unas cuantas semanas».[339] 

Nunca, en toda la historia de Estados Unidos, se había producido un 
episodio de muerte tan repentino y a tal escala, pero la respuesta inmediata, 
esa extraña mezcla de cielo e infierno que surge en el desastre, ese giro 
brusco hacia una vida vivida con más urgencia, empatía y conciencia de la 
propia mortalidad, ya había tenido lugar, una y mil veces. Ahora bien, si la 
respuesta popular fue un festival de ayuda mutua, altruismo, improvisación 
y solidaridad, la respuesta institucional puede considerarse una forma 
absolutamente perjudicial de pánico de las élites. Una respuesta lenta que 
aplastó el carnaval de compasión que había tenido lugar en las calles de 
Nueva York. 
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11/9: 911 preguntas 


Desfile de lugares comunes 


Lodo el mundo coincidió en que los acontecimientos de aquel día eran 


inimaginables, que parecían sacados de una película. Como espectáculo, fue 
extraordinario. Ya en 1974, un analista del Instituto Rand aseguraba: «Los 
terroristas no quieren matar a mucha gente, quieren que les mire mucha 
gente»[340] Eso fue un año después de que terminara la construcción de las 
dos torres del World Trade Center, el mismo año en que se estrenó El coloso 
en llamas, la película que dejó claro que la altura de un edificio estaba 
reñida con su seguridad, aunque solo fuera por las dificultades de 
evacuación que entrañaban (en la película, los ocupantes eran evacuados 
por la azotea; en el 11-S, las personas que trabajaban en las torres 
descubrieron, al huir, que la gerencia del edificio había cerrado las puertas 
que daban acceso a la azotea). En las primeras escenas de la película de 
acción y ciencia ficción 1997: Rescate en Nueva York, de 1981, un grupo de 
terroristas suicidas estadounidenses vinculados a grupos de izquierdas 
secuestraban un avión de pasajeros y, tras pasar volando junto a las Torres 
Gemelas, lo estrellaban contra otro rascacielos. Los terroristas de Al Qaeda 
se habían apropiado de la iconografía destructiva de Hollywood para crear 
un espectáculo asombroso y tenían a millones de espectadores pegados a las 
pantallas cuando el segundo avión se estrelló contra la torre sur. Derribar las 


torres había sido el objetivo de las bombas de 1993. Ocho años después, Al 
Qaeda logró generar un espectáculo y unos niveles de devastación que 
superaron sus expectativas. Las imágenes del desastre saturarían las noticias 
del mundo entero durante varias semanas. 

Tom Engelhardt, oriundo de la ciudad, escribió: «El número de 
neoyorquinos que experimentó de verdad el 11-S fue reducido: solo quienes 
se encontraban en aquel extremo de Manhattan o lo suficientemente cerca 
como para ver a los dos aviones estrellarse contra las torres del World Trade 
Center, para ver (como hicieron algunos estudiantes) a la gente que se 
arrojaba o caía desde los pisos superiores de esos edificios, para quedar 
envueltos en la enorme nube de humo y ceniza, en las decenas de miles de 
ordenadores y fotocopiadoras pulverizados, envueltos en el amianto y en la 
carne y en los trozos de avión, en los restos triturados de millones de hojas 
de papel y de la vida financiera y bursátil tal y como la conocíamos. La 
mayoría de los estadounidenses, incluso los que residíamos en Manhattan, 
vivimos el 11-S a través de la televisión. Por eso, automáticamente, nos 
vino a la cabeza y llenó telediarios y periódicos esa otra vida que habíamos 
conocido en las pantallas: la de las películas».[341] 

Los medios estadounidenses convirtieron el acontecimiento en una 
experiencia cinematográfica. Al hacerlo, la riqueza y la verdad de lo que los 
neoyorquinos de a pie habían logrado aquel día se desvaneció. En las 
noticias, la respuesta al desastre se describió como en las películas de 
catástrofes, donde el protagonista masculino lleva a cabo todas las acciones 
fundamentales. Después se diría que los héroes, todos uniformados, habían 
sido excepcionales, profesionales, hombres de acción. Que habían sido, 
sobre todo, hombres. En esa versión no se mencionaba que la mayoría de la 
gente había evacuado las torres por sus propios medios, sin demasiada 
ayuda de las fuerzas de seguridad, ni que entre los rescatadores hubo 
hombres homosexuales muy poco atléticos, altas ejecutivas de edad 
avanzada, directoras de escuela, judíos jasídicos con atuendos nada 


heroicos, un grupo de contables que cargó sobre sus hombros a un colega 
paralítico y lo bajó sesenta y nueve pisos, jóvenes que dieron un paso al 
frente cuando la Policía era incapaz de reaccionar, personas sin techo, 
enfermeras, chóferes. Todo tipo de personas. Todo el mundo, como ocurre, 
en realidad, en cualquier desastre. 

La población descubrió algo que ya debería haber sabido: que los 
bomberos, no solo los de Nueva York y no solo ese día, se ganan la vida 
arriesgándola, con coraje y aplomo, y que entre sus funciones está tanto 
rescatar personas como apagar fuegos. Y a pesar de la admiración que 
despiertan, nadie quiso hacer hincapié en el hecho de que se les había 
expuesto al peligro sin equipos de comunicación adecuados ni órdenes 
coherentes. Un antiguo detective de la ciudad, que trabajó para la Comisión 
del 11-S, declaraba: «Si alguien hubiera llevado la cuenta de los pisos 
registrados, la mitad de los bomberos no habrían hecho falta».[342] Hacía 
calor esa mañana en que los enviaron escaleras arriba con más de cuarenta 
kilos de equipamiento encima, enfundados en gruesas capas de protección, 
y algunos de ellos empezaron a sufrir dolores en el pecho al poco de 
empezar a subir. Varios tuvieron que tumbarse contra el suelo, jadeando, 
para recuperarse, y los propios empleados de las oficinas, que evacuaban el 
edificio sin su ayuda, se paraban a darles agua. Sin embargo, sus jefes ya 
habían determinado que era imposible luchar contra los fuegos, así que no 
tenía ningún sentido cargar mangueras y otros materiales (además de que 
había mangueras instaladas a intervalos regulares a lo largo del edificio). 

Los trescientos cuarenta y tres bomberos que murieron se comportaron 
de manera valiente y altruista. Muchos fueron de gran ayuda para la 
evacuación. Fueron víctimas del terrorismo, pero también víctimas de un 
sistema descoordinado, poco preparado y mal equipado. Mostrarían una 
actitud ambivalente hacia el rol que se les otorgó a posteriori, poco 
cómodos con la mitificación. Ruth Sergel, directora de documentales y 
participante en el proyecto fotográfico This is New York, que surgió a raíz 


del 11-S, dijo: «Sé que a muchos bomberos les molestó que sus historias... 
eso, que ellos contaban su historia honestamente y luego sentían que las 
editaban y las presentaban como una narración heroica».[343] 

Los medios de comunicación también subieron al pedestal del héroe a 
Rudy Giuliani, alcalde de la ciudad de Nueva York. Desde luego, encajaba 
en el papel: se le vio recorrer el Bajo Manhattan aquel mismo día, 
impertérrito, cubierto del mismo polvo blancuzco que había caído sobre los 
empleados de las oficinas destruidas, hablando sin pelos en la lengua, 
abriendo su corazón, demostrando decisión en aquel momento y en los días 
que siguieron, asistiendo a incontables funerales y consolando a los 
desconsolados. Por un lado, como tantos ciudadanos durante un desastre, 
Giuliani parecía inmerso en un momento de profunda trascendencia 
personal. No había rastro de la figura astuta, interesada, polémica, 
perpetuamente rodeada de escándalos, y su sitio lo había ocupado un 
hombre valiente, empático, inagotable, omnipresente. Pero el viejo Giuliani 
no tardaría en reaparecer para utilizar esa imagen en beneficio de su carrera 
política, quitándole importancia a sus propios errores, o negándolos, 
tratando de borrar las inconveniencias de la realidad, las previas y las de ese 
mismo día. Se vanagloriaba con frecuencia de su previsión al crear un 
Centro de Operaciones de Emergencia, a pesar de que lo había ubicado en 
el número 7 del World Trade Center y que el 11 de Septiembre habían 
tenido que evacuarlo inmediatamente. Las oficinas eran propiedad de uno 
de los grandes donantes a la campaña del alcalde.[344] Años antes, sus 
propios consejeros se habían opuesto al plan de instalar el centro en lo que 
ya entonces llamaban Zona Cero. 

Lo explican Wayne Barrett y Dan Collins en un libro que investiga la 
actuación del alcalde en el 11-S: «Sin embargo, Giuliani ignoró sus 
consejos. Rechazó un emplazamiento municipal seguro, tecnológicamente 
preparado, al otro lado del puente de Brooklyn, e insistió en situar el cuartel 


de mando a escasos metros del Ayuntamiento, un criterio extraño rechazado 


después por la Administración de Bloomberg, que trasladó el centro a 
Brooklyn [...]. En 1997, Giuliani se saldría con la suya y ubicaría su búnker 
en las nubes, en un lugar que los terroristas ya habían atacado y al que 
habían jurado volver. Era una decisión inédita, de una torpeza absoluta, 
pero que serviría para forjar su leyenda. Si el centro hubiera estado en 
cualquier otro sitio, todas las dramáticas imágenes que elevaron a Giuliani a 
la categoría de héroe errante, cubierto de hollín, no habrían podido mostrar 
más que el monótono escenario de una sala de prensa».[345] El Informe de la 
Comisión del 11-S se pronunciaba, de manera más sucinta, en el mismo 
sentido: «Hubo quien cuestionó tanto la cercanía a un objetivo terrorista 
como su ubicación en el piso veintitrés de un edificio (difícil de acceder en 
el caso de que los ascensores dejen de funcionar). No había plan B».[346] S1 
el centro hubiera estado operativo para coordinar la respuesta, el número de 
supervivientes entre el personal de emergencias habría sido mucho mayor. 
Aquel día hubo numerosos errores por la falta de preparación de la 
ciudad durante el mandato de Giuliani, que se extendió desde poco después 
de la primera bomba en el World Trade Center hasta poco después del 
segundo ataque. El sistema de llamadas de emergencia al 911 se colapsó 
muy pronto, y los teleoperadores, sin información sobre el desastre, dieron 
las recomendaciones habituales a quienes llamaban desde las torres. Es 
decir: que se quedaran donde estaban. A muchos se les puso en espera o se 
les transfirió a otros teleoperadores, que volvían a preguntarles cuál era su 
situación, una y otra vez, mientras se agotaba el tiempo para salir del 
edificio (en esas conversaciones, los teleoperadores se mostrarían 
profundamente humanos, pero de poca ayuda en términos prácticos). Los 
Departamentos de Bomberos y de Policía fueron incapaces de dejar de lado 
viejas rivalidades para trabajar juntos, y no establecieron un sistema con el 
que compartir la información ni se asistieron con equipos de comunicación. 
Los bomberos seguían accediendo a los edificios y subiendo un piso tras 
otro, con noble y fatal futilidad, cuando la Policía era consciente de la 


necesidad de evacuación inmediata y contaba con radios operativas para 
comunicárselo. 

Cuando los edificios se derrumbaron, muchos reconocieron 
inmediatamente la toxicidad de los efluvios que emanaban de los 
escombros. El amianto, los metales pesados, los policlorobifenilos ardiendo 
y los plásticos alimentaban un miasma letal que la gente inhalaría durante 
meses en la Zona Cero y los alrededores. La Administración de Bush editó 
los informes de la Agencia de Protección Ambiental sobre calidad del aire 
para convertir alarmantes datos científicos en tranquilizadoras notas de 
prensa, y Giuliani se puso del lado de la censura y la propaganda. Fue una 
decisión terrible, de consecuencias mortales. Mientras los expertos en 
seguridad repetían que todos los que trabajaran cerca de la Pila debían 
llevar mascarilla y tomar medidas preventivas contra la contaminación, 
muy pocos se tomaron en serio las indicaciones y la ciudad no se ocupó de 
hacerlas cumplir o de implementar otras medidas de seguridad. Wall Street, 
donde también la calidad del aire era pésima, reabrió seis días después del 
ataque. Cuando el periodista Juan González, del Daily News, informó de 
riesgo atmosférico en el Bajo Manhattan, seis semanas después del ataque, 
un teniente de alcalde llamó a los editores del periódico para criticar el 
artículo.¡347] Los bomberos recibieron tratamiento de héroes, pero no se les 
protegió, ni antes, mediante condiciones de trabajo decente o equipos de 
calidad, ni después, con atenciones sanitarias dignas (aún hoy están muy 
mal pagados, hasta el punto de que muchos tienen dos trabajos y la mayoría 
vive muy lejos del lugar en que tienen el servicio). Muchos bomberos y 
otros operarios padecerían lo que se conoció como «la tos del Trade 
Center», que en algunos casos empeoraría hasta convertirse en 
enfermedades, daños pulmonares serios y otros problemas de salud. Siete 
años después, más de diez mil personas expuestas a la nube tóxica han 
buscado tratamiento, mientras los centros de tratamientos específicos de la 


ciudad de Nueva York y el número total de afectados no han salido a la luz. 
[348] 

En su libro The Terror Dream [El sueño del terror] de 2007, Susan Faludi 
analiza la manera en que los medios de comunicación se apresuraron a 
representar el desastre como un triunfo de la masculinidad tradicional y a 
atacar al feminismo. Entrevistaron a gente que sugería que el ataque contra 
la nación no se debía a que la nación fuera fuerte —a que interviniera en la 
política de Oriente Medio, a que llevara tropas a Arabia Saudí—, sino a que 
era débil y feminizada. La especialista Camille Paglia diría en la CNN unas 
semanas después: «Creo que el país no va a ser capaz de confrontar y 
vencer a otras naciones con un código de masculinidad más tradicional». 
[349] Faludi señala que, aunque los terroristas eran extremistas religiosos 
profundamente misóginos, muchos de los comentaristas en los medios de 
comunicación estaban encantados de alinearlos con el feminismo en su 
objetivo común de debilitar a Estados Unidos. 

Un artículo en la National Review aseguraba que la igualdad de derechos 
en las fuerzas de seguridad había minado la «efectividad en combate».[350] 
El feminismo «se ha precipitado aún más en la irrelevancia», dijo la 
columnista Cathy Young.[351] No está tan claro hasta qué punto la narrativa 
regresiva de los medios de comunicación influyó de verdad en la población. 
Hubo quien mostró su preferencia por un líder fuerte, y tanto Giuliani como 
Bush se aprovecharon de ese anhelo. Otros evidenciaron su desprecio hacia 
ambos: una mujer que vivía a una manzana de las torres caídas se refirió a 
Giuliani como el líder de un «culto homoerótico de la muerte».[3521 La 
actuación de las mujeres en los minutos, horas y días posteriores al desastre 
fue muy valiosa, y hombres y mujeres supieron aunar esfuerzos y trabajar 
juntos. 

Evidentemente, para esa narrativa en que las armas son nuestra 
protección ante el desastre y la única respuesta posible al ataque, la 


masculinidad resulta más relevante (siempre que entendamos esa 


masculinidad en términos de beligerancia y militarismo). El afán 
protagonista y heroico de los líderes se debió en parte a que no existió 
previsión ni preparación ante el ataque, pese a las múltiples advertencias a 
la Administración de Bush y al atentado previo a las Torres Gemelas. 
Fueron ataques muy localizados que acabaron con vidas de ciudadanos 
estadounidenses y extranjeros y, sin embargo, la práctica totalidad de las 
interpretaciones coincidían en que se había tratado de un ataque contra la 
nación en su conjunto, un acto simbólico, que había cumplido su objetivo. 
En parte por eso nadie se fijó en la extraordinaria respuesta ciudadana que 
siguió al desastre: todos los ojos estaban puestos en cómo respondería la 
nación o, más bien, su Gobierno. La Comisión del 11-S resumió, con cierta 
inquietud: «Los mecanismos existentes hasta el momento para enfrentarse a 
actos de terrorismo habían sido el juicio y el castigo cuando el acto lo 
cometía un individuo; y la sanción, las represalias, la disuasión o la guerra 
cuando los cometían Gobiernos hostiles. Las acciones de Al Qaeda no 
encajaban en ninguna de las dos categorías. Las dimensiones de sus 
crímenes las ponían a la altura de un acto de guerra, pero los perpetradores 
eran un grupo conspirador lejano, disperso e impreciso, sin territorios, 
ciudadanos o activos que se pudieran amenazar, acorralar o destruir».[353] 
La guerra fue también una narrativa familiar a la que la gente podía 
recurrir, una forma de reafirmar la nobleza, el poder y el propósito nacional 
ante la desorientación y desestabilización provocadas por el ataque. Todas 
las reflexiones de William James sobre el militarismo y el romanticismo de 
la violencia en «El equivalente moral de la guerra» resultaban apropiadas 
aquí. La gente anhelaba el sacrificio, ansiaba participar, ser parte de algo 
más grande. La guerra era el camino conocido para lograrlo. Aumentó el 
número de alistamientos en el Ejército. A cuantos creyeron que ya se 
encontraban en una coyuntura bélica, les pareció que la guerra contra el 
terror tenía todo el sentido del mundo, aunque el terror no fuera algo a lo 


que uno pudiera declararle la guerra, aunque la gente sintiera de todo menos 


terror antes de que la Administración comenzara a inculcar miedo: sentían 
dolor, rabia, vacío, la urgente necesidad de ayudar, empatía, 
cuestionamiento, pero en ningún caso sentían terror puro. La experta en 
terrorismo Louise Richardson explica que «para responder a los ataques del 
11-S, Estados Unidos optó por asumir plenamente el lenguaje con que Al 
Qaeda planteaba una guerra cósmica y reaccionar en esos términos, en lugar 
de responder a partir de una evaluación objetiva de los recursos y 
capacidades de la organización terrorista, en comparación con los de 
Estados Unidos. El descarnado espectáculo del derrumbe de las torres 
encajaba con la noción de guerra global. Pero tres mil muertes, en un país 
acostumbrado a un número cinco veces superior de asesinatos anuales, 


podrían haber generado una reacción más moderada, más precisa».[354] 


Trauma y resistencia 


El Gobierno federal también había fracasado, estrepitosamente. Diecinueve 
hombres armados únicamente con cúteres habían atacado el centro 
simbólico del poder económico estadounidense y golpeado el corazón 
administrativo del Ejército más poderoso que el mundo haya visto jamás 
solo tres cuartos de hora después. Se mire por donde se mire, la única 
defensa competente aquel día fue la de los pasajeros del vuelo 93 de United 
Airlines. Cuando secuestraron su avión y les encerraron en la parte de atrás, 
empezaron a llamar por teléfono a maridos, mujeres, padres, a oficinas 
aéreas y telefónicas. Los familiares les hablaron de los ataques a las Torres 
Gemelas y así entendieron que los secuestradores iban a convertir el avión 
en un misil. En el poco tiempo de que disponían, lograron recabar la 
información necesaria y ponerse de acuerdo para frustrar los planes de los 
terroristas; tomaron decisiones colectivas sobre estrategias a seguir para 
recuperar el avión y, en algunos casos, se despidieron de sus seres queridos, 
conscientes de que lo más probable es que no sobrevivieran. Fue una 


improvisación conjunta de extraordinaria rapidez. Al atacar a los 
secuestradores, impidieron que ese avión fuera el cuarto misil contra un 
objetivo significativo. Terminaron estrellándose en una pradera en 
Pensilvania. Los medios de comunicación retrataron la contraofensiva como 
un nuevo triunfo de la virilidad tradicional, pese a que no hay indicios de 
que la azafata que hirvió agua para tirársela a los secuestradores fuera 
menos valiente o tuviera un papel menos decisivo en la operación que los 
pasajeros varones que comunicaron su intención de atacar. La única persona 
de la que sabemos que se enfrentó a los secuestradores en la cabina fue otra 
mujer, también azafata, con toda probabilidad. 

Casi tres años después, The Washington Post escribió: «Una minuciosa 
recreación de la respuesta, confusa y vacilante, de los oficiales del Ejército 
y las fuerzas aéreas el 11 de Septiembre muestra también que los aviones de 
combate que salieron aquel día nunca tuvieron la menor oportunidad de 
interceptar a los aviones de pasajeros, ya condenados, en parte porque se les 
había enviado a interceptar un avión, el American Airlines 11, que ya se 
había estrellado en el World Trade Center».[3551 El artículo citaba un 
informe, que concluía: «Es probable que los aviones de combate no 
hubieran podido evitar que el último avión, el United Airlines 93, se 
estrellara contra la Casa Blanca o el Capitolio, de no haberlo hecho en 
Pensilvania». Y, más adelante, vuelve a citarlo: «““Estamos seguros de que 
la nación tiene una deuda pendiente con los pasajeros del United 93”, 
escribieron los autores del informe, refiriéndose a la insurrección que, 
aparentemente, desbarató los planes de los secuestradores. “Sus acciones 
salvaron incontables vidas y es posible que evitaran la destrucción del 
Capitolio o la Casa Blanca”. Estas crudas conclusiones forman parte del 
último informe parcial publicado por la Comisión Nacional sobre los 
Ataques Terroristas contra Estados Unidos, que sacará el libro con el 
informe completo a finales del próximo mes». Una reacción algo más lenta 


que la que llevaron a cabo los pasajeros del vuelo 93 el 11 de Septiembre. 


Entre las críticas más incisivas de lo sucedido aquel día está la de Elaine 
Scarry, profesora de Harvard, que analizó cómo fracasó la vasta maquinaria 
militar donde tenía éxito un pequeño grupo de pasajeros (ya había escrito 
antes, elocuentemente, acerca de tortura, aviación y otros temas 
relacionados). Se cuestionaba la supuesta capacidad de ofensiva nuclear que 
permitía al país responder a cualquier ataque en minutos, y cómo tal rapidez 
había justificado, durante muchos años, la ausencia de democracia en las 
decisiones administrativas y militares: «En términos de rapidez, el criterio 
que se ha esgrimido en los últimos cincuenta años para anular garantías 
constitucionales, el Ejército estadounidense dispuso de una cantidad de 
tiempo obscena para proteger el Pentágono en la mañana del 11 de 
Septiembre».¡356] Señala que pasaron dos horas desde que la FAA 
(Administración Federal de Aviación) descubrió el secuestro de los aviones 
hasta que atacaron el Pentágono, y casi una hora desde que se estrellaron 
contra la primera torre. Sus conclusiones son claramente antinstitucionales: 
«Al comparar el avión que lanzaron al Pentágono y el que se estrelló en 
Pensilvania, vemos dos concepciones muy distintas de la defensa nacional: 
un modelo autoritario, centralizado, de arriba abajo, y otro compartido, 
igualitario, operando en el marco civil. ¿Deberíamos deducir algo de que la 
primera forma de defensa no funcionara y la segunda sí? Estamos obligados 
a revaluar las estructuras militares y a considerar la posibilidad de que 
necesitemos una forma de defensa democrática y no jerárquica, de arriba 
abajo. Los acontecimientos del 11 de Septiembre cuestionan, como mínimo, 
el argumento esencial que ha legitimado un modelo de defensa cada vez 
más centralizado y autoritario durante medio siglo, el argumento de la 
rapidez».[357] De los escombros del 11 de Septiembre emergió una narrativa 
que no reconocía el enorme poder de una población desarmada ni la relativa 
indefensión del Ejército más poderoso del mundo y de las instituciones 
centralizadas en general. A las burocracias, como señalaba Quarantelli, no 


se les da demasiado bien la improvisación. 


Esa narrativa también relegaba a todo aquel vinculado con el desastre, 
siquiera remotamente, al papel de víctima traumatizada. De nuevo emergía 
esa imagen de la fragilidad de la psique humana, que parece romperse con 
solo mirarla, igual que había ocurrido antes de los bombardeos aéreos de la 
Segunda Guerra Mundial, con terribles consecuencias. Se recurrió 
continuamente a la poderosa frase «síndrome de estrés postraumático», O 
PTSD, por sus siglas en inglés, sugiriendo que todo el que sobrevive a una 
experiencia terrible, o es testigo de ella, resulta profundamente dañado. El 
término había surgido en el contexto político de la guerra de Vietnam, 
cuando los psiquiatras antibelicistas, entre otros, intentaban probar el 
enorme poder destructivo de una guerra injusta y horrible. Como dijo un 
psiquiatra británico, el nuevo diagnóstico «pretendía desplazar el centro de 
atención del contexto y la situación mental del soldado a la naturaleza 
fundamentalmente traumatogénica de la guerra».[358] No es sorprendente, 
sin embargo, que quienes más riesgo corrieran de sufrir PTSD fueran 
precisamente aquellos que ya habían sufrido daños, aquellos que ya se 
mostraban frágiles o inflexibles. Eso quiere decir que, por sí mismo, ningún 
acontecimiento conlleva una consecuencia psíquica específica, por terrible 
que sea: la situación previa también importa. 

Hoy en día, el término PTSD se le aplica a cualquiera que siente dolor o 
angustia al recordar una catástrofe, no solo a aquellos paralizados o 
incapacitados por el miedo o el sufrimiento, por la profundidad del impacto. 
El 14 de septiembre de 2001, diecinueve psicólogos enviaron una carta 
abierta a la Asociación Psicológica Estadounidense para expresar su 
preocupación acerca de «ciertos terapeutas [...] que se ciernen sobre la 
escena del desastre con buenas intenciones, pero con planteamientos 
erróneos. Los psicólogos podemos ser de gran ayuda a la hora de mantener 
las estructuras comunitarias a las que la gente recurre en momentos de dolor 
y sufrimiento. Que se nos permita hacer cuanto esté en nuestra mano, pero 


sin entrometernos demasiado».[359] Uno de los autores de la carta declararía 


poco después a The New York Times: «La población debería saber que se 
están medicalizando reacciones puramente humanas».[360] Es decir, que 
resulta normal sentirse anormal en situaciones extraordinarias, y que eso no 
siempre requiere una intervención médica. El número de terapeutas que 
convergieron en el Bajo Manhattan, dispuestos a tratar a todo el mundo, 
ascendió a unos nueve mil, según algunos cálculos. The Washington Post 
definió la creencia de que todos los supervivientes a la catástrofe tienen 
PTSD como «una falacia perpetuada por ciertos profesionales de la salud 
mental a raíz de la tragedia». Era una forma de representar únicamente la 
fragilidad de los supervivientes, de ocultar su resistencia. Señalaba 
Kathleen Tierney: «Durante toda la vida he seguido con enorme interés 
cómo se desarrollaba y prosperaba la industria del trauma. La idea de que 
los desastres pueden provocar PTSD generalizado no está probada y hay 
grandes controversias en torno a ella. Como también se puede debatir que 
las víctimas de un desastre necesiten ayuda profesional para encontrarse 
mejor, y no apoyo social».[361] 

Un concepto psicológico no tan conocido es el de «crecimiento 
postraumático», un fenómeno que se aplica tanto a la experiencia individual 
como a la colectiva. Uno de los principales libros al respecto explica: «La 
pérdida es inherente a estas experiencias traumáticas: la pérdida de seres 
queridos, de roles sociales valiosos, de habilidades o de maneras esenciales, 
aceptadas, de entender la vida. A raíz de estas pérdidas, y de la confusión 
que generan, ciertas personas reconstruyen una forma de vida, a su juicio, 
superior a la antigua, en aspectos profundos y diversos. La devastación de 
lo perdido les permite construir casi desde cero una estructura vital 
renovada, mejorada. Establecen nuevas construcciones psicológicas que 
incorporan la posibilidad del trauma y cuentan con recursos para 
enfrentarse a él. Ven la fuerza dentro de sí y la fuerza de sus vecinos y su 
comunidad. Y gracias a ese esfuerzo, estos individuos llegan a valorar lo 


que poseen en el momento presente y el proceso hasta obtenerlo, aunque 


haya estado lleno de pérdidas y aflicciones. Los grupos y las sociedades 
pueden experimentar transformaciones similares, que produzcan nuevas 
normas de comportamiento y mejores maneras de atender a los individuos 
dentro del grupo».[362] El trauma es real, pero no omnipresente. Y la manera 
en que la gente puede servirse de él varía enormemente. Como señalaba 
Viktor Frankl, «muchas veces es precisamente una situación externa 
excepcionalmente difícil lo que da al hombre la oportunidad de crecer 
espiritualmente más allá de sí mismo».[363] 


Vuelta a lo mismo 


Nueva York no era Ciudad de México ni Buenos Aires. Pese a que 
existieron profundas transformaciones individuales, de aquellos 
extraordinarios días de congoja, conexión y colaboración no surgió ninguna 
gran renovación colectiva. Faltaba un idioma en el que expresarlo y 
modelos para que la gente pudiera decir: «La vida podría ser así, así es 
como quiero que sea mi sociedad, la sociedad se hizo fuerte en este instante, 
más fuerte que la vida individual, más que las habilidades profesionales, 
más que el poder militar y la ira del terrorista y el poder gubernamental». 
Curiosamente, nadie mencionó de qué modo los viejos modelos 
competitivos hobbesianos-capitalistas eran remplazados por una intensa y 
creativa cooperación, un estallido de ayuda mutua a escasos metros de Wall 
Street. En 1985, en México, la sociedad civil tenía la fuerza suficiente para 
describir lo ocurrido en sus propios términos; en 2001, los medios de 
comunicación y el Gobierno se aliaron para contar una historia muy 
distinta, una que remitía a las películas y su historia de amor con el 
autoritarismo y la excepcionalidad. 

Fue un desastre nacional en el sentido de que arrastró a todo el país a un 
presente más intenso, un presente de altruismo, apertura y cuestionamiento, 
una pausa a partir de la cual se podrían haber extraído muchas conclusiones 


y explorado nuevos rumbos. Extrañamente, mucha gente pareció apreciar la 
sensación de urgencia, la solidaridad y la profundidad, el cambio en la dieta 
de trivialidades cotidianas que les llevaba a preguntarse sobre la vida, la 
muerte, la política y el sentido de todo ello. O no tan extrañamente, si 
consideramos que los seres humanos somos una especie de honduras, que el 
sentido es nuestro mayor anhelo. Como señalaba Friedrich Nietzsche, «El 
hombre, el animal más valiente y más acostumbrado a sufrir, no niega en sí 
el sufrimiento: lo quiere, lo busca incluso, presuponiendo que se le muestre 
un sentido del mismo, un para-esto del sufrimiento».[364] La nación estaba 
lista para un auténtico cambio, para repensar la política exterior, la 
dependencia del petróleo y muchas otras cosas. Era el estado habitual del 
desastre, de inmersión y predisposición a los cambios, ese del que ya 
hablara Fritz: «El desastre nos ofrece una forma de shock social que 
interrumpe los patrones habituales e institucionalizados de conducta y 
favorece que la gente participe en la transformación social y personal».[365] 
La nación entera parecía vacilar al borde mismo del crecimiento colectivo 
postraumático, a punto de alcanzar algo más pleno, más cohesionado, más 
consciente. Fue como si le hubieran secuestrado el sentido mismo del 
acontecimiento, una y otra vez, para sustituirlo por la pobreza narrativa de 
siempre. 

Cabe imaginar una realidad diferente a la que surgió del 11 de 
Septiembre. Una realidad en la que se afirmase en primer lugar la 
irreductible vitalidad de la sociedad civil, la fuerza de los vínculos de afecto 
contra la violencia, de la vida pública contra la artera arrogancia del 
atentado (todo ello se afirmó de manera práctica e informal y constituyó la 
victoria de la unión, de eso que es, en muchos sentidos, lo contrario al 
terrorismo, lo que se opone al miedo y su parálisis, pero no se trasladó a las 
instituciones). Con la población dispuesta al sacrificio, pudo darse una 
transformación hacia una sociedad independiente del petróleo de Oriente 
Medio y el nido de víboras político que lleva consigo, una sociedad 


consciente de su propio papel global y del deseo local de pertenencia, 
sentido, dignidad. De una seguridad más profunda que no procediera de las 
armas, sino de una posición global y local diferente. Es decir, la resolución 
y la improvisación de las primeras horas pudieron extenderse 
indefinidamente. Podríamos habernos convertido en una sociedad del 
desastre, en el mejor sentido de la palabra. 

Sin embargo, la Administración de Bush pareció alarmarse por el 
despertar de la sociedad civil y su espíritu de atención profunda, resolutivo 
y valiente, y no tardó en tomar medidas para sofocarlo. La perplejidad 
inicial de Bush tras atravesar el país en avión, esa lentitud de respuesta, fue 
una forma de pánico de las élites. Igual que la urgencia por disolver el 
movimiento ciudadano. Se pidió a la gente que se quedara en casa, que 
fuera de compras para estimular la economía, que siguiera comprando 
coches, apoyando guerras, la de Afganistán, primero, y la de Irak, después. 
La campaña «Estados Unidos: Abierto para los Negocios» equiparaba el 
consumismo y el patriotismo, y las tiendas no tardaron en verse inundadas 
de cachivaches rojos, blancos y azules. Al verano siguiente, la 
Administración sugeriría espiar a los vecinos y sembraría discordia y 
sospechas, mientras era incapaz de preparar adecuadamente las respuestas 
al desastre. No dejaban de hablar de nuevos ataques terroristas, de la 
vulnerabilidad de la nación, de las cosas terribles que podrían ocurrir; 
hablaban con una decisión diseñada para inculcar el miedo y, con él, la 
obediencia. Se creó un absurdo sistema de alerta con cinco colores para 
calibrar la posibilidad de nuevos ataques. Durante los años siguientes, 
Estados Unidos no bajó nunca del «nivel naranja de alerta», algo que se 
recordaba rutinariamente a todo aquel que pisara un aeropuerto. 

El Gobierno quiso dejar claro que los únicos capacitados para responder 
al desastre eran los hombres armados, los profesionales, a pesar de que la 
única respuesta competente aquel fatídico día fue la de los civiles 
desarmados del United Airlines 93. Parecían desesperados por que la gente 


regresara a una vida absolutamente privada donde se limitara a consumir y 
producir. Y a pesar de la extraordinaria atmósfera de aquellas primeras 
semanas, lograron sofocar con éxito el empuje del valor, improvisación, 
flexibilidad y conexión nacidos en el desastre. Los agentes gubernamentales 
y los expertos en terrorismo recién sacados de quién sabe dónde empezaron 
a plantear infinitos escenarios de destrucción, a cuál más sofisticado, desde 
bombas sucias a armamento biológico. Ninguna prueba hacía pensar que Al 
Qaeda tuviera capacidad o intención de emplear tales medios. Para el 11-S 
se habían servido de cúteres, y los ataques posteriores con ántrax, de los que 
ya nadie se acuerda, los realizó alguien con acceso a los laboratorios de 
armas biológicas estadounidenses. Muy pronto hubo patrullas de incógnito, 
con armas automáticas, vigilando cada rincón del país, desde el Golden 
Gate a la estación de Pensilvania de la ciudad de Nueva York. 

Al contrario de lo ocurrido en tantos desastres previos, no se trató a la 
población de Nueva York como a un enemigo. El pánico de las élites se 
manifestó en otro lugar. La Administración demonizó a cualquiera que 
encajara en su imagen del terrorista, por etnia, país de origen o religión, y 
anularon los derechos humanos y legales de los hombres de Oriente Medio, 
que fueron secuestrados, torturados y encarcelados sin cargos ni derechos. 
Entre las víctimas hubo ciudadanos estadounidenses y canadienses, pero 
también inmigrantes y, poco después del 11-S, hombres y jóvenes 
capturados en Afganistán y otros lugares de todo el mundo. La 
Administración de Bush, en una actuación sin precedentes, aseguró que 
ninguna ley, doméstica o internacional, protegía a esos prisioneros, y abrió 
una nueva era de tortura, ilegalidad y poder ilimitado, desconocida en toda 
la historia de Estados Unidos. Igual que sucediera en otros desastres, como 
el gran terremoto de Kanto, se animó a la ciudadanía a tomarse la justicia 
por su mano, y se multiplicaron los episodios de intimidación y asalto a 
individuos vinculados con Oriente Medio y el islam. Hubo una reacción 


similar, opuesta, entre otros individuos y organizaciones, que trataron de 
proteger a esas personas y sus derechos. 

En cierto sentido, la Administración de Bush había creado su propia 
película de Hollywood. Estados Unidos era la víctima, el Gobierno era John 
Wayne y se propagaban imágenes y narrativas que encajaban con todos los 
lugares comunes y los clichés del género. El momento álgido fue, por 
supuesto, cuando el avión de combate en que viajaba Bush aterrizó 
dramáticamente sobre un portaviones a doscientos cuarenta kilómetros por 
hora, poco después de comenzar la guerra en Irak. Aunque él no pilotaba, se 
pavoneó en traje de aviador y marcando paquete para anunciar el fin de las 
operaciones militares ante una pancarta en la que se leía «Misión 
Cumplida». La guerra continuaría durante años, sin control. Puede que se 
arrepintieran de esa escena. Sin embargo, era peligroso cuestionar al 
Gobierno en aquel momento. Como Giuliani, la Administración de Bush 
había recuperado el mandato del cielo que podría haber perdido en el 
desastre. Haría falta un desastre mucho mayor, cuatro años después, para 
arrebatárselo definitivamente. Pero en aquellas primeras semanas y meses, 
se encontraban en la cresta de la ola (Al Qaeda había contribuido a dotar a 
la película de todos los ingredientes: fanáticos árabes, el espectáculo inicial 
y el rimbombante lenguaje de la yihad como guerra global). 

Poco después del 11-S, Irak, una nación desolada que Estados Unidos no 
había dejado de bombardear desde la Primera Guerra del Golfo, se convirtió 
por arte de representación en un régimen poderoso que poseía «armas de 
destrucción masiva» y tenía intención de utilizarlas. S1 durante la Segunda 
Guerra Mundial el presidente Franklin D. Roosevelt les había dicho a los 
estadounidenses que no había nada que temer salvo «el propio miedo», 
ahora era el miedo, o el terror, lo que no dejaba de cultivarse. En realidad, la 
guerra contra el terror se convirtió en uno de los grandes oxímoros 
orwellianos del momento: acabar con una táctica de combate —el 
terrorismo— es, en realidad, imposible, y la guerra iniciada por el Gobierno 


estadounidense no se dedicó a atajar el miedo, o el terror, sino a avivarlo. 
Curiosamente, la población de Nueva York fue una de las menos 
aterrorizadas en los años siguientes: las manifestaciones contra la guerra 
reunieron a cientos de miles de personas y en las elecciones de 2004 
votaron mayoritariamente contra la Administración de Bush. En los seis 
meses posteriores a los ataques, los familiares de algunas víctimas se 
reunieron en el «No en Nuestro Nombre», uno de los múltiples grupos 
contra la guerra que surgieron a partir del 11-S. Días después de los ataques 
había ya gente organizándose para que no se produjera una respuesta bélica. 

Muchas vidas individuales se vieron transformadas. Jordan Schuster, que 
había contribuido a catalizar ese gran foro que fue Union Square, se 
convertiría en un activista por la justicia social tras graduarse, y cuando nos 
vimos en 2007, seguía luchando en numerosas causas. Mark Fichtel, 
presidente y CEO de la Cámara de Comercio de Café, Azúcar y Cacao de 
Nueva York aquella mañana, logró escapar de las torres por los pelos, 
gracias a una «pequeña anciana» que le ayudó a ponerse en pie después de 
que la muchedumbre le tirara al suelo. Consiguió volver a casa en poco 
tiempo: «En una hora había hablado con todos los directivos. Pusimos en 
marcha un plan de recuperación de emergencia para la Cámara de Comercio 
de Nueva York». Su organización volvió a funcionar inmediatamente. Seis 
meses después dejó el trabajo, pasó «ochocientas horas» estudiando el islam 
y empezó a dar clases sobre el tema.[366] 

Tom Engelhardt, al que citamos más arriba, trabajaba de editor el 11 de 
Septiembre. Rondaba ya los sesenta años y había vivido toda su vida en 
Nueva York. Encontró la cobertura de los eventos en los medios de 
comunicación tan inexacta, tan perturbadora, que se puso a reunir versiones 
alternativas de medios internacionales por internet y de otras fuentes, para 
enviárselas a un grupo de amigos. Sus comentarios a propósito de cada 
artículo se convertirían pronto en auténticos ensayos, elocuentes, 


apasionados, plenos, y sus suscriptores siguieron aumentando hasta 


contarse por miles. Así comenzó TomDispatch.com, que siete años después 
sacaba a la semana, de media, tres largos ensayos políticos, la mitad de ellos 
de escritores con los que Tom ya estaba vinculado —-Chalmer Johnson, 
Jonathan Schell, Mike Davis— o de otros a los que encontró o le 
encontraron en este nuevo rol, esta nueva vida como vehículo de 
transmisión ensayística. Los comentarios e informes empezaron a circular 
en numerosas páginas web de todo el mundo y en publicaciones como Los 
Angeles Times o Le Monde Diplomatique. Yo le contacté año y medio 
después del 11-S con un ensayo sobre esperanza e historia que quería que él 
moviera y me convertí en colaboradora habitual. TomDispatch.com me 
permitió hablar directamente de los temas del momento, me hizo escritora 
política, aún más, permitió que mi voz tuviera más alcance en un momento 
que parecía exigir ese compromiso con lo inmediato, con lo urgente. Y el 
editor se volvió amigo íntimo. He ahí los insospechados efectos de la 
historia. 

Fueron muchos los que tomaron mayor conciencia política, aunque la 
mayoría lo hizo no tanto por el 11-S como por la respuesta de la 
Administración de Bush. Sin embargo, no hubo un modelo único de 
reacción. Conocí a una pareja que vivía con sus dos hijos en un hermoso y 
lujoso apartamento de un antiguo edificio de oficinas, a una manzana de las 
Torres Gemelas.[367] Aquella mañana, al salir corriendo, no se llevaron más 
que unos libros de la biblioteca y algo de ropa que acababan de comprar y 
querían devolver a la tienda. No regresarían hasta el enero siguiente, cuando 
su casa quedó limpia del polvo tóxico que lo cubría todo, desde las tostadas 
que habían dejado sobre la mesa hasta los juguetes de los niños, la ropa, los 
libros, todo, y se apagaron los fuegos infernales en el Pozo. Para muchos, el 
desastre duró varias semanas; para algunos, meses. Para esta familia, como 
para tantos de los residentes olvidados en lo que se quiso representar como 
un distrito esencialmente financiero, no residencial, duró años. Al finalizar, 


el marido de la pareja se había vuelto un pesimista que no dejaba de 


contemplar su propio rostro sonriente en las fotografías anteriores a que el 
mundo a su alrededor colapsara sobre los «inocentes» y aseguraba sufrir 
PTSD. «Nunca volveré a ser feliz como lo fui entonces. Me paso el día 
vigilante, alerta». La incertidumbre minaba sus nervios. Su mujer, sin 
embargo, había sido capaz de asumirla. 

Ella alcanzó cierto optimismo, aunque el camino hasta conseguirlo no fue 
sencillo. Pertenecía al mundo de la política y al principio trataba de utilizar 
sus contactos para descubrir cuándo se produciría el próximo ataque, para 
tener el control de lo que ocurría. «Y entonces, de repente, un día me di 
cuenta de que no podía saberlo. La nube que me rodeaba se desvaneció, me 
sentí mejor [...]. Todo desapareció de la noche a la mañana, no sé por qué. 
No podía controlar lo que ocurría, no podía saberlo. El barrio en cuya 
reconstrucción había trabajado tanto se convirtió en una enorme cicatriz; 
mis hijos pensaban..., no sé, la mitad de la gente pensaba que era un 
monstruo, la otra mitad, que era una heroína, y eso también era un 
problema. Una noche me senté aquí y me percaté de que ahora teníamos 
[donde habían estado las torres] estos atardeceres increíbles y que todo 
estaba bien. El regreso a la normalidad fue el regreso al caos». Añadió que 
una de sus «mitologías» había sido siempre «que había nacido demasiado 
tarde para tener una causa por la que luchar, y he aquí que me entregaban 
una». El barrio se organizó para luchar por sus derechos, por criterios de 
seguridad realistas, por compensaciones económicas, y, al hacerlo, logró 
una cohesión mayor. Ella participó, pero no asumió liderazgo público ni 
dependería de él para adquirir identidad. También sufrió una enfermedad 
casi mortal. Tras las dos experiencias, «me volví una persona religiosa. 
Comprendes el horror que te aguarda y agradeces que no suceda. Mataron a 
tres mil personas, pero se salvaron veinticinco mil. Mataron a tres mil 
personas, no a tres mil cuatro, nosotros seguimos aquí. Creo que es muy 
fácil sentir compasión en abstracto. Dicen que lo importante es cómo actúa 


la gente cuando las cosas van mal. Pero eso es sencillo. Lo importante es 
cómo actúa cuando van bien». 


En los momentos inmediatamente posteriores al 11-S convergieron 
numerosos efectivos de bomberos, policías, trabajadores locales y 
voluntarios civiles para reparar los sistemas fallidos. Fueron los propios 
ciudadanos quienes tomaron las grandes decisiones, desde evacuar los 
edificios del Trade Center, a pesar de que la Autoridad Portuaria les 
aconsejó que no se movieran, a organizar inmensas operaciones de socorro. 
En el vuelo 93, donde el Pentágono no fue capaz de actuar, los ciudadanos 
se encargaron de la seguridad, a partir de decisiones veloces y acciones 
colectivas. No solo fue un momento de ayuda mutua y altruismo, también 
un momento de democracia participativa en el foro de Union Square, en las 
clínicas, en las cocinas improvisadas, de esfuerzos voluntarios por toda la 
ciudad. La gente decidió hacer algo, se alió con los demás, con los 
desconocidos, y logró que ese algo tuviera lugar. Era la anarquía en el 
sentido que le daba Kropotkin, de autodeterminación más que de caos. Es 
un ejemplo típico de lo que sucede en los desastres, el fracaso de las 
instituciones y el éxito de la sociedad civil. Los neoyorquinos demostraron 
que puede existir, aunque sea brevemente, voluntad y capacidad para crear 
una sociedad vibrante al margen de cualquier autoridad. Cuando se 
recompuso, el objetivo principal de la Administración de Bush fue 
recuperar el control de la nación, quitándoselo no a los terroristas, sino a los 
ciudadanos. Su campaña tuvo un enorme éxito. 

El 11-S fue, en muchos aspectos fundamentales, una anomalía. Desde ese 
mismo día, la gente no dejó de repetir, como una cantinela, que todo había 
cambiado. En otros aspectos, constituyó un ejemplo típico del desastre, con 
una sociedad civil revitalizada y todos sus ingredientes de socorro, ayuda 
mutua, foros públicos y diversas formas de pánico de las élites. Si tras el 
desastre la población de México había vencido en la lucha de poder contra 
el Gobierno, o había ganado al menos algunas batallas importantes, los 


estadounidenses perdieron la mayoría de ellas tras el 11-S. En su lugar, 
obtuvieron una sociedad militarizada con menos derechos y privacidad. Si 
tres meses después del 11-S los argentinos habían convertido un súbito 
desastre económico en una oportunidad para el resurgimiento social, los 
estadounidenses desaprovecharon la oportunidad. La historia de amor de la 
nación con las soluciones reaccionarias se encontraba en pleno apogeo, y el 
militarismo, el individualismo y el consumismo ahogaron el resto de 
posibilidades. Argentina vivía el final de un largo periodo de autoritarismo, 
represión e intervención extranjera cuando la población se levantó. En 
Estados Unidos no existía el lenguaje capaz de describir —mucho menos de 
celebrar— lo que emergió de los escombros de las Torres Gemelas, como 
tampoco existía la imagen de lo que la ayuda mutua, el altruismo, la 
colaboración, la improvisación y el empoderamiento de la población podían 
ofrecer en una sociedad libre para inventar y dirigir sus propios designios. 
Se utilizó una lógica de coyuntura bélica, de ley marcial. Se inculcó un 
patriotismo que era idéntico a la obediencia sumisa. La sociedad civil 
triunfó en las horas y días que siguieron a los ataques, pero no logró 
imponerse a las historias y a los clichés que repetía el Gobierno y 
cacareaban los medios de comunicación, día tras día. Cuatro años después, 
ese equilibrio de fuerzas sería ligeramente diferente. 
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¿Qué diferencia supondría? 


El diluvio y las armas 


Aj final, en el último momento, su hija no pudo ir a buscarla para 


llevársela a Atlanta, así que Clara Rita Bartholomew, una mujer fuerte y 
franca de sesenta y un años, se encerró en el armario de la casa heredada de 
su hermana para protegerse de los vientos huracanados del Katrina. Aquel 
lunes, 29 de agosto de 2005, los aullidos del temporal la habían despertado 
a las seis de la mañana. Primero se refugió en el lavabo, y desde allí 
contempló cómo el viento desgajaba pedazos de la casa de su vecino; 
después se metió en el armario, el lugar más seguro de la casa. Cuando 
amainó el vendaval, abandonó el armario, miró por la ventana y comprobó 
que el agua llegaba a la altura de una señal de stop cercana. A pesar de 
elevarse sobre el nivel del suelo, en su casa había treinta centímetros de 
agua. Se encontraba en la parroquia de San Bernardo, cerca de Nueva 
Orleans, donde solo cuatro viviendas resistieron a las inundaciones. Ella 
aún no lo sabía, pero la fuerza del agua había hecho añicos los diques de 
protección del canal que daba salida al río Misisipi hacia el Golfo (canal 
MR-GO). Este atajo, construido para que los barcos comerciales accedieran 
desde el mar, recibía el apodo de «Autopista del Huracán», pues parecía 
invitar a que las olas del Golfo cargaran contra él. Ante el incesante 


aumento del nivel del agua, Bartholomew quitó el pasador de las escaleras y 
subió al desván. 

La tormenta había arrancado partes del tejado. Se dio cuenta de que ni 
siquiera allí estaba a salvo. «Y doy voces, y no dejo de gritar: “No quiero 
morir, Jesús, sálvame, por favor. ¿Qué he hecho yo?”. Y cuando cierro los 
ojos, una enorme ola..., dos enormes olas se encuentran y las veo venir 
hacia mí, y rompen contra el resto de las casas, pues esta casa está un poco 
más alta, pero al final también llega, y el viento sigue soplando. Podía sacar 
la mano y tocar el agua. El agua estaba increíble, blanquísima, muy 
hermosa. Y sigo chillando y gritando: “Dios, por favor, no permitas que me 
muera”. Al momento, animales de toda clase, que nunca, no, jamás había 
visto antes vienen hacia mí. Y me armé de valor y miré hacia abajo. El 
tejado entero había desaparecido, y las ventanas habían desaparecido, y la 
trasera. Los animales hacían ruidos extraños, yo corría para escapar de 
ellos. Fue horrible. Ya estoy pensando que se ha acabado, que hasta aquí 
hemos llegado, el viento tira abajo la parte de atrás de la casa, y yo sigo 
rezando: “Dios, Señor, Señor, sabes que no sé nadar”, y después, al final, se 
tranquiliza durante unas cuatro horas, yo me quedo en las escaleras del 
tejado, y estoy agotada, Señor, estoy agotada, pero no puedo quedarme 
dormida, me ahogo si me quedo dormida. El viento vuelve, y después, al 
final, sobre las tres de la mañana, más o menos, se para. Una pareja de 
blancos que intentaba llegar al río se ahogó delante de mi».[368] Esa pareja 
se dirigía a las zonas elevadas junto al Misisipi, donde podrían salir del 
agua. Mientras nadaban, Bartholomew les daba ánimos. 

«Y entonces una enorme ola, como una marea, vino y se los llevó. Y la 
niña pequeña chillaba. Gritaba y gritaba y gritaba. Y el viento seguía 
soplando entre una fina llovizna que lo empapaba todo. Y entonces un 
cuerpo pasa ante mí. Yo me giro y busco por el desván algo con que tirar de 
él, y entonces veo un cocodrilo inmenso y viejo que va a por el cuerpo. Me 


quedé helada, no podía moverme, y después amainó y la lluvia se detuvo. 


Creí que mi vecino estaba en el tejado, así que le di un grito y de repente 
llegaron gaviotas y pelícanos, preciosos. [M1 vecino] no llevaba camisa y se 
lo andaban comiendo como si fuera un trozo de carne, y él sacó una 
escopeta y empezó a disparar. El viento volvió entonces. Soplaba y soplaba 
y soplaba. Yo ya no podía más». Bartholomew encontró la Biblia de su 
hermana y leyó un salmo. Se arrepintió de sus pecados. Vio una hermosa 
barca, flotando, sin nadie dentro, y la tomó por una señal divina. Se dispuso 
a esperar la muerte. 

No fue la única que la esperó durante el huracán Katrina. Más de mil 
seiscientas personas la encontraron, aunque muchos nunca llegaron a saber 
qué se los llevaba. No acabaron con ellos el huracán ni la inundación, sino 
la sed, el calor, la falta de medicinas, los asesinatos que se produjeron 
cuando las aguas ya se habían retirado, cuando el viento ya se había 
tranquilizado. Cuesta pensar que Bartholomew fuese una afortunada. Pero 
sobrevivió. Aguantó en aquel desván desvalijado y vio pasar ante sus ojos, 
flotando, ataúdes y cuerpos, animales domésticos y silvestres, muertos y 
vivos. Vio una embarcación con una pareja de jóvenes blancos al mando. 
«Y entonces, al final, oigo que la chica blanca dice: “Alguien grita”, y él 
responde: “No, es el ruido del agua”. ¿Y sabes qué hice en cuanto apagó el 
motor? Grité: “Soy Clarita, estoy viva”. Vinieron hasta el hueco en el 
tejado, me vieron y me preguntaron: “¿Cómo has sobrevivido?”». 

Subió a la embarcación. Un vecino al que también habían rescatado le 
contó que había cocodrilos nadando por el vecindario, y otro le dijo que 
logró escapar cruzando de un tejado a otro, a nado, mientras el agua subía. 
Pasaron ante la residencia de Santa Rita, que se había inundado, 
provocando la muerte de treinta y cinco ancianos y personas discapacitadas. 
El hombre que salvó a Clarita trabajaba para la parroquia. Junto a su esposa, 
habían rescatado a unas cien personas. Un ejército de voluntarios salió 
aquella semana en pequeñas lanchas y barcas, llevando a miles o decenas de 


miles de personas a tierra firme. A Bartholomew la dejaron en un instituto, 


en cuyo suelo durmió la noche de aquel lunes. Después la evacuaron al 
Astrodome, en Houston, Texas, y cuando yo la encontré, estaba tratando de 
crear un hogar en un apartamento vacío de San Francisco y contaba los días 
para que le permitieran regresar a arreglar su casa. Había sobrevivido a una 
versión del apocalipsis, más parecida a este de lo que la gente cree, aunque 
algo menos duradera. Un cataclismo de viento y agua, una evacuación, 
varios días horribles en el Astrodome y un largo exilio. 

El suplicio fue más prolongado para buena parte de la población de la 
parroquia de Nueva Orleans. Cory Delaney, un joven de veinticuatro años 
que vivía en una pequeña casa de una sola planta a las afueras de la ciudad, 
se fue a refugiar con su padre, su madre discapacitada y varios familiares 
más a la casa de dos pisos de su tía, en la ciudad. Todo iría de mal en peor a 
partir de entonces. No dejaba de entrar agua, el mobiliario del piso de abajo 
empezó a flotar y el agua seguía subiendo por las escaleras. Estaban 
atrapados. Nadie atendió a la señal de socorro que pusieron en el tejado. Se 
quedaron sin agua potable y los helicópteros que les sobrevolaban, en los 
que habían puesto sus esperanzas, les apuntaban con sus armas al pasar de 
largo. Al tercer día, cuando ya habían empezado a construir una balsa, 
apareció una embarcación. Cory llevaba a su madre y el resto de la familia 
cargaba la silla de ruedas. Cuando les dejaron en tierra firme, encontraron 
más hombres armados: un policía, con un M16 en la mano, les dijo que 
caminaran hasta la interestatal y esperasen allí al autobús. Había unas dos 
mil personas esperando. Los autobuses llegaban con cuentagotas, algunos 
no paraban y otros cargaban solo a los más vulnerables. 

Delaney se unió a un grupo de unas veinticinco personas, que empezó a 
funcionar como una unidad social. Esas improvisadas comunidades, que 
tomaban decisiones conjuntas y cuidaban de sus miembros, fueron 
habituales entre los evacuados. Sin embargo, su madre se encontraba muy 
débil y no podía esperar sentada en el asfalto de una autopista elevada, bajo 
un calor denso y húmedo y rodeada por el mar que reflejaba la luz del sol. 


Apareció un policía y les dio agua. La siguiente remesa de policías 
«salieron de los coches con los M16 y los AK-47 listos para dispararle a 
cualquiera. Nos echaron para atrás, como que éramos fugitivos, y dijeron: 
“Nadie va a venir a por vosotros. Os las tenéis que arreglar por vuestra 
cuenta. Intentad llegar hasta el Superdome”. Y eso hicimos, llevando a mi 
madre, y nadie intentó ayudarnos. Pasaban por delante de nosotros, la gente 
aparecía en barcas, nos sacaban fotos, como que éramos gente sin techo, 
refugiados o algo así. Dormimos dos noches más en la interestatal; en total, 
cinco noches. Estábamos frustrados, no sabíamos qué hacer. Mi madre 
estaba deshidratada y yo monté una tienda para que tuviera algo de sombra. 
Creí que se nos moría. Y rezamos, y la gente vino también para rezar con 
nosotros».[369] Pidió ayuda, sin éxito, hasta que la Guardia Nacional les 
subió en un camión con dirección al suburbio de Metarie. Allí evacuaron de 
urgencia a su madre. Corey Delaney y su familia no sabrían nada de ella en 
varios días. Terminaron en un autobús hacia Texas. «Nos metieron en una 
especie de campo de concentración con vallas metálicas y francotiradores, 
como si hubiéramos hecho algo malo». En el momento de esta entrevista, se 
encontraba en Minnesota, todo lo lejos que podía estar de su hogar sin 
abandonar el país. 

No fue el único al que le pusieron un arma en la cara. En los momentos 
posteriores al Katrina, el pánico de las élites, alimentado por el racismo y 
las dimensiones de la tormenta, alcanzó niveles extraordinarios, 
desencadenando un nuevo desastre. Las víctimas se convirtieron en 
monstruos, en amenazas. A partir de esa imagen, hubo quien intentó ayudar 
y quien intentó someter a la población, entre cosas mucho más graves. El 
Katrina fue, en realidad, una sucesión de desastres: estuvo el desastre más o 
menos natural de la tormenta; el desastre absolutamente humano de los 
diques que reventaron y provocaron la inundación de la parroquia de San 
Bernardo y gran parte de la parroquia de Nueva Orleans; la devastación 


social después de que las diversas Administraciones se mostraran incapaces 


de evacuar y ayudar a los afectados o se negaran a hacerlo; la vergonzosa 
atrocidad de que las autoridades locales, primero, y las federales, después, 
vieran en las víctimas a criminales, convirtiendo Nueva Orleans en una 
ciudad carcelaria, donde las armas apuntaban a los ciudadanos y grandes 
contingentes de población no pudieron salir de la zona afectada. Donde 
hubo personas asesinadas y personas abandonadas, a las que dejaron morir. 
Por supuesto, como me indicaba Kathleen Tierney, el Katrina fue mucho 
más que un desastre. Fue una debacle, un cataclismo, de una escala muy 
superior a la mayoría de las catástrofes que Estados Unidos había conocido. 
Una emergencia es algo muy localizado: un incendio en una casa, un 
hospital inundado. Un desastre afecta a una ciudad o a una pequeña región. 
En el de San Francisco, tras el terremoto de 1906, solo había que cruzar la 
bahía para encontrar refugio y en realidad la mitad de la ciudad seguía en 
pie. El 11-S únicamente obligó a evacuar el Bajo Manhattan; el resto de la 
isla y de distritos de la ciudad eran seguros. Ese mismo día, muchos 
neoyorquinos pedían comida a domicilio y se quedaban en casa para ver por 
televisión «Nueva York atacada». En mi casa, tras el terremoto de Loma 
Prieta, la electricidad volvió en menos de veinticuatro horas y allí, en el 
centro mismo de San Francisco, pude sentarme a ver las noticias que 
hablaban de la destrucción de mi ciudad. Sin embargo, el Katrina inundó el 
ochenta por ciento de Nueva Orleans, todos los servicios esenciales 
quedaron inutilizados o suspendidos y la superficie declarada zona 
catastrófica abarcó más de doscientos treinta mil kilómetros cuadrados. En 
las regiones más afectadas de Misisipi, Alabama y Luisiana, la destrucción 
alcanzó amplias zonas del interior. La fuerza de la tormenta, por sí sola, 
provocó que el océano —una pared que alcanzó casi diez metros de altura 
en lugares como Biloxi— anegara varios kilómetros desde la línea de costa. 
Algunas áreas, como el barrio del Lower Ninth Ward de Nueva Orleans, 
pasaron semanas sumergidas y meses después aún no habían recuperado los 


servicios básicos. Numerosas zonas no volverán nunca a ser lo que habían 


sido antes del 29 de agosto de 2005. Muchas comunidades y familias 
quedaron rotas para siempre. 

Sin embargo, buena parte de lo que ocurrió cuando reventaron los diques 
no era inevitable. Lo provocó el miedo. Tierney definió el pánico de las 
élites —«miedo al desorden social; miedo a los pobres, a las minorías 
sociales y a los inmigrantes; obsesión con los saqueos y los delitos contra la 
propiedad, predisposición a recurrir a la fuerza letal, y toma de decisiones a 
partir de meros rumores»— poco después del Katrina, posiblemente el peor 
caso de pánico de las élites de la historia de Estados Unidos. Nueva Orleans 
era ya, desde hacía tiempo, una ciudad con altos índices de criminalidad, 
pero el mito de la ciudad de vándalos y monstruos que inventaron los 
medios de comunicación y las autoridades tras la catástrofe no existía más 
que en su imaginación. Esa imagen fue responsable de la muerte de decenas 
de miles de personas vulnerables. 


Los cadáveres que faltaban 


«¿Qué diferencia de orden práctico supondría para alguien el que fuera 
verdadera tal idea en vez de su contraria?», se había preguntado William 
James en su segunda conferencia sobre pragmatismo. En las horas, días y 
semanas posteriores al Katrina, aquellos que aceptaban una serie de ideas y 
creencias fueron responsables de muchas muertes; quienes aceptaban otras 
salvaron multitud de vidas. El miedo, que nacía de rumores, mentiras y 
prejuicios no contrastados acerca de la naturaleza humana, golpeó a Nueva 
Orleans como un segundo huracán. Ray Nagin y Eddie Compass, alcalde y 
jefe de Policía de Nueva Orleans respectivamente (afroamericanos ambos), 
contribuyeron a sembrar el pánico y la confusión. Unas veinte mil personas 
se habían refugiado en el Superdome, un estadio en el centro de la ciudad, 
abierto como refugio de emergencia, que carecía del equipamiento básico 
de alimentos, agua y energía eléctrica. El huracán se había llevado parte del 


techo, los aseos eran inutilizables y las cañerías estaban atascadas, de forma 
que las aguas residuales manaban al resto de las instalaciones. Sin aire 
acondicionado ni electricidad, el lugar se convirtió en un horno oscuro, 
fétido, caótico. Las inmediaciones estaban, en su mayor parte, inundadas. 
Los de dentro no estaban autorizados a salir, prisioneros del miedo de 
quienes ostentaban el poder. Abundaban rumores de comportamientos 
violentos. En el programa de televisión de Oprah Winfrey, Compass contó: 
«Allí había niños pequeños, bebés [...], y a algunos los estaban violando». 
[370] Fue incapaz de contener los sollozos frente a las cámaras y rompió a 
llorar. Nagin informó de que había «cientos de miembros de bandas» en el 
Superdome, violando y asesinando.[371] Aprovechó su minuto de gloria en 
horario de máxima audiencia para informar al país de que la gente llevaba 
«cinco días en ese maldito Superdome viendo cadáveres, viendo a 
descerebrados matar a personas, violar a personas».[372] 

Aunque, según decían, el Superdome y el Centro de Convenciones se 
habían convertido en sendos nidos de víboras, los medios de comunicación 
se centraron, al menos temporalmente, en los informes que hablaban de 
saqueos en tiendas y centros comerciales. La histeria a propósito de los 
saqueos creció hasta el punto de que dos días y medio después de la 
tormenta, el 31 de agosto, Nagin y la gobernadora Kathleen Blanco pidieron 
a las tropas dedicadas a labores de emergencia —la Policía y la Guardia 
Nacional, esencialmente— que abandonaran las tareas de rescate y se 
centraran en combatir el pillaje. Optaron por proteger propiedades antes que 
proteger vidas. Planteada así, la disyuntiva resulta absurda; sin embargo, es 
el término «saqueo» y sus connotaciones de caos, peligro y violencia 
ilimitada lo que muchos encuentran inaceptable. ¿Qué diferencia supondría 
que nos preocupáramos menos por la propiedad y más por la vida humana? 
Dijo la gobernadora Blanco: «He aquí algunos de los cuarenta mil efectivos 
extra que he solicitado. Tienen M16 listos para disparar [...]. Para los 


matones, no tengo más que un mensaje: estos cuerpos están preparados para 


abrir fuego y matar, están dispuestos a hacerlo si es necesario, y confío en 
que lo harán».[373] Habían pasado noventa y nueve años desde el día en que 
el alcalde de San Francisco pronunciase la infame declaración de «disparar 
a matar» contra los saqueadores. Nada había cambiado. 

Los medios de comunicación se comportaron con la misma histeria y 
credulidad que los líderes políticos. La CNN declaró: «En las calles 
oscuras, las bandas descontroladas se aprovechan de la desprotección de la 
ciudad. Todo aquel que se atreve a salir se expone a que le roben o le 
peguen un tiro. Es un estado de sitio».[3741 No había pruebas de que las 
supuestas bandas hubieran robado o disparado a nadie. Sin embargo, los 
tiros abundaban. Quien difundió rumores de disparos contra la Policía hubo 
de retractarse, como aquellos que hablaban de francotiradores apuntando a 
los helicópteros de rescate, un acto sin sentido alguno, pero que encajaba en 
la imagen de regresión a la violencia y al pánico de masas. El 1 de 
septiembre, The New York Times escribía: «El caos se adueñó de Nueva 
Orleans el pasado miércoles, cuando los saqueadores campaban a sus 
anchas [...]. Sin miramientos, los ladrones forzaron puertas para acceder al 
interior de las tiendas, de las que se llevaron alimentos, ropa, televisores, 
ordenadores, joyas y armas».[375] La Policía haría exactamente lo mismo, 
pero eso no saldría en las noticias hasta tiempo después. La televisión 
nacional grabó a un grupo de agentes de la Policía entrando en el Walmart. 
También se supo que confiscaron los vehículos de un concesionario 
Cadillac, algunos de los cuales fueron vistos rodando por las carreteras de 
Texas. El dueño del concesionario reabriría el establecimiento después 
indicando en un cartel, con lacónico humor sureño, que sus coches los 
conducía «La flor y nata de Nueva Orleans».[376] 

«Saqueo» es una palabra incendiaria, inexacta, que habría que eliminar 
del vocabulario. Mete en el mismo saco dos actividades muy distintas. La 
primera, que podemos llamar robo, y otra a la que habría que referirse como 


requisición: la incautación de bienes necesarios en una situación de 


emergencia (acordémonos de los voluntarios del Ejército de Salvación y los 
profesionales acaudalados que, durante el terremoto de 1906, entraban en 
las tiendas de San Francisco en busca de material médico para los heridos). 
La requisición, así, es una respuesta perfectamente apropiada en 
circunstancias extraordinarias, una forma de anteponer la supervivencia y 
las labores de socorro a las normas que regulan la vida cotidiana. En los 
días posteriores al Katrina apenas había tiendas abiertas y el dinero 
resultaba mayoritariamente irrelevante. La única manera de hacerse con 
productos esenciales era tomarlos de donde hubiera. 

Peter Berkowitz, un abogado que se dirigía a matricular a su hijo en la 
Universidad de Loyola, se quedó atrapado en Nueva Orleans con otros 
miles de turistas y visitantes. Muchos forasteros acamparon junto al 
Riverwalk, el centro comercial adyacente al Centro de Convenciones. Este 
fue también el primer gran refugio de emergencia y el origen de infinitos y 
terroríficos rumores. Berkowitz escribió una carta a su madre, que circularía 
ampliamente, donde describe cómo su grupo vio a la Policía entrar en el 
centro comercial, cargados con bolsas de tela: «Por eso empezamos a entrar 
nosotros. Sacamos comida y bebida y rebuscamos en las tiendas. 
Aparecieron algunos turistas y se unieron al grupo. Nos llevamos sillas y 
mesas. La Policía había “abierto” el Footlocker, y otras tiendas, así que 
teníamos zapatillas y ropa al alcance de la mano. Busqué sábanas y cosas 
con las que equipar el campamento. Quité las lonas que cubrían algunos 
puestos para preparar una cama [...]. Estuvimos entrando y saliendo, sin 
parar, todo el día, y sacábamos comida y provisiones».[377] 

Como decenas de miles de personas, ignoraban cuándo llegaría la ayuda. 
Los medios de comunicación se movían por la ciudad sin impedimento, 
pero la prometida evacuación se realizaba de manera incomprensiblemente 
lenta. Muchos creyeron que les habían abandonado a su suerte, para morir o 
para luchar por la supervivencia bajo nuevas normas. Hubo quien, movido 


por la rabia, se apropió de bienes que no eran estrictamente necesarios. 


Otros lo hicieron por mero oportunismo. Pero solo un pequeño porcentaje 
tuvo tiempo de pensar en algo más que la mera supervivencia y la ayuda a 
los más vulnerables. La supervivencia exigía requisar productos. Conforme 
la repentina emergencia del huracán se alargaba en una semana infinita, a 
los habitantes de Nueva Orleans se les terminaban el agua, los pañales, los 
medicamentos y muchas otras cosas, que se reponían con lo que había en 
las tiendas. Los medios de comunicación de izquierdas, la propia gente que 
compartía imágenes por correo electrónico y, al final, también Soledad 
O”Brien, de la CNN, observaron que si una fotografía mostraba a personas 
afroamericanas apropiándose de bienes esenciales, se hablaba de 
«saqueos», mientras que si eran blancos quienes lo hacían, estaban 
«reuniendo provisiones». En realidad, la historia de Estados Unidos no ha 
visto demasiados episodios de robos generalizados o desvalijamientos al 
amparo de una crisis. Muchos sociólogos e historiadores consideran que 
este es uno de los grandes «mitos» del desastre. Tras el Katrina, se dieron 
algunos casos. Pero lo primero que habría que preguntarse sobre tales robos 
es a quién le importa si unos cuantos aparatos electrónicos cambian de 
manos sin atenerse a las leyes del mercado cuando hay cadáveres de niños 
flotando en aguas nauseabundas y abuelas atrapadas en los tejados que 
mueren por el calor y la deshidratación. 

Parece ser que le importa a mucha gente. Entre ellos, a quienes 
establecen las prioridades y crean la imagen pública del desastre. 
Mencionaremos así que los ejemplos más señalados de robos a gran escala 
durante un desastre se habían producido en Florida y las Islas Vírgenes. 
Quarantelli escribió sobre ellos. Señalaba, por ejemplo, que, en las Islas 
Vírgenes, en el mundo invertido del desastre, el robo había sido una forma 
rápida y efectiva de mitigar los peores efectos de la catástrofe, dada la 
pobreza extrema y las desigualdades sociales existentes. En 1994, en un 
artículo sobre el saqueo para una enciclopedia de criminología, escribió: 


«Ciertas comunidades presentan, por lo general, índices de criminalidad 


muy altos y niveles de sanción social bajos ante el delito. Si una comunidad 
de ese tipo se viera afectada por un desastre, la mera continuación de los 
patrones habituales resultaría en índices elevados de criminalidad».[378] En 
Nueva Orleans, la tasa de criminalidad era alta. Se produjeron muchos 
robos, aunque no se sabe exactamente cuántos. ¿Hubo cien, mil, diez mil 
ladrones? Nadie parece haberlo calculado. Mucha gente atrapada en la 
ciudad creía que la habían abandonado; otros pensaban que el color de su 
piel les había sentenciado. No iban desencaminados. Hasta los tertulianos 
de televisión se dieron cuenta de que era imposible imaginar al Gobierno 
federal vacilando de ese modo para acudir al rescate de una comunidad 
blanca y acomodada. Día tras día, las promesas incumplidas de evacuación 
y socorro convirtieron el Katrina en una crisis social, un escenario similar al 
de una guerra civil o al de un levantamiento de la población, donde el 
pillaje es frecuente. Y eso es todo lo que diremos sobre los saqueos. Solo 
añadiremos que, en el desastre, con frecuencia la gente se queda atrás para 
proteger sus propiedades contra posibles ladrones. Así, un fenómeno 
inhabitual es capaz de desencadenar miedos generalizados, miedos que se 
propagan hasta generar comportamientos que ponen en riesgo vidas ajenas. 
Muchas personas abandonadas en Nueva Orleans eran ancianos, O 
madres, o niños, o personas débiles, o familias numerosas que se resistían a 
separarse de los demás en una evacuación y a dejar atrás a alguno de sus 
miembros. Se culpó a quienes no abandonaron la ciudad, pero gran parte de 
la población carecía de recursos para hacerlo: no tenían coche o dinero para 
la gasolina o lugar adonde ir. Muchos sobrevivían con una paga mensual, de 
la que a finales de agosto les quedaba poco o nada. A miles de turistas les 
cancelaron los vuelos para salir de Nueva Orleans y se vieron atrapados en 
la ciudad. Algunos residentes permanecieron en ella para proteger sus 
propiedades; otros, entre los que había médicos y enfermeros de los 
hospitales, se quedaron a cuidar de quienes no podían salir. La orden de 


evacuación obligatoria se dio a última hora de aquel fin de semana, antes de 
que llegara el huracán, pero no se destinaron fondos para llevarla a cabo. 

El miércoles 31 de agosto, el Katrina había dejado de ser únicamente un 
desastre natural. Tampoco se limitaba ya al desastre humano de diques rotos 
y la ciudad inundada. Era una catástrofe sociopolítica. Ante los ojos del 
mundo entero, una población mayoritariamente pobre y mayoritariamente 
afroamericana padecía en la ciudad fétida, en ruinas, bajo temperaturas 
insoportables. Los niños lloraban, la gente suplicaba ayuda, en los rostros se 
grababa la mirada de la desesperación. Los más vulnerables morían, 
especialmente los ancianos, y sus cadáveres, rodeados en muchos casos por 
el dolor de sus familiares, aparecían en directo por televisión, junto al 
Centro de Convenciones y el Superdome. Estaban absolutamente 
abandonados a su suerte: era un crimen atroz y una vergúenza nacional. 
Abandonados o encerrados: hablaremos más tarde de cómo Nueva Orleans 
se convirtió en una cárcel. Que algunos respondieran con furia e insensatez 
o que otros trataran de incrementar sus recursos no resulta sorprendente, 
dadas las circunstancias. ¿Proliferan los ladrones en momentos de ruptura 
social? ¿O lo hacen cuando hay personas dispuestas a matar a todo aquel 
sospechoso de un delito contra la propiedad? ¿O cuando se deja morir a los 
más débiles? ¿O cuando los poderosos obstaculizan las evacuaciones y la 
ayuda? 

Durante aquellos días, la Agencia Federal de Gestión de Emergencias 
rechazó voluntarios, autobuses y camiones llenos de provisiones y ofertas 
de ayuda por parte de grandes organizaciones, desde un enorme barco 
militar con un hospital a bordo, agua potable y otros bienes de primera 
necesidad, a los servicios de Amtrak, la red ferroviaria interurbana, cuyos 
trenes podrían haber evacuado en cualquier momento a grandes masas de 
población más eficazmente que los autobuses, como finalmente hicieron. La 
FEMA pondría siempre la excusa de que entrar en Nueva Orleans no 
resultaba seguro. Para fletar los autobuses se contrató a una persona afín a 


la Administración de Bush que ni siquiera operaba con autobuses: su 
especialidad era el transporte en camiones, así que subcontrató a otras 
empresas para que se dirigieran a las zonas afectadas, lo que provocó 
retrasos y beneficios económicos inaceptables.[379) No cabe duda de que 
estos casos de nepotismo son otra forma de saqueo, igual que los suculentos 
contratos a grandes empresas a cambio de servicios tales como colocar 
lonas sobre los tejados dañados. Tras el 11-S, la FEMA dependía del recién 
creado Departamento de Seguridad Nacional (DHS, por sus siglas en 
inglés), tan preocupado por el terrorismo que había desatendido el resto de 
amenazas 

La labor de los medios de comunicación fue, a la vez, la mejor y la peor 
posible. En algunos casos estuvieron a la altura de las circunstancias; en 
otros, se dejaron arrastrar al fango. A ellos también se les vieron las costuras 
con el desastre. Hubo periodistas que salieron de la protección de su 
burbuja mediática e informaron con valor, con pasión y con empatía, 
cualidades que no tardarían en transformarse en rabia e ira contra las 
distintas Administraciones gubernamentales que no llevaron a cabo la 
evacuación de la población, primero, ni le proporcionaron auxilio —agua, 
comida, atención médica, una mínima sombra, condiciones básicas de 
salubridad—, después. Ni, por supuesto, lograron sacarla del infierno en 
que se había convertido Nueva Orleans. Entre estos periodistas valerosos 
estaban algunos de los nombres más relevantes de los principales periódicos 
y los informativos de televisión. Sin embargo, incontables editores, 
productores, periodistas y columnistas no desaprovecharon la oportunidad 
de difundir rumores infundados sobre crímenes horrendos, francotiradores, 
saqueos, pillaje, violaciones en masa, asesinatos, rehenes y una suerte de 
orgía de brutalidad. Las cadenas de televisión y los periódicos, al reproducir 
estos rumores, contribuyeron a generar la crisis social en que se había 
convertido el Katrina. 


Cuando Samuel Prince informaba de lo que había observado en Halifax 
tras la explosión, hablaba de generosidad, valor, urgencia; cuando citaba las 
fabulaciones de su amigo periodista, se refería a merodeadores nocturnos 
que robaban a los muertos y a los moribundos. Entre finales de septiembre 
y principios de octubre, la mayoría de los periódicos se retractaron de las 
publicaciones que habían convertido a la población negra y pobre en 
salvajes maleantes que violaban, disparaban contra helicópteros, asesinaban 
y sembraban el caos, pero el daño ya estaba hecho. La ciudad, gracias en 
parte a tales historias truculentas, se había convertido en una enorme prisión 
donde las víctimas eran tratadas como una amenaza. Noventa y nueve años 
después, la tragedia de San Francisco se repetía. La gente tomó los rumores 
por certezas. Y las falsedades, por confirmación de viejas realidades. 

Como señalaba Jed Horne, editor de la sección local del Times-Picayune 
de Nueva Orleans: «Los periodistas, incluso los de grandes periódicos, que 
llevaban una década cuestionando en profundidad su propio trabajo y el de 
la competencia cada vez que veían señales de insensibilidad racial o de 
género, se mostraron perfectamente cómodos reviviendo estereotipos nada 
favorecedores y absolutamente falsos. Solo hubo que repetir dos o tres 
veces los rumores de violaciones en grupo y asesinatos generalizados para 
que los reporteros decidieran que estaban corroborados y los imprimieran 
en sus periódicos [...]. Evidentemente, el alcalde de la ciudad y su jefe de 
Policía, que difundían los mismos rumores como si fueran hechos probados, 
tampoco ayudaron a guardar el buen nombre del periodismo».[380] Los 
rumores se propagarían por prensa y televisión. 

Los opinadores, además, empezaron a ponerse filosóficos. A muchos 
kilómetros de allí, en Gran Bretaña, el columnista Timothy Garton Ash 
estaba convencido de que los sucesos de Nueva Orleans no hacían sino 
confirmar el pensamiento de Hobbes: «La gran lección que se extrae del 
Katrina es que la corteza de civilización que nos sostiene es tan fina como 


el papel de fumar. Que la atravesamos al primer temblor y que al otro lado 


sacamos las uñas y los dientes, como perros salvajes, para sobrevivir. En 
cuanto eliminamos de la ecuación los elementos básicos de la vida 
organizada y civilizada ——comida, refugio, agua potable, una mínima 
seguridad personal—, regresamos al estado natural hobbesiano, a la guerra 
que nos enfrenta a todos contra todos. Algunas personas, en algunos 
momentos, se comportan con heroica solidaridad; la mayoría de la gente, la 
mayor parte del tiempo, se enzarza en una lucha sin cuartel por la 
supervivencia individual y genética. Algunos se vuelven ángeles 
temporales; la mayoría regresa a la fase del mono».[381] Ash revivía incluso 
el tópico victoriano sobre la fina capa de la civilización. Parecía abrirse otro 
dique para anegar en estereotipos mortales a la población de Nueva 
Orleans, ya al límite de sus fuerzas. 

El 3 de septiembre, Maureen Dowd, columnista de The New York Times, 
resumió el sentir general de que Nueva Orleans era «un nido de víboras 
donde reinaba la anarquía, la muerte, las violaciones, las pandillas de 
maleantes, donde los inocentes sufrían, las infraestructuras estaban 
destrozadas, la fuerza policial hecha añicos, las tropas desplegadas no eran 
suficientes y la negligencia gubernamental a la hora de planificar la 
situación rayaba lo criminal».[382]1 Se contaba que, en aquellos momentos, 
había cientos de cadáveres en el Superdome, víctimas de asesinatos. 
Corrían sin freno historias sobre violaciones de niños y bandas armadas que 
aterrorizaban las calles de la ciudad. Había incluso rumores de canibalismo. 
La gente, también la que conocía la situación de primera mano, se creyó 
muchos de esos horrores, lo que intensificó el miedo y la confusión. 
También los medios nacionales, que se retractarían demasiado tarde, si 
llegaron a hacerlo, y con poca contundencia. 

No es fácil borrar las calumnias contra toda una población. Mucha de la 
gente que no puso en duda los titulares sensacionalistas y las historias de 
brutalidad que aparecían en los principales programas de televisión jamás 


se enteró de las retractaciones. Hace poco conocí a un académico inglés que 


seguía creyendo la versión de Ash y Dowd, y el otro día escuché que un 
distinguido profesor aún se resistía a cuestionar las atrocidades en el Centro 
de Convenciones que le contara un policía que ni siquiera había 
permanecido en su puesto tras el Katrina. Dumas Carter, de treinta años, fue 
uno de los policías que se mantuvo al pie del cañón. Contaría después que, 
tras aquella espeluznante semana, el pánico se adueñó de su jefe a propósito 
del hotel en que habían instalado el centro de operaciones: «Y entonces nos 
dice el capitán: “Vale, salís todos del hotel. Va a haber disturbios y van a 
reducir el maldito hotel a cenizas. Va a ser terrible, va a ser enorme, van a 
empezar a matar a gente en el bulevar del Centro de Convenciones, va a ser 
una masacre”. Habían pasado cuatro días desde el huracán. Nosotros 
tratábamos de explicarle al capitán que la gente se encontraba agotada y 
sedienta y hambrienta, y que, por muchas ganas de disturbios que tuvieran, 
no podrían levantar una silla de jardín por encima de la cabeza. Pero no voy 
a criticar a mi capitán. Él tomaba buenas decisiones a partir de 
informaciones equivocadas».[383] 

Parece ser que, en una ocasión, un hombre o varios hombres dispararon 
contra Carter antes de desaparecer entre la multitud que rodeaba el Centro 
de Convenciones, unas veinte mil personas, según sus cálculos. No le 
dieron. Los pistoleros eran un porcentaje minúsculo de aquella población, 
mayormente pacífica, exhausta, altruista. «Luego llegaron los helicópteros 
del Ejército. Volaban sobre la muchedumbre, se desplazaban siete u ocho 
manzanas y lanzaban comida y agua desde quince metros de altura, no sé, 
desde una altura suficiente como para que las cajas se rompieran, y el agua 
acabara derramada sobre el hormigón. Un grupo de voluntarios, de los 
Samaritanos, buscó carretillas por el Centro de Convenciones y salió a por 
los alimentos y el agua, y lo repartía entre la gente. La gente se unió, formó 
grupos, todo se distribuía sin disturbios, sin peleas, equitativamente. Y 
luego llenaron una caja de alimentos y agua y nos la trajeron a nosotros. No 
la aceptamos. Les dijimos que no se preocuparan por nosotros, que se 


aseguraran de que los niños y los ancianos estaban servidos. ¡Querían 
ocuparse de nosotros! Era gente abandonada a su maldita suerte. 
Sobrevivieron juntos, se aferraron a la vida, pasaron la noche cantando. Y 
venían y nos decían: “Parecéis cansados, ¿estáis bien?”. Esa era la gente 
que yo había jurado proteger».[384] Hobbes, ahí queda eso. 

Denise Moore se dirigió al Memorial Hospital en el que trabajaba su 
madre para buscar refugio en el sólido edificio de múltiples plantas. Se 
sintió tan ultrajada cuando la echaron, junto a su familia, de la habitación 
que le habían asignado para acomodar a dos enfermeras blancas que 
llegaban tarde que se marchó a casa. Una casa que se vino abajo, casi 
literalmente, sobre ella. Así acabó en el Centro de Convenciones. Recuerda: 
«Nos dejaron allí. Sin ayuda. Sin comida. Sin agua. Sin condiciones 
sanitarias, como si fuéramos animales, como si se nos pudiera tratar así, 
abandonarnos como ratas en las alcantarillas. Porque todos los que 
estábamos allí éramos negros. Y luego empezó a correr el rumor: “Van a 
dejar que muramos, van a matarnos”. Se decía que la Guardia Nacional iba 
a acabar con nosotros y yo casi me lo creí. La Policía seguía pasando. Y la 
Guardia Nacional pasaba, nos apuntaban con sus armas, y no..., ¿qué haces 
cuando ves un camión lleno de agua y la gente ha estado suplicando agua 
todo el día y la noche anterior y el camión con agua pasa de largo? Casi 
parecía que intentaban provocarnos. Y luego..., no hay que olvidar que 
estábamos haciendo cola para autobuses que nunca llegaron. No vi que 
violaran a nadie; sí vi que murtera gente. Vi morir a un hombre, y vi morir a 
una chica con su bebé. Pero no vi que se le hiciera daño a nadie».[385] 

En algo sí acertaron los rumores: había bandas en la zona, si «banda» es 
la palabra apropiada para describir a hombres que habían crecido en la 
ciudad, juntos, y pasaban juntos el tiempo. Contaba Moore: «Empezaron a 
colaborar, averiguaron quién tenía armas y decidieron asegurarse de que 
nadie violaba a una mujer, pues habían oído los rumores de mujeres 


violadas en el Superdome, y de que nadie les hacía daño a los niños. Ni a 


los ancianos. Eran ellos quienes conseguían zumo para los más pequeños, 
ropa seca para la gente empapada después de atravesar las calles inundadas. 
Eran ellos los que abanicaban a los ancianos, porque eso era lo que les 
movía a actuar, a las bandas, el sufrimiento de los ancianos. Eso fue lo que 
más me impactó, ver a tantas personas mayores sentadas, incapaces de 
caminar, de moverse. Los saqueos comenzaron en Saint Charles y en 
Napoleon. Allí había una farmacia. A lo mejor piensas que estaban robando, 
no sé, cosas para entretenerse, para pasarlo bien, porque de repente estamos 
en una “ciudad libre” o lo que sea, como dicen ellos, ¿no? Pues lo que 
hacían era traer zumos para los bebés, agua, cerveza para los mayores, 
alimentos, chubasqueros. Iban todos juntos. En mi opinión, se organizaron 
bien e hicieron lo que tenían que hacer».[386] Ella los comparaba con Robin 
Hood. «Estábamos atrapados, como animales, pero jamás vi tanta 
humanidad, en ningún sitio, como allí». Aunque no todos los que portaban 
armas se comportaron con el altruismo que describe Moore, es indudable 
que dentro del Centro de Convenciones y del Superdome hubo más ayuda 
mutua y menos darwinismo social de lo que contaban los medios de 
comunicación y se imaginaban las autoridades. 

El 26 de septiembre de 2005, el servicio de informativos Newhouse 
comunicó que un médico del FEMA —-la organización que no había sido 
capaz de enviar ayuda a la ciudad e impidió la entrada de grandes 
cantidades de provisiones y equipos de rescate— había enviado un tráiler 
con refrigeración y tres médicos más para sacar los cadáveres. Citaban al 
médico, que decía: «Me han informado de que hay doscientos cadáveres en 
el Dome».[387] El recuento final dio un total de seis, entre los que había 
cuatro personas fallecidas por muerte natural y un suicidio. Ese mismo 26 
de septiembre de 2005, el informe de Newhouse concluía: «La gran mayoría 
de las atrocidades de que se ha informado, atribuidas a los evacuados — 
supuestos asesinatos en masa, violaciones, asaltos—, han resultado ser 


falsas, o, al menos, los operativos médicos, militares, policiales y civiles 


que trabajaban sobre el terreno no han podido proporcionar ninguna 
evidencia probatoria». 


Listo para disparar 


La guerra de Irak reapareció en múltiples y diversas formas durante el 
huracán Katrina. Las tropas de la gobernadora Blanco, recién llegadas de 
Oriente Medio y listas para abrir fuego con los fusiles M16, daban a Nueva 
Orleans la categoría de campo de batalla, como si la misión de la Guardia 
Nacional fuera reconquistar la ciudad. El 4rmy Times se lo tomó al pie de la 
letra cuando, el 2 de septiembre, tituló un artículo: «Las tropas comienzan 
operaciones de combate en Nueva Orleans». El artículo empezaba: «Se han 
emprendido acciones de combate para recuperar la ciudad tras el paso del 
huracán Katrina».[388] En otras palabras: había que arrebatarle la ciudad al 
enemigo, que no era otro que la propia población atrapada. No había que 
salvar Nueva Orleans, sino reconquistarla. También se contrataron los 
servicios de la empresa militar privada Blackwater, famosa por sus 
masacres en Irak. Jeremy Scahill, de la revista The Nation, escribió que 
cuatro comandos Blackwater con los que habló «afirmaban que su misión 
en Nueva Orleans consistía en “asegurar los barrios” y “enfrentarse a los 
criminales”».[389] Informó también de que «todos ellos llevaban armas de 
asalto automáticas y pistolas escondidas en las piernas. Los chalecos 
antibalas estaban llenos de bolsillos para munición. Al preguntarles bajo 
qué autoridad operaban, uno me respondió: “Estamos contratados por el 
Departamento de Seguridad Nacional”. Después, señalando a uno de los 
compañeros, añadió: “Ese de ahí viene asignado por el gobernador del 
estado de Luisiana. Nos han autorizado a realizar arrestos y utilizar fuerza 
letal sí lo consideramos necesario”. En ese momento, me enseñó la placa 
dorada que llevaba al cuello, de las fuerzas del orden de Luisiana». Al final 
llegó el Ejército. A petición de Nagin, en 2007 la Guardia Nacional aún 


patrullaba la ciudad, vestida con uniforme militar y conduciendo vehículos 
blindados y armados. Los índices de criminalidad seguían siendo elevados y 
el Departamento de Policía era un auténtico caos. La imagen de una 
población negra y pobre a punto de atacar, o atacando ya, o inmersa en una 
vorágine de violencia brutal, animal, configuró la respuesta gubernamental 
y la cobertura mediática. Y llevó a otros habitantes a formar patrullas de 
seguridad ciudadana. Pero la auténtica violencia del Katrina merece un 
capítulo aparte. 

Para gran parte de las decenas de miles de personas atrapadas durante 
casi una semana, el trauma no fue solo la terrible tormenta y la inundación 
de la ciudad, las aguas en las que flotaban cadáveres y nadaban serpientes 
venenosas, el calor que les provocaba ampollas en la piel y que acabó con 
numerosas vidas, los días apocalípticos en los que las mujeres daban a luz y 
la gente moría en pasos elevados sobre las autopistas, rodeada de aguas 
fétidas, donde muchos perdieron la esperanza de ser rescatados de una 
ciudad que había colapsado, convertida en una extensión de ruinas húmedas 
y llenas de mugre, o que algunos trataran de entregar a sus hijos para que 
los evacuaran antes. El trauma fue también el abandono que sufrieron por 
parte de otros seres humanos, de sus congéneres, y del Gobierno. Y, sobre 
todo, que en circunstancias de extrema vulnerabilidad se les tratara como a 


animales y a enemigos. 
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Los que nos matan 


Trastornados 


¡EA a la costa del Golfo convencida de que mi misión consistiría en 


investigar el nacimiento de las extraordinarias comunidades que 
permitieron la llegada y el trabajo de cientos de miles de voluntarios tras el 
huracán. Ese es, desde luego, uno de los temas que me interesan. Sin 
embargo, encontré docenas de asesinatos de hombres afroamericanos, a los 
que nadie parecía prestar atención, y no pude dejarlo pasar. Al principio, la 
información me llegaba de oídas, de segunda o tercera mano. En el primer 
viaje que hice a Nueva Orleans tras el Katrina, escuché que una mujer de la 
parte alta de la ciudad afirmaba que su hijo había visto cómo las fuerzas que 
patrullaban el Barrio Francés disparaban contra hombres negros y arrojaban 
los cadáveres al río. Un amigo que investigaba lo ocurrido aquellos días 
conoció a alguien que había presenciado el asesinato de dos hombres negros 
atrapados en un tejado a manos de una patrulla militar desde una 
embarcación. Los dos hombres negros habían disparado en primer lugar, 
pero lo más probable es que fueran tiros al aire, para indicar su posición. La 
imaginación convirtió en fuego francotirador ese tipo de disparos de aviso 
(parece ser, además, que un número extraordinariamente alto de habitantes, 
de todas las clases y razas, poseía pistolas, rifles, escopetas, armas 


semiautómaticas: hasta los rescatistas más voluntariosos llevaban en las 


barcas, junto a los chalecos salvavidas, armas de mano). Ese testigo se 
suicidaría poco después. 

Solo eran rumores, pero estos no nacían de los mismos miedos y 
estereotipos que habían avivado los anteriores. Ahora teníamos a gente 
blanca contando las atrocidades que otros blancos habían perpetrado contra 
los negros. Entonces apareció el relato de Jeremy Scahill en la revista The 
Nation sobre las empresas de seguridad privada —parte de ese ejército 
mercenario que, junto al Ejército ordinario, invadió la ciudad tras el huracán 
— que disparaban contra «agresores negros» por las noches. Alegarían en 
todo momento que se limitaban a responder al fuego, pero ninguno de ellos 
resultó herido jamás. En sus propias palabras, dejaban tras de sí «llantos y 
gritos». El Ejército apareció para comprobar que los mercenarios se 
encontraban bien, pero nadie se interesó por los heridos, ni entonces ni más 
tarde. Algunos días después del huracán, Danny Brumfield, un hombre 
mayor, recibió por la espalda un disparo de la policía, a plena luz del día, 
frente a su hijo y su hija, en las inmediaciones del Centro de Convenciones 
de Nueva Orleans.[390] Llevaba unas tijeras en la mano. Los policías, dentro 
del coche patrulla, adujeron que habían temido por sus propias vidas. La 
familia señaló que las tijeras eran para cortar cartones y fabricar un refugio 
para los nietos. 

Dieciséis meses después del huracán, imputaron cargos de asesinato e 
intento de asesinato a siete policías. Fue a raíz del único incidente que se 
hizo conocido: el 4 de septiembre de 2005, un tiroteo en el puente de 
Danziger dejó dos muertos y cuatro heridos. La Policía afirmó que las 
víctimas eran francotiradores. Los testigos lo niegan. Uno de los muertos 
era Ronald Madison, de cuarenta años, retrasado mental. Su hermano Lance 
contó que los tiros comenzaron cuando cruzaban el puente para dirigirse a 
la clínica dental de su otro hermano. La Policía asegura que Ronald 
Madison se disponía a sacar un arma, pero Lance, empleado desde hacía 
años en la Federal Express, sin antecedentes de ningún tipo y arrestado ese 


día por intento de asesinato, declaró que no llevaban armas. Ronald acabó 
con cinco balas en la espalda, pese a que la Policía afirma que solo 
dispararon una vez. James Brisette, de diecinueve años, iba a comprar 
alimentos con la familia de un amigo cuando la Policía abrió fuego. 
También falleció. A uno de sus amigos, adolescente, las balas le alcanzaron 
en las manos, el codo, el cuello y el estómago. Le practicaron una 
colostomía y ahora tiene que llevar bolsa recolectora. A la tía de este amigo, 
Susan Bartholomew, los disparos la dejaron sin antebrazo. «Mi brazo 
derecho estaba en el suelo, a mi lado», recuerda.[391] Su marido recibió 
cuatro disparos. La hija de los Bartholomew resultó ilesa. Los policías no 
llevaban uniforme y habían salido de una furgoneta de alquiler. Las 
víctimas pensaron que se trataba de una patrulla ciudadana. Las 
imputaciones no llevaron a ninguna condena, aunque a finales de 2008 el 
Departamento de Justicia de Estados Unidos reabrió la investigación sobre 
los tiroteos a petición de los familiares de algunas víctimas. 

Michael Lewis, vecino de la parte alta de la ciudad, la más acomodada, 
escribió un sardónico artículo sobre su experiencia y las experiencias de sus 
vecinos durante el Katrina, sobre los miedos particulares del barrio. 
Aquellos que tras el huracán permanecieron en sus casas, en las calles no 
inundadas, eran mayoritariamente hombres convencidos de que su misión 
consistía en proteger la propiedad y convirtieron las viejas y pintorescas 
casas de la zona en fortalezas equipadas con un arsenal de armamento. «No 
tardamos en darnos cuenta de que la ciudad seguía habitada por, 
básicamente, dos tipos de personas: hombres blancos armados hasta los 
dientes, preparados para la guerra, y una variopinta colección de blancos y 
negros que no se habían enterado de que había una guerra en curso, ni 
enemigo a la vista [...]. La Policía informó de bandas de jóvenes 
afroamericanos que saqueaban y mataban por toda la ciudad, información 
que había llegado hasta los hombres parapetados en sus fortalezas. Estos, 


además, contaban con otra desventaja informativa: televisiones. En sus 


pantallas se repetían, constantemente, las mismas escenas horrendas del 
Superdome, del Centro de Convenciones y de una tienda del centro. Si 
hubiéramos de reducir esas imágenes a una única frase en las mentes de la 
parte alta de Nueva Orleans, sería: “Negros enloquecidos con armas 
automáticas han salido a la caza del blanco, ¡y son insaciables!”».[392] S1 
Lewis se permite el humor es porque asume que los hombres que aguardan 
en el porche de sus casas, pertrechados de un arsenal mortífero, nunca 
llegaron a abrir fuego contra nadie. Y tal vez fuera cierto allí, en la parte 
alta. Pero en el resto de la ciudad había blancos con armas automáticas 
matando a negros y riéndose de ello. 

Las patrullas ciudadanas existían, y fueron ellas las que cometieron los 
crímenes más atroces durante el Katrina, crímenes perfectamente 
documentados a los que no se ha prestado suficiente atención. El Times- 
Picayune ganó dos premios Pulitzer por la cobertura de la destrucción de la 
ciudad, pero no siempre hizo las preguntas más certeras O las más 
incómodas. En el libro que el periódico publicó para conmemorar el 
Katrina, aparece la fotografía de un hombre blanco, fortachón y de nariz 
respingona, con una camiseta naranja, que duerme junto a un arsenal de 
armas. El pie de foto reza: «En una terraza de Algiers Point, el residente 
Gary Stubbs, miembro de la patrulla vecinal contra los saqueos, se toma un 
descanso. Las armas, entre las que hay un rifle de asalto AK-47, cinco 
escopetas, una derringer, una pistola de bengalas y un revólver, son 
donaciones de personas evacuadas, que han permitido a las fuerzas de 
defensa del distrito acceder a sus casas y tomar lo que necesitaran». El libro 
sobre el Katrina publicado por la CNN contenía la misma fotografía, y un 
mensaje parecido: «Un vecino de Nueva Orleans recupera horas de sueño 
junto a un arsenal de armas. Él y varios compañeros resistieron al Katrina 
[...]. Las armas se las ofrecieron residentes desplazados para que 
protegieran sus propiedades».[393] La mayoría de la gente, al leer eso, se 


preguntaría dos cosas: ¿fue la población una amenaza contra las 


propiedades?, ¿dispararon las patrullas contra esa población? Las respuestas 
parecen ser no y sí. No eran respuestas difíciles de conseguir. Sin embargo, 


los medios de comunicación no se hicieron tales preguntas. 


Nueva Orleans es una ciudad y una parroquia (término que designa los 
diversos condados de Luisiana), y esta última cruza el Misisipi para 
extenderse hasta Algiers, parte de lo que normalmente se conoce como el 
West Bank, la orilla occidental. Antes de su desembocadura, el río serpentea 
para configurar los ondulados límites del extremo sur de la ciudad, creando 
una elevación en la orilla norte donde se asienta la pequeña comunidad de 
Algiers, una mezcla de viviendas antiguas y nuevas, de población blanca y 
negra. En la cima se encuentra Algiers Point, un vecindario de hermosas 
casas de tonos pastel y molduras cobrizas. Fue allí donde tuvieron lugar 
algunos de los crímenes más horrendos del Katrina. Una mujer, oriunda de 
Nueva Orleans, me contó que en el West Bank, al otro lado del río —que se 
salvó de las inundaciones, pero sufrió las peores masacres—, los agentes le 
dieron a su primo un chaleco antibalas, una placa y una pistola y le dijeron 
que fuera «a disparar a los negros». Puede que él no lo hiciera, pero hubo 
gente que sí, y sus confesiones, atravesadas de impunidad y de ciertos 
atisbos de culpa al mismo tiempo, brotan en cuanto rascas un poco. Días 
después del huracán, todos los pacientes que llegaban a la clínica Common 
Ground, en Algiers, a por una inyección o un vendaje o un medicamento 
sentían la necesidad de contar su historia, y los voluntarios del centro 
médico escucharon muchas de ellas. 

Aislyn Colgan, una joven doctora que trabajó allí los primeros días, me 
contaba: «Desde el primer momento establecimos que todo el que viniera a 
por una inyección [del tétano o de vacunación] tenía que medirse la tensión 
y la temperatura y hacerse un análisis completo, lo que me permitió, a mí o 
a quien estuviera de guardia, sentarnos y charlar con ellos. Eso era lo que 
más hacíamos. “¿Qué tal tu casa? ¿Y qué tal tu familia?”. Lo más duro era 
escuchar a la gente que había perdido todo. Tanta gente, uno tras otro: “Lo 


he perdido todo, lo he perdido todo”. Se convirtió en la rutina diaria...».[394] 
Ella decía admirar la fuerza religiosa que había permitido a la gente 
recuperarse tras perder las casas familiares, ancestrales, tras perder todas 
sus posesiones y a sus familiares y seres queridos. 

Pero esa joven doctora de Oakland, California, fuerte, rubia, de rostro 
ancho y sincero, me contó también: «En Algiers, en el barrio blanco, hubo 
mucha gente que formó grupos de vigilancia. Recorrían el barrio en sus 
coches. Más de uno me dijo, a mí personalmente, que sí: “Disparamos y 
matamos a siete personas”. O “Matamos a cinco personas y no sabemos qué 
pasó con las otras dos”. O “Fueron cuatro y tres”. Y la gente te decía que tú 
habrías hecho lo mismo: “No lo entiendes, venían a por t1”, por culpa del 
caos y, probablemente, de los rumores que difundía la Policía. Pero eso era 
lo que más miedo me daba: la gente tiene una enorme capacidad para el 
bien, pero también una capacidad tremenda para el mal. Una de las 
conversaciones más intensas que tuve fue con una mujer que decía: “Venían 
a por la televisión y tuvimos que dispararles. Si no lo hubiéramos hecho, 
habrían vuelto con todos sus hermanos y nos habrían matado”. Es como si 
eso mismo que permitió que la gente reordenara de arriba abajo sus 
prioridades, que dijeran: “Vale, pase lo que pase, voy a tratar de salvaros, 
aunque tenga que meterme en la nevera y conseguir que flote y sacaros de 
allí uno a uno”, creo que el mismo mecanismo de respuesta les llevó a 
decir: “No voy a permitir que te acerques a mi casa”. No sé qué es, pero les 
trastornó». 


Les disparamos 


Los asesinatos no eran ningún secreto. Tampoco eran solo rumores. Las 
pruebas estaban ahí. Siempre que sacaba el tema en una conversación, 
alguien me miraba como si fuera una ingenua, una crédula, una exaltada. 
Defensora de causas perdidas. Después se quedaba pensando y decía: 


«Bueno, ahora que lo mencionas...», y me daba un nuevo detalle, el 
nombre de otro grupo de mercenarios sueltos por Nueva Orleans, otro 
crimen patrullero del que habían oído hablar. Eso, en cuanto a la población 
local. Cuando intenté convencer a una periodista de otra parte del país, 
ganadora del premio Pulitzer, para que investigara, esta me respondió que 
hablaría con sus amigos del Times-Picayune para ver si lo que le contaba 
podía ser cierto. Me cabreó muchísimo. No le estaba dando un rumor ni una 
teoría. Tenía pruebas. Yo y el resto del mundo. Más de un millón de 
personas habían visto el estreno de When the Levees Broke [Cuando los 
diques se rompieron], el documental de Spike Lee producido por la HBO en 
2006, que contiene una entrevista con Donnell Herrington, de Algiers. Es 
un hombre afroamericano fuerte y de voz suave y no tan alto como cabría 
esperar por su camiseta de un equipo de baloncesto universitario. Spike Lee 
le encontró y le sacó en el documental. Sobre las plataformas de embarque, 
junto al ferri de Algiers, relata cómo una de aquellas patrullas le disparó. No 
menciona quién era o qué había hecho antes o qué pasó después. Millones 
de personas vieron cómo, frente a la cámara, Donnell se quita la camiseta y 
dice: «Esto es por los perdigones del rifle». Tenía el pecho plagado de 
bultos. Después señala la larga cicatriz que se le retorcía en el cuello, 
rodeándolo como un ciempiés o una serpiente: “Y por aquí me abrieron 
para sacar los perdigones del cuello, hasta la yugular». ¿Un hombre 
describe su propio intento de asesinato en la televisión nacional y nadie lo 
investiga? El propio Spike Lee, que había dedicado todo un documental al 
crimen que acabó con la vida de cuatro niñas pequeñas en la época del 
movimiento por los derechos civiles, opta por cortar la escena y mostrarnos 
a la gobernadora Blanco anunciando que se iba a restaurar la ley y el orden. 
[395] 

En el documental de Lee había pruebas a disposición de todo el mundo. 
Pero a la periodista también le entregué una copia de otro documental, del 


director danés Rasmus Holm, titulado irónicamente Welcome to New 


Orleans [Bienvenido a Nueva Orleans], que se centra en los sucesos de 
Algiers Point. En él, Malik Rahim, residente en Algiers, le enseña a la 
cámara el cadáver de un hombre negro, abandonado en la calle, la cara 
contra el suelo. Cuenta al programa de noticias Democracy Now, de 
difusión nacional: «En Nueva Orleans, tras el Katrina, poco después de las 
inundaciones, se abrió la veda para cazar jóvenes varones afroamericanos. 
Creo que en Algiers mataron a unos dieciocho hombres. Nadie sabe 
realmente el total de víctimas. Y no fueron otra cosa que asesinatos. 
Asesinatos cometidos por la Policía o por patrullas ciudadanas que 
recorrían la ciudad causando estragos».[396] 

Había cuerpos abandonados en calles no inundadas, lugares donde los 
daños habían sido relativamente escasos y nadie moría de sed o de golpes 
de calor. Muchos parecían reacios a creer el testimonio de Rahim, un 
antiguo miembro de los Panteras Negras con rastas que le llegaban hasta la 
mitad de la espalda, pero el cadáver estaba ahí, en la pantalla. Estaba el 
testimonio de Herrington y el testimonio mudo de su cuerpo masacrado. Y 
en la película de Holm, además, el espectador tiene la oportunidad de 
escuchar las confesiones de las patrullas, si confesión es el término 
apropiado para esos momentos de alardeo exaltado, henchido de cerveza. 
Poco después del Katrina, el director danés se había colado en una barbacoa 
donde un tipo blanco, bajo y fornido, con escaso pelo cano y una camiseta 
de Key West comentaba, riéndose: «Si hace once meses me hubieran dicho 
que iba a estar en las calles de Nueva Orleans con dos revólveres del calibre 
treinta y ocho y un rifle al hombro, no me lo habría creído. Fue cojonudo. 
Fue como la temporada del faisán en Dakota del Sur. Si se movía, 
disparabas». 

Una mujer dura, de pelo corto y brazos gruesos, añadía: «Un momento. No eran faisanes y no 

estamos en Dakota del Sur. ¿Hay algo que esté mal en la imagen?». 

El hombre respondía, alegremente: «A mí me lo parecía». 


Un segundo hombre de pelo blanco explicaba: «Había que hacer lo que había que hacer. Si 
tenías que dispararle a alguien, le disparabas. Así de simple». 


Y un tercero decía: «Y les disparamos». 

Y la mujer: «Eran saqueadores. En este barrio sabemos cuidar de nosotros». 

Y el primer hombre volvía a intervenir: «¿Sabes qué? Algiers Point no es una comunidad de 
maricas». 


Aquí estaban los maleantes, las bandas asesinas que habían obsesionado a 
los medios de comunicación. No eran jóvenes negros, sino hombres 
blancos, mayores, a cuyas acciones nadie prestó atención. 

Conmovida por el dolor de Rahim, le prometí que investigaría los 
asesinatos y haría que salieran a la luz. Conseguí involucrar a la revista 
Nation y al mejor y más audaz periodista de investigación que conozco, A. 
C. Thompson, al que entregué las pruebas que había reunido y todos mis 
contactos. A. C. se mueve como pez en el agua entre policías corruptos y 
líderes de bandas y durante su carrera ha expuesto numerosos casos 
criminales. La revista le financió varios viajes a Nueva Orleans para 
consultar informes, enzarzarse en una batalla legal contra el juez de 
instrucción (que no quería revelar los informes de la autopsia de los 
muertos del Katrina y había «extraviado» muchos documentos públicos) y 
entrevistar a víctimas y a perpetradores. Nueve meses después, esperando 
aún los informes del juez de instrucción, A. C. vino a mi casa, nos sentamos 
a la mesa de la cocina y me emocionó con el relato de la gente a la que 
había conocido y lo que había descubierto. 

Había entablado amistad con Donnell Herrington. Y había hablado con 
los patrulleros. Al contrario que otros asesinos que había investigado en 
diversas ocasiones, incluso personas condenadas a cadena perpetua sin 
posibilidad de libertad condicional, estos no tenían ningún problema a la 
hora de confesar los asesinatos. Presumían de ellos, en realidad. Un hombre 
le llevó a su casa para mostrarle citas y fotografías incriminatorias de lo que 
había hecho y le dijo: «La gente piensa que es una leyenda. Pero matamos a 
gente». Otros miembros de las patrullas le contaron que una mañana habían 
disparado a tres hombres negros y que sabían que eran saqueadores porque 


llevaban bolsas de tela llenas de ropa deportiva cara. Prueba irrefutable, 
aparentemente. A. C. tenía ganas de contestar que, cuando la gente evacúa 
el lugar en el que viven, suele llevarse ropa consigo, normalmente la mejor 
que tiene, y que a poco que supieras algo sobre jóvenes afroamericanos de 
entre quince y treinta y cinco años en contextos urbanos, no te extrañaría 
verlos con ropa de deporte. ¿Cómo puedes suponer que, si una persona 
negra lleva algo en una bolsa, es porque lo ha robado? Sin embargo, no 
estaba allí para educarles, sino para hacerles hablar. 

Y hablaron. Los vecinos que habían evacuado la ciudad les dejaron las 
llaves de sus casas y ellos prepararon barricadas —Jderribando árboles, 
incluso— para ralentizar el movimiento de gente en la zona, acumularon un 
arsenal de armamento y salieron a patrullar. Ocurrió, para desgracia de 
muchos, que su vecindario estaba entre la parroquia de Nueva Orleans y el 
embarcadero del ferri en el que se llevaban a cabo las evacuaciones: la 
gente tenía buenos motivos para transitar esas calles, además de todo el 
derecho del mundo. En un momento dado, amenazaron a un hombre negro 
para que abandonara el vecindario, a pesar de que vivía a pocas manzanas 
de allí. En un barrio donde convivía gente de diversas razas, todos los 
negros se habían convertido, de repente, en intrusos. Los miembros de las 
patrullas estaban convencidos de que los saqueadores arrasarían su 
pintoresco distrito si no hacían algo para evitarlo y afirmaron que todos a 
los que dispararon eran saqueadores, a pesar de que nadie perdió ni una 
manguera del jardín, ni una maceta de la entrada. «¿Qué diferencia de orden 
práctico supondría el que fuera verdadera tal idea en vez de su contraria?,». 


El martirio de Donnell Herrington 


Una cálida tarde de septiembre, en 2008, nos sentamos Donnell, A. C. y yo 
en una mesa del parque de la ciudad de Nueva Orleans, bajo las ramas de 
los robles que crecían entre helechos, extendiendo las extremidades de las 


que colgaban, como dedos alargados, esos líquenes que allí llaman «musgo 
español». Grandes mariposas negras revoloteaban en el aire húmedo y 
suave, y las ardillas se perseguían unas a otras alrededor de los árboles. AA. 
C. le había costado un mundo dar con Donnell Herrington, el hombre que 
sobrevivió al ataque de las patrullas, pues a raíz del huracán, como tanta 
gente, estuvo desplazado, viajando de un lugar a otro. Buscó a sus parientes 
en los obituarios, en las guías telefónicas, y estos le llevaron hasta él. 
Donnell nos contó con voz suave y calmada cuanto había visto, hecho y 
sufrido durante aquellos tres días. Su historia abarca lo mejor y lo peor del 
desastre y del comportamiento humano. Antes de ser víctima, fue rescatista. 
Salvó a ancianos. Salvó a niños. Salvó a su familia. Salvó a sus vecinos. 
Salvó a desconocidos. Tenía veintinueve años y podía haber abandonado su 
ciudad natal, Nueva Orleans, antes de que llegara el huracán, pero no se 
sintió capaz de dejar atrás a sus abuelos. Vivía en una zona de viviendas 
públicas de San Bernardo, cerca del parque municipal, en la parte norte de 
la ciudad que logró capear los ventarrones, pero ese mismo día el nivel del 
agua empezó a aumentar, misteriosa y terroríficamente, hasta anegar la 
primera planta de todos los edificios de la zona. Donde hubo una ciudad 
había ahora un siniestro lago. Nadie acudió en su ayuda. Oyeron decir que, 
si lograbas alcanzar la zona elevada de la interestatal, era posible evacuar la 
ciudad inundada. Algunas de las personas atrapadas, como sus abuelos, eran 
demasiado débiles para llegar hasta allí; otras personas no sabían nadar. 
Herrington era fuerte. Encontró un neumático y se aventuró en las aguas 
nauseabundas para buscar una embarcación. «Justo cuando perdíamos la 
esperanza, apareció un primo con una barca. Le dije: “Vamos a por los 
abuelos”. Fue entonces cuando empecé a ayudar a la gente del barrio».[397] 
Herrington iba en la proa del esquife, tirando del barco con otros amigos, 
dirigiéndolo entre las aguas enfangadas y el laberinto de coches 
sumergidos, señales de tráfico y demás obstáculos invisibles. Pasaron la 
noche rescatando gente. Sin energía eléctrica, la ciudad resultaba más 


oscura de lo que jamás hubiera visto. En uno de aquellos viajes, mientras 
sacaba a sus primas y a los niños pequeños de estas, la barca estuvo a punto 
de volcar. Recuerda Herrington: «No dejaba de pensar: “Señor, que no se dé 
la vuelta, que hay bebés a bordo, y si los bebés se caen al agua, no los 
podremos salvar porque no vemos nada”». Él calcula que, en las cuatro 
horas que pasaron en la barca, transportaron a más de cien personas desde 
el vecindario inundado a la interestatal. 

Amaneció. Él, su primo Marcel Alexander, que tenía entonces diecisiete 
años, y Chris Collins, un amigo suyo, recorrieron a pie los varios kilómetros 
que les separaban del centro de Nueva Orleans con el objetivo de buscar 
ayuda para sus abuelos, que dormían con los demás sobre el asfalto. «Vi 
cosas terribles, terribles, terribles [...]. Una chica joven de parto allí, en la 
interestatal, personas mayores que no eran capaces de..., era terrible. 
Pasaba delante de gente. M1 corazón estaba con ellos». No le permitieron 
siquiera acercarse al Centro de Convenciones, donde quedarían encerrados 
miles de evacuados, ni al Superdome, y tampoco le dejaron regresar a la 
interestatal con su familia. Se encontraba cerca del Crescent City 
Comnection, el puente que cruzaba el Misisipi, y Herrington decidió 
caminar unos kilómetros más hasta la casa de Algiers a la que se había 
mudado con su novia unos años antes. Alexander y Collins fueron con él. 

El curso del apocalipsis no se detuvo. Aunque las inundaciones no habían 
llegado hasta allí, una enorme rama del pino que había frente a su casa 
alquilada había aplastado el tejado y el lugar era inhabitable. La mayoría de 
la gente había huido y las calles parecían las de una ciudad fantasma. Uno 
de los pocos vecinos que quedaban le dijo que se estaban realizando 
evacuaciones en el West Bank, en el ferri de Algiers Point, a unos 
kilómetros más allá. Su primo estaba preocupado por la familia, a punto de 
llorar. «Me sentía un poco responsable de él, y no dejaba de decirle: “Vas a 
estar bien, tranquilo, vas a estar bien”». Los tres jóvenes negros pusieron 


rumbo al ferri, aunque Herrington no conocía el camino exacto. Se cruzaron 


con otro hombre y hablaron con él. Les dio indicaciones, les dijo que tenía 
un generador, pero que iba a marcharse a Atlanta en cuanto cambiase una 
rueda y les dijo también que a lo mejor los vecinos, cuyo teléfono seguía 
funcionando, milagrosamente, les permitían utilizarlo. Así fue. Herrington 
llamó a su familia y les aseguró que se encontraba bien, aunque no por 
mucho tiempo. 

Así cuenta lo que el hombre que cambiaba la rueda del coche les dijo, 
cuando reemprendieron la marcha: «““Tened cuidado con esos que andan 
con rifles por el barrio”, pero era lo último en que yo estaba pensando». 
Unas calles más allá, cuando Herrington había girado la cabeza hacia 
Alexander para hablar con él, ni siquiera llegó a ver al hombre que les salió 
al paso empuñando un rifle y apretó el gatillo. «Sucedió tan rápido que 
apenas me dio tiempo a escuchar el estallido. Como ya dije, sentí un 
impacto aquí, en el cuello; entonces salí volando y caí sin saber qué había 
pasado, y perdí el conocimiento unos segundos, lo veía todo borroso; 
cuando abrí los ojos, tenía a mi primo encima y me miré los brazos y el 
resto del cuerpo y vi que me había alcanzado en los brazos, en el cuello, en 
el pecho, por todas partes». Le habían atravesado la yugular, sangraba 
abundantemente por el cuello. Marcelo estaba sobre él, paralizado por el 
terror, y Herrington vio que el hombre, corpulento, de mediana edad, estaba 
aún detrás de ellos, recargando el arma. Le dijo a su primo que corriera. 
Tenía la muerte delante y seguía cuidando de su familia. 

«Y entonces veo que el hombre se dirige hacia mí, y caminaba muy 
despacio porque estaba tratando de cargar el resto de cartuchos en el rifle. 
Yo estoy en el suelo, rezando, “Dios, por favor, no permitas que llegue 
hasta aquí, no permitas que me dispare, que me quite la vida”». Se puso en 
pie, pero las ramas con que las patrullas habían convertido Algiers Point en 
una trampa mortal le cerraban el paso. Trataba de sortear el obstáculo 
cuando oyó otro estallido. El hombre le había disparado por la espalda y el 
impacto le había tirado al suelo otra vez. Se levantó, siguió caminando y 


pidió ayuda a las primeras personas que encontró, pero estas lo echaron de 
su porche de malas maneras. Pidió ayuda a unos hombres blancos sin 
camiseta que iban en un camión, que se dirigieron a él con un nigger y le 
dijeron: “A ver si vamos a dispararte nosotros”. Consiguió llegar hasta la 
casa del hombre que le había prevenido contra los hombres armados 
minutos antes. 

Para actuar como hicieron las patrullas, había que creer, en primer lugar, 
que todos los afroamericanos eran delincuentes, que venían con malas 
intenciones y que, además, sentían la urgente necesidad, en medio del 
desastre, de aumentar sus propiedades. Pero no tenía sentido ver a Donmnell 
como un saquedor. Trabajaba como conductor de camiones blindados para 
Brink, una empresa de seguridad que le confiaba, día tras día, cientos de 
miles de dólares. Antes de salir de casa se había guardado dinero en la 
cartera y lo último que pensaba subir al ferri era en la televisión de nadie. 
Acababa de rescatar a numerosas personas. Era un hombre bueno. Mucho 
después, nos contaría: «Recé, le pedí a Dios que perdonara a los que me 
habían hecho esto; me resultó dificil encontrar esos sentimientos dentro de 
mí, pero sé que es lo correcto. Aun así, todos ellos deben responder de sus 
actos». Hasta el momento, no lo han hecho. 

Primero rescató gente. Después fue víctima. Al final, en el último acto de 
su extraordinario viaje por los escenarios de la ciudad inundada y la 
desesperación, le rescataron a él. Mientras el hombre que le había prevenido 
cambiaba la rueda del coche, su novia y su madre le metieron en casa y se 
ocuparon de él. Discutieron qué hacer a continuación. Recuerda Donnell: 
«La vida está en la sangre. Cuando la sangre brota, es la vida también la que 
se te escapa, en cierto sentido. No lograba estar plenamente consciente, ya 
ves, me encontraba demasiado débil, muy débil; es una sensación extraña, 
el corazón te late a toda velocidad y la cabeza te dice que ya está, que vas a 
morir». La joven vio a la patrulla en la calle, buscando a Herrington para 
acabar con él. Después de que le disparasen, dos hombres más jóvenes 


habían aterrorizado a Alexander y Collins con insultos racistas, amenazas 
de muerte, golpeándoles con los revólveres, y se unieron a la patrulla para ir 
a por Donnell. La joven no les permitió acceder a su propiedad. Su novio, 
armado, apareció en escena, aunque tal vez fuera ella, al amenazarlos con 
llamar a la Policía, quien logró que se marcharan. Cuando el hombre 
terminó de cambiar la rueda, metieron a Donmnell en el asiento de atrás. Lo 
llevaron al centro médico de West Jefferson, donde un médico les dijo, en el 
aparcamiento, que ya no aceptaban a más gente. La joven discutió con ellos, 
el médico observó a Donnell, pidió una camilla y lo mandaron a urgencias 
para coserle la yugular. Justo a tiempo. El informe médico señalaba que 
había perdido dos litros de sangre, casi la mitad de la que hay en un cuerpo 


humano normal. Pero sobrevivió. 


Y tal vez haya que decir que Donnell Herrington fue uno de los 
afortunados. Las propias patrullas han confirmado que mataron a varias 
personas. Cada una de las fuentes con las que A. C. habló describe 
asesinatos diferentes. Me contó la historia de otro crimen en el West Bank: 
Henry Glover, de treinta y un años, y su hermano Edwin King caminaban 
junto a un restaurante Chuck E. Cheese, en el centro comercial de Algiers, 
cuando oyeron disparos, y Glover resultó gravemente herido. Un hombre 
les recogió en un Chevrolet Malibú. Decidió que el hospital estaba 
demasiado lejos y, creyendo tal vez que la Policía les ayudaría, llevó a 
Glover a una escuela reconvertida en centro de operaciones para las fuerzas 
de seguridad. La policía respondió, me contó Adam, «con agresividad, en 
lugar de socorrerlos». Le dieron una paliza a King y a su amigo, golpearon 
a uno de ellos en la cara con un rifle de asalto. «Mientras tanto, el pobre 
Henry sigue en el asiento de atrás del coche, sangrando, y nadie hace nada». 
La Policía se quedó con sus carteras y les echó de allí, a pie. «Entonces 
vieron a un policía con bengalas en los bolsillos subir al coche y marcharse 
en él, con Henry. Los restos del coche acabarían en los diques, no muy lejos 
de la comisaría del cuarto distrito, y los restos carbonizados de Henry, en la 


oficina del juez de instrucción. Del coche no quedaba casi nada y de Henry, 
muy poco»: el cráneo, algunas costillas, un fémur. El coche había «ardido 
más de lo que creerías posible». A. C. piensa que alguien se llevó el cráneo 
de Glover de recuerdo, porque aparece en las fotografías de la Policía, pero 
no en el informe del juez de instrucción. 

Un detective de homicidios le contó a A. C. que durante aquellos días 
recibieron la orden de no investigar ningún homicidio. «Oíamos en la 
comisaría que el tipo había estado en los saqueos, que le habían disparado 
por saquear». Añadió que los de la unidad táctica estaban locos y que tenía 
la impresión de que algún agente quemó el cuerpo de Glover cuando 
empezó a oler mal, probablemente con una granada aturdidora sacada de las 
instalaciones de la Guardia Nacional. «¿¿Alguna vez has olido un cadáver?», 
le preguntó. A raíz de los sucesos del Katrina, este detective abandonó la 
policía. Le contó a A. C. que llegó a haber disparos entre policías corruptos, 
policías que eran los auténticos saqueadores, y agentes honestos. El hombre 
hobbesiano, vestido de uniforme. La Policía contaba con un puesto en el 
centro comercial y cabe la posibilidad de que fueran los propios agentes 
quienes dispararon contra Henry. En cualquier caso, tras el Katrina, nadie 
investigó restos humanos carbonizados con una bala incrustada detrás de la 
comisaría, ni el testimonio televisado de un hombre que contaba cómo 
estuvieron a punto de matarlo, con las pruebas grabadas por todo su cuerpo, 
ni la desaparición de cientos de informes de autopsias de las víctimas del 
Katrina. 

Igual que las élites, cuando las domina el pánico, los racistas imaginan 
siempre que son ellos los responsables de impedir que cunda la brutalidad 
más desenfrenada. Consideran su propia violencia homicida un mecanismo 
para defender la civilización y preservar el orden. También la furia asesina 
del Klan y los linchamientos del Viejo Sur comenzaban con historias de 
delitos cometidos por afroamericanos, a menudo ficticias o exageradas. Y 


claro que hubo afroamericanos que cometieron delitos durante el Katrina, 


pero imaginar que todo hombre negro es un criminal o castigar a todo un 
grupo o a individuos que nada tuvieron que ver con ellos no es sino la 
forma más psicótica de racismo, la versión más extrema de esa arrogancia 
que es tomarse la justicia por la propia mano. Esa fuerza, alimentada por los 
vientos huracanados del miedo y los rumores, por la inundación de las 
mismas historias de siempre, resultó fatal. Como tantas veces, la realidad 
del desastre quedó oculta bajo un cúmulo de narrativas. 


Muerte por obstrucción 


Estos acontecimientos, que no buscaba y tampoco pude ignorar, cambian la 
historia del Katrina. Y encajan en la historia del desastre. La versión que los 
medios de comunicación estaban deseando contar en los días posteriores a 
la inundación de la ciudad y el colapso del sistema trataba de individuos 
afroamericanos descontrolados en un frenesí de violencia homicida. Pero 
resultó que esta versión era, más que nada, un mito, y los rumores de 
cientos de cadáveres en el Superdome y el Centro de Convenciones 
correspondían en realidad a un número muy bajo de individuos fallecidos, 
en su mayoría, por causas naturales. Casi nadie quiso contar la otra historia, 
la de las bandas de hombres blancos, ricos en la parte alta y obreros en 
Algiers Point, armados hasta los dientes. Asesinatos a plena luz del día 
pueden pasar desapercibidos cuando la realidad no se amolda a los 
prejuicios. 

Y aún faltan por contar los homicidios indirectos. Empezando por la falta 
de un plan de evacuación para Nueva Orleans. Había sido un problema ya 
once meses antes, cuando el huracán Iván, dirigido hacia la ciudad, estuvo 
cerca de provocar una catástrofe. El historiador y geógrafo Mike Davis 
escribió en 2004, proféticamente: «La evacuación de Nueva Orleans ante la 
llegada del huracán Iván parecía una versión del Arrebatamiento firmada 
por Strom Thurmond. Los blancos ricos abandonaban la Big Easy [Nueva 


Orleans] al volante de una flota de vehículos SUV, mientras los ancianos y 
los que carecían de vehículo propio —población negra, sobre todo— se 
quedaban atrás, en sus viejas viviendas precarias por debajo del nivel del 
mar, a esperar la furia del agua».[398] Igual que en la ola de calor de 
Chicago, diez años antes, la mayoría de las víctimas fueron personas 
mayores. Homicidio indirecto podía ser que Blanco y Nagin pidieran a las 
fuerzas del orden abandonar las labores de búsqueda y rescate y centrarse 
en combatir los saqueos. Homicidio indirecto son, sin duda, los recortes y el 
nepotismo en la FEMA de la Administración de Bush, su indolencia a la 
hora de evacuar a la población de Nueva Orleans, algo que podría atribuirse 
a la incompetencia más absoluta de no ser porque la agencia de Seguridad 
Nacional sí se ocupaba de impedir, incluso agresivamente, la llegada de 
provisiones y rescatadores. Tal vez algún día los investigadores tengan 
acceso a los informes del juez de instrucción y logren calcular cuánta gente 
falleció en sus casas, en los hospitales, en las autopistas y en los dos 
grandes refugios públicos por culpa de los retrasos y los bloqueos. 

No todo fue tan indirecto. Donnell Herrington logró cruzar el puente de 
Crescent City Connection, que une el centro de Nueva Orleans con Gretna, 
el municipio residencial adyacente a Algiers. En los días que siguieron, muy 
pocos pudieron seguir sus pasos. Al menos, no a pie. El sheriff de Gretna, 
acompañado de un grupo de hombres no identificados, armados, cerró el 
puente a los peatones. La mayoría de los refugiados en el Superdome y el 
Centro de Convenciones podría haberse alejado fácilmente de la miseria, la 
falta de provisiones y el sufrimiento por sus propios medios, evacuando la 
zona desde la orilla no inundada del río. Pero no les permitieron cruzar al 
otro lado. El bloqueo resultó tan inhumano que hasta Shepard Smith, 
presentador de la cadena de derechas Fox News en directo desde Nueva 
Orleans, dio rienda suelta a su rabia contra las autoridades: «No les dejan 
salir. Los tienen aquí encerrados. Y a todos los que intentan irse de la ciudad 
los mandan de vuelta. Desde Nueva Orleans, Luisiana, está prohibido 


desplazarse a Gretna, Luisiana. Allí está la esperanza. Allí hay electricidad, 
allí hay agua y comida. Pero no puedes ir, no puedes desplazarte desde este 
lado hasta ese otro lado. El Gobierno no te lo permite. Esa es la realidad». 
[399 Nueva Orleans no era solo una catástrofe. Era una cárcel. 

Larry Bradshaw y Lorrie Beth Slonsky eran pareja desde hacía mucho 
tiempo, sanitarios ambos. Habían viajado a Nueva Orleans para asistir a un 
congreso de paramédicos y, como Berkowitz, se quedaron atrapados en la 
ciudad cuando cancelaron todos los vuelos. Poco después de que el huracán 
pasara, escucharon que al otro lado del río había autobuses aguardando para 
evacuar a la gente. Así que se dirigieron hacia el puente junto al clan 
multirracial recién formado del que ahora formaban parte, tratando de 
alejarse del peligro. «Cuando abandonamos el hotel, debíamos ser un 
sesenta o setenta por ciento de blancos, pero al llegar al puente habíamos 
pasado por el Centro de Convenciones, y la población local nos vio, vio que 
éramos un grupo de turistas que caminaba con decisión, como si 
supiéramos a dónde nos dirigíamos, cada uno con su maleta. La gente 
decía: “¿A dónde vais?”. Y algunos del grupo no querían pararse a ayudar a 
esta gente, pero los demás les decíamos: “Vamos, es seguro al otro lado del 
puente”. Y hubo gente que nos contestó: “No os van a dejar cruzar el río”. 
Lo dijeron, pero no les hicimos caso. Pensábamos: “¿Me tomas el pelo?”. 
Nos entró por un oído y nos salió por el otro, como se suele decir».[400] 
Estos eran sus recuerdos muchos meses después. Antes habían escrito un 
testimonio de su peregrinaje por la ciudad inundada: «Éramos unos 
doscientos los que íbamos al puente, ansiosos y esperanzados. Al pasar por 
el Centro de Convenciones muchos residentes, viendo nuestro optimismo, 
nos preguntaron adónde íbamos. Les dimos la buena nueva. Algunas 
familias recogieron rápidamente sus pertenencias y pronto éramos más del 
doble, y volvimos a doblar el número. Había bebés en carritos, gente con 
muletas, ancianos con andadores y bastones, gente en silla de ruedas. 
Recorrimos los cuatro o cinco kilómetros hasta la autopista y la empinada 


cuesta que daba al puente. Llovía a cántaros, pero nada podía con nuestro 
entusiasmo. 

»Cuando nos acercábamos al puente, vimos sheriffs de Gretna, armados, 
formando una barrera humana a la entrada. Antes de que nos acercáramos lo 
suficiente para poder hablar con ellos, empezaron a disparar por encima de 
nosotros. Eso hizo que la gente saliera huyendo. La muchedumbre se 
dispersó, pero algunos conseguimos hablar con los agentes. Les contamos 
lo que nos había explicado el comandante de la Policía, lo que nos había 
indicado que debíamos hacer. Los sheriffs nos informaron de que no había 
ningún autobús esperando al otro lado. El comandante nos había mentido 
para que nos marcháramos de allí. Les preguntamos por qué no podíamos 
cruzar el puente, dado que no había apenas tráfico en ninguno de los seis 
carriles de la autopista. Nos respondieron que el West Bank no iba a 
convertirse en una nueva Nueva Orleans y que no habría ningún Superdome 
en su ciudad. Era su forma de decir que, si eras pobre y negro, no podías 
cruzar el río Misisipi y no saldrías de Nueva Orleans».¡401] Slonsky y 
Bradshaw eran blancos, pero no tenían ninguna intención de abandonar a 
sus compañeros no blancos para negociar su propia salvación. 

Al otro lado del río, las salidas por la avenida Jefferson estaban 
bloqueadas por vehículos y chatarra. Gretna no tenía ningún interés en 
participar en la ayuda mutua. Ningún interés en salvar vidas. Lo único que 
querían los agentes era mantener a la población de Nueva Orleans lejos de 
su ciudad, como fuera, aunque tuvieran que levantar sus armas contra 
hombres, mujeres, niños y bebés desesperados. En noviembre de 2005, el 
reverendo Lennox Yeardwood había dicho antes de una marcha a favor de 
los derechos civiles que cruzó por ese mismo puente: «¿Os imagináis 
cuánta gente huyó a pie por el puente de Brooklyn el 11-S [...]? ¿Qué 
habría pasado si hubieran encontrado seis u ocho coches de policía 
bloqueando el puente y los agentes disparasen al aire para obligarles a dar la 
vuelta?».[402 Dos años después, el jefe de Policía de Gretna aseguró en el 


Times-Picayune: «No tengo remordimientos. Sé que tomé aquella decisión 
por los motivos correctos. Me voy a dormir cada noche con la conciencia 
tranquila».[403] Los agentes municipales atribuyen sus actos, en parte, a que 
no hubo planes para evacuar a la población de Gretna a otros lugares no 
afectados por la catástrofe. Aseguran que carecían de alimentos, agua o 
refugio suficientes para los evacuados. La población del West Bank llevaba 
décadas aterrorizada por los crímenes violentos que tenían lugar en Nueva 
Orleans, y temió que con el Katrina el peligro se abalanzara sobre ellos, que 
se alzara desde el este para acabar con la seguridad de sus territorios. Pero 
los sheriffs también les impidieron el paso, a punta de pistola, a personas 
blancas, incluso a gente que empujaba carritos de bebé. Cuando escribo 
esto, en 2008, aún hay cuatro demandas pendientes por violación de los 
derechos civiles. 

El mundo entero contempló el obsceno espectáculo de gente viviendo y 
muriendo en los pasos elevados sobre la autovía, en las inmediaciones del 
Superdome y el Centro de Convenciones. Pero fueron pocos los que 
comprendieron por qué toda esa gente estaba allí, atrapada con ese calor, 
entre desechos, sin comida ni agua, sin asistencia médica, sin refugio 
decente. Ni siquiera se permitió la evacuación de los hospitales. El Katrina 
arrasó la ciudad el lunes por la mañana. A mediados de la semana, la 
mayoría de los hospitales de la ciudad estaban anegados, no tenían 
electricidad y, por tanto, carecían de aire acondicionado, de sistemas de 
soporte vital —como respiradores y máquinas de diálisis—, de provisiones, 
de capacidad para monitorizar a los pacientes más graves o proporcionar 
una amplia variedad de servicios sanitarios. 

Un guardia nacional, armado como si fuera a la guerra, salió de un 
vehículo blindado para transporte de personal e informó a una doctora del 
Charity Hospital, el vasto complejo en el centro de la ciudad donde nacía y 
moría la población pobre desde hacía décadas, de que era «demasiado 


peligroso» evacuar a sus pacientes. Lo mismo ocurrió al otro lado de la 


ciudad, en el Memorial Medical Center, donde el agua había cubierto la 
primera planta del edificio y la situación era desesperada. Muchos de los 
intentos de evacuación habían fracasado y, el jueves, el equipo de médicos, 
enfermeros y trabajadores que se habían quedado atrás con los enfermos 
empezaron a reunir embarcaciones para sacar a los pacientes por agua, 
hacia zonas desde las que pudieran abandonar Nueva Orleans. Un policía 
estatal, todo músculo, con un rifle de repetición del calibre doce en la mano, 
informó a los médicos que supervisaban la evacuación: «Doc, la rampa de 
carga se cierra a las cinco. No podemos garantizar su seguridad a partir de 
esa hora». Un médico le respondió que a él no le parecía que hubiese 
ningún problema de seguridad. 

El policía respondió: «Doc, nosotros decidiremos cuáles son y cuáles no 
son los problemas de seguridad». 

A lo que añadió el doctor: «No podemos pasar otra noche aquí. Más 
gente morirá».[404] La noche anterior habían fallecido diez personas, por el 
calor, el estrés y la falta de recursos médicos. El policía le amenazó con 
abandonarles por completo si le desobedecían. Cuando las tropas se 
retiraron, ellos lograron continuar con las evacuaciones desde el otro lado 
del edificio. El médico que puso por escrito este testimonio, Richard E. 
Deichmann, comparaba a los burócratas preocupados únicamente por la 
seguridad y sin interés por la vida humana con los voluntarios que 
acudieron a colaborar. De Texas llegó aquel día un hombre con su hijo en 
una embarcación de fondo plano y se encargó de diseñar una ruta de 
evacuación desde el hospital (las calles inundadas de una ciudad están 
llenas de obstrucciones subacuáticas —señales, vallas— y de hundimientos 
con diversas profundidades, así que era fácil encallar si no se iba con 
cuidado y con una embarcación de poco calado). Le dijo el hombre a 
Deichmann: «Mira, cuando llegamos, no querían dejarnos pasar. Intentaron 
que nos diéramos la vuelta, que regresáramos por donde vinimos. Pero no 


habíamos venido hasta aquí para darnos la vuelta. Les dijimos que sí, que 


vale, y nos subimos a la barca y vinimos por otro lado».[405] Salvar vidas se 
había convertido en una actividad proscrita. 

Todo un ejército de voluntarios había entrado en la ciudad con diversas 
embarcaciones, dispuestos a ayudar. Algunos venían de la propia Nueva 
Orleans y otros de las regiones rurales cajún, y de aún más lejos. Eran, en 
su mayoría, hombres blancos, de fuera de la ciudad, quizá como contrapeso 
a los hombres blancos de las patrullas asesinas. Hay una magnífica 
fotografía, tomada poco después del huracán, que muestra una cola de 
vehículos entrando en la ciudad con embarcaciones enganchadas en la parte 
trasera, tan valerosamente altruistas como aquella flota que rescató a los 
neoyorquinos atrapados en Manhattan el 11 de septiembre de 2001 (la 
Guardia Costera y el Servicio de Pesca y Fauna Silvestre también 
respondieron heroicamente, sin atender al miedo ni a las fantasías que se 
adueñaron de otras agencias gubernamentales). El 1 de septiembre, los 
agentes de la FEMA suspendieron las operaciones de búsqueda y rescate, 
asegurando que eran demasiado peligrosas. 

Pasó bastante tiempo hasta que los sheriffs de Nueva Orleans ordenaron 
la evacuación de algunos prisioneros. A otros los abandonaron en la prisión 
de Templeman III durante varios días tras el huracán. Seiscientos presos se 
encontraron sin alimento, agua o electricidad en una cárcel anegada. Varios 
supervivientes aseguraron que algunos reclusos se ahogaron en sus celdas. 
Durante varios días hubo adolescentes atrapados, con el agua, literalmente, 
al cuello. A los guardias del ala psiquiátrica se les encerró con los presos 
para evitar deserciones, convertidos ellos mismos en prisioneros, y se les 
ordenó disparar a cualquiera que intentara huir de aquel infierno. A otros 
presos los evacuaron a un paso elevado, donde vivieron varios días bajo las 
armas. Muchas personas, arrestadas por delitos menores y no violentos, 
pasaron meses a merced del sistema. Tom Jawetz, del Proyecto de Prisiones 
Nacionales, dijo: «La Sociedad de Luisiana para la Prevención de la 
Crueldad contra los Animales hizo más por las doscientas sesenta y tres 


mascotas extraviadas que el sheriff por los seis mil quinientos hombres, 
mujeres y niños que tenía a su cargo».[406] 


No todos los desastres conllevan pánico de las élites ni evacuaciones 
fallidas. En la negra mañana del 23 de enero de 1973 se produjo una 
erupción volcánica en Heimay, en la isla de Westmann, a pocos kilómetros 
de la costa islandesa. Fue una erupción completamente imprevista. Sin 
embargo, los numerosos barcos que acudieron al rescate consiguieron poner 
a salvo al total de la población de la isla, cinco mil trescientas personas, en 
menos de seis horas. La lava cubriría las calles durante seis meses, 
enterrando a su paso una tercera parte de la localidad. Y el exilio de la 
comunidad duraría varios años, hasta que el calor, los daños y los gases les 
permitieron regresar y reconstruir su vida. No se dieron los episodios de 
tragedia social de otros desastres. Islandia no cuenta con una gran tradición 
de participación en la política institucional, pero sí que posee un rico y 
nutrido tejido social, debido, quizás, a las reducidas dimensiones de la isla y 
la procedencia rural de una población, en general, bastante homogénea. 
Disponían también de un plan de evacuación establecido al comenzar la 
erupción, y la gente actuó siguiendo sus indicaciones.[407] 

La isla de Cuba es de un tamaño similar al de Islandia, pero resulta 
profundamente diferente en casi todos los demás aspectos. Posee un eficaz 
sistema de defensa civil contra huracanes, que por lo general son más 
frecuentes que las erupciones volcánicas, pero también más predecibles. El 
Gobierno de Cuba ha llevado a cabo proyectos educativos de respuesta al 
desastre, cuenta con un sistema de prevención temprana, ha invertido en 
investigación meteorológica, comunicaciones que funcionan en casos de 
emergencia, planes de emergencia y sistemas de defensa civil: todo el 
abanico de posibilidades que permiten la supervivencia de la población 
cuando un huracán azota la isla. Una de las primeras medidas es la 
evacuación de toda la población de la costa amenazada hacia las zonas más 
altas. Las muertes son escasas. La sociedad civil cubana también es 


relevante aquí: la gente se ocupa de los demás, anima a que todo el mundo 
cumpla las normas y evita que se produzca el tipo de aislamiento y 
abandono que muchos sufrieron durante el Katrina o la ola de calor de 
Chicago. Al escribir sobre los devastadores huracanes del Caribe en 2008, 
un jamaicano comentó: «Cuba se organiza como una sociedad de ayuda 
mutua en la que todos los ciudadanos conocen sus responsabilidades, sus 
deberes y las tareas que les corresponden. Cuando los huracanes amenazan 
la isla, la población abandona el lugar en peligro, guiada por los Comités de 
Defensa de la Revolución (CDR). Trasladan a los ancianos y a los jóvenes a 
lugares seguros, trasladan a enfermos y sanos, a gatos, perros, loros, cabras, 
burros y vacas. He aquí un dato absolutamente increíble. La semana pasada 
los cubanos desplazaron y pusieron a salvo a dos millones seiscientas 
quince mil personas, casi la totalidad de la población de Jamaica. Durante el 
huracán, murieron cuatro personas, las primeras muertes en años. Es 
extraordinario. Hace tres años, cuando Texas intentó evacuar a un millón de 
personas, más o menos, antes del huracán Rita, solo en la evacuación 
murieron más de cien personas».[408] 

Los estudiosos de la sociedad civil señalan a veces que si la sociedad 
cubana funciona tan bien ante el desastre es por su capital social, un 
término extraño para la única nación autoproclamada comunista del 
hemisferio. Se trata de una riqueza de tejido comunitario y cuidado mutuo 
que ha resultado esencial para la supervivencia, en Cuba como en tantos 
otros lugares. En su informe de 2004 sobre el extraordinario sistema cubano 
de respuesta al desastre, Oxfam América concluía: «Los cubanos han 
aumentado de manera constante su capital social para reducir los riesgos, y 
lo han hecho en momentos de gran escasez económica. Su modelo resalta la 
posibilidad manifiesta de que las estructuras de salvamento (las medidas 
concretas y prácticas que salvan vidas) dependan más de los elementos 
intangibles de las relaciones, la educación y la formación» que de la riqueza 
material.[409] Cada desastre es, en cierta medida, también un desastre social, 


y aunque ninguna sociedad puede evitarlos, por fuerte y cohesionada que 
sea, sí puede planificar y prepararse para ellos, proteger a los más débiles o 
hacerlos menos vulnerables, trabajar para que la respuesta y la recuperación 
sean efectivas. Durante el Katrina, Nueva Orleans fue un campo de batalla, 
entre las fuerzas que la hacían sólida y resistente y aquellas que 
contribuyeron a destruirla. Estas últimas han ganado muchas batallas, pero 
la guerra aún no ha terminado. 
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Amor y botes salvavidas 


Más ricos, más pobres 


En el Katrina, la respuesta de los medios de comunicación fue pésima. 


Muchas personas en el poder y algunos grupos de hombres armados se 
volvieron completamente locos. Fueron un sector relativamente pequeño de 
los acontecimientos, pero su desproporcionada influencia tuvo un papel 
esencial en la configuración del desastre y en la acumulación de 
calamidades humanas que agravaron el sufrimiento. Sin embargo, la 
mayoría de la gente reaccionó con la generosa improvisación que es 
habitual en estos casos, preocupada por salvarse y por salvar a los demás. 
Dos cosas me impresionaron de mis viajes a Nueva Orleans tras el huracán. 
La primera fueron los asesinatos, invisibles, a plena luz del día. La otra fue 
el amor. Gran parte de la población de Nueva Orleans demostraba una 
cordialidad y una cercanía emocional como no había visto jamás. 
Comprendí que la ciudad, que todo el mundo tiene por uno de los lugares 
más pobres de Estados Unidos, es también uno de los más ricos. Quienes 
me servían café o me vendían abalorios se dirigían a mí con un «cariño», O 
un «cielo». Podías charlar con los desconocidos, la gente estaba dispuesta a 
contarte su historia, a abrirte el corazón, a revelarte anhelos y penas. Te 
invitaban a regresar cuando quisieras, a acudir a ellos con lo que 


necesitaras. 


En una cafetería, un hombre criollo me contó que había tratado de vivir 
en Seattle, donde nadie se miraba a los ojos, donde costaba mucho conocer 
gente; y que aquí estaba, de vuelta, tratando de regresar. Una amiga del 
amigo de otro amigo me ofreció su casa el mismo día que nos conocimos. 
Me quedé con ella en varias ocasiones y se convirtió en una persona muy 
querida a la que visité a menudo y con la que celebré varios Mardi Gras. Su 
vecino de porche contó que la hermana de mi amiga, que vivía en Chicago, 
estaba convencida de que acabaría en Nueva Orleans, inevitablemente: raro 
era el día en que en Chicago no sentía que querían darle un guantazo por ser 
tan abierta, por hablar con los desconocidos. En casi todas las casas 
antiguas había un porche delantero en el que la gente se sentaba a disfrutar 
de las cálidas temperaturas nocturnas. Cuando el calor era demasiado 
intenso y no se podía dormir, la gente —la gente más pobre, aquellos que 
probablemente carecían de aire acondicionado, pero también los vecinos de 
mi amiga, de clase media— se sentaba bajo los árboles que cubrían algunas 
calles, o en las medianas sombreadas de la carretera. Invitaban a todo el 
vecindario a las barbacoas que celebraban, vivían socialmente, en compañía 
de los demás. No les paralizaba el miedo a los desconocidos ni se recluían 
en esa sacralización de la vida privada sancionada por buena parte de la 
arquitectura suburbana, la proliferación de comunidades valladas, los 
vecindarios donde nadie se mezcla con los demás o se baja del coche salvo 
para dejar el vehículo en un aparcamiento cerrado. En Nueva Orleans 
existía aún una antigua convivencia, tal vez demasiado dionisíaca para los 
estándares de renovación cívica de muchos pensadores sociales, pero 
absolutamente vibrante y acogedora. 

Me llegó al alma la bondad irrefrenable y directa de las ancianas 
afroamericanas. Entrevisté a una mujer mayor, viuda, dura y cínica, que 
vivía en una casa móvil del FEMA, instalada junto a su casa en ruinas en el 
Lower Ninth Ward. Estábamos en una zona baja, el vecindario de Holy 
Cross, junto al Misisipi, justo al lado de Saint Claude Avenue. Es el centro 


del distrito en que las aguas, enfurecidas tras reventar los diques, habían 
arrancado casas de sus cimientos y las habían puesto a navegar por las 
calles, donde los coches se empotraron contra los árboles y quienes vivían 
en casas de una sola planta se habían ahogado o asfixiado en los desvanes o 
se habían quedado atrapados en los tejados, donde meses después del 
diluvio aún podían encontrarse cadáveres. Nos sentamos en el interior de la 
precaria vivienda, de esas que más tarde se sabría que provocaban 
emanaciones de formaldehído, un gas cancerígeno, y me ofreció su lúgubre 
visión de la naturaleza humana y las posibilidades de resurrección del 
barrio. Cuando me iba, me miró a los ojos y me dijo: «No lo olvides. Jesús 
te ama, y yo también». 

Llevaba mucho tiempo preguntándome si podía existir una sociedad tan 
plena, tan rica en términos de cohesión y propósito vital, que el desastre no 
pudiera enriquecerla más, una sociedad donde no hubiera que corregir 
rastro alguno de aislamiento o alienación. Siempre pensé que, de existir, la 
encontraría en México o en las comunidades indígenas tradicionales. En 
cierto sentido, estaba aquí, en Nueva Orleans. El desastre fue tan terrible 
que no dejó sitio para la ebullición de alegría que surgía en otros casos, pero 
sí forjó notables lazos comunitarios e incluso cambios sociales positivos 
(junto a una terrible devastación social: muchas comunidades se dispersaron 
por todos los rincones del país, e instituciones muy arraigadas, como el 
Charity Hospital o el sistema de educación pública, fueron destruidas, 
intencionalmente, en nombre del progreso post-Katrina). 

Como ya dijimos, el Katrina no fue un desastre. Fue mucho más, una 
debacle, de efectos y dimensiones aún más catastróficos y cuya 
recuperación resultaba más compleja, pues gran parte de los edificios, las 
instituciones y la propia economía de la región quedaron devastados. A eso 
se sumaría la destrucción intencional, el capitalismo del desastre que tras el 
huracán acabó con numerosos servicios públicos. Desplazada por todo el 
país, mucha gente no regresó, algunos por decisión propia y otros porque no 


tenían recursos para hacerlo. En 1985, a pesar del elevado número de 
víctimas, Ciudad de México había logrado mantener a la población y un 
porcentaje de edificios útiles mucho más alto. Nueva Orleans fue durante 
semanas una ciudad fantasma, asolada. Todavía hoy quedan ciertos barrios 
donde la mayoría de las casas no se han rehabilitado y resultan inhabitables. 

La ciudad siempre había convivido con el desastre. Clavar tablones en las 
ventanas para protegerse de los vientos huracanados era casi una rutina; 
abandonar el hogar en medio de una tormenta, una tradición, y en los bares 
del Barrio Francés se servía un dulce combinado de ron llamado «huracán». 
Nueva Orleans vivía bajo la amenaza constante de los huracanes y las 
inundaciones, y en verano las temperaturas eran inaguantables (a todo ello 
se le sumó, en el siglo XIX, la fiebre amarilla). La gran inundación del río 
Misisipi en 1927 y la devastación de los huracanes Camille y Betsy en los 
años sesenta formaban parte de la memoria colectiva de un lugar plagado de 
recuerdos, pues la población, que se caracteriza por una alta tasa de 
permanencia, nunca dejó de contar historias, de aprender de los ancianos, 
de reírse de su propio pasado en los desfiles del Mardi Gras, de transmitirlo 
a través de canciones. 

Tras el Katrina, los medios de comunicación lo tuvieron muy fácil para 
explicar la pobreza de Nueva Orleans: estaba ahí, negro sobre blanco, en las 
estadísticas de ingresos financieros, vivienda, analfabetismo, criminalidad, 
salarios y desempleo. Esta pobreza es real y desoladora, es la pobreza que 
asfixia la vida, es la falta de recursos y de horizontes. Es uno de los motivos 
de que la criminalidad fuera tan alta, antes y durante el Katrina. Y el 
racismo estaba muy presente: Nueva Orleans no era el Paraíso. Los blancos 
nacidos en la ciudad llevaban décadas marchándose, dejando tras de sí un 
núcleo urbano en el que dos tercios de la población era afroamericana y una 
periferia donde reinaba el miedo y la hostilidad hacia la ciudad y sus 
ciudadanos, una geografía similar a la de Detroit y sus suburbios. 


Desde que alcanzara su pico en los años sesenta, la población no había 
dejado de descender; más allá del turismo, el puerto y las universidades, 
había muy pocos puestos de trabajo. Al contrario que San Francisco en 
1906, por ejemplo, la ciudad carecía de músculo financiero para 
reconstruirse tras el desastre. Antes del Katrina, Nueva Orleans parecía 
condenada a un lento y prolongado declive. Tras el Katrina, su destino tomó 
un rumbo extraño, que años después aún resulta incierto. Los pobres fueron, 
de nuevo, los más afectados y los que más probabilidades tuvieron de verse 
sin hogar a causa de la catástrofe (y a causa también de la decisión de 
derribar los inmensos complejos de vivienda pública, muchos de los cuales 
ni siquiera habían sufrido daños). 

A pesar de esta decadencia, se trata de una ciudad extraordinaria. Su 
pobreza es obvia. Su riqueza, en cambio, no es tan fácil de medir, aunque 
seguro que hay estadísticas para comprobar el arraigo familiar, vecinal y 
asociativo de buena parte de su población, su imbricación en el ciclo anual 
de las celebraciones, su amor hacia el lugar. Nueva Orleans presenta un 
índice anormalmente bajo de transitoriedad: muchísima gente, tanto rica 
como pobre, vive en el mismo barrio o en la misma calle o en la misma casa 
en que nacieron, y mantiene vínculos profundos de pertenencia a las redes 
comunitarias y la propia ciudad, como si tuviera amplias ramas extendidas 
en el presente social y fuertes raíces en el pasado histórico, como si fuera 
uno de esos magníficos robles que dan sombra en las avenidas más antiguas 
de la ciudad. La gente habita en un bosque de primos, tías, tíos y 
consanguineidad, un bosque de gente con la que creció y siempre tendrá a 
su lado, un bosque de lugares, instituciones, ritos, comida, música: la 
multitud de hilos que componen la urdimbre de Nueva Orleans. Tras el 
Katrina, mucha gente sufrió la dolorosa pérdida de algo que la mayoría de 
nosotros, aquí, en Estados Unidos, jamás tuvimos. Nuestros abuelos lo 
perdieron cuando emigraron desde el Viejo Continente o abandonaron el 


campo, nuestros padres lo perdieron cuando se mudaron a la anonimia de 


las periferias suburbanas y nosotros lo perdimos cuando nos incorporamos 
al legado libre y solitario —no tradición, pues es lo contrario a ella— de la 
transitoriedad y el desarraigo. La imbricación, la pertenencia, que también 
puede describirse como una difusa forma de amor, una atmósfera de 
familiaridad y afecto, de la que gozan buena parte de los ciudadanos de 
Nueva Orleans. 


La diversión y la ayuda social 


Nueva Orleans es también una ciudad de festividades. Están, claro, los ritos 
del Mardi Gras, pero también Saint Patrick”s Day, Saint Joseph's Day, el 
festival de jazz. Hay tantas fiestas que uno de los desfiles durante el 
segundo Mardi Gras tras el Katrina contó con una larguísima sucesión de 
carrozas que conmemoraba el ciclo festivo anual. El propio Mardi Gras no 
es solo el día de desfiles, disfraces y jolgorio que se imaginan quienes no lo 
han vivido, sino que comprende toda la temporada del carnaval tradicional, 
desde la Duodécima Noche a principios de enero hasta el Martes de 
Carnaval, el último día antes de la Cuaresma, un ciclo de varias semanas en 
el que las celebraciones se intensifican progresivamente. Mucha gente 
dedica todo el año a pensar y preparar el disfraz, y las cofradías que 
organizan los desfiles son también organizaciones sociales que llevan a 
cabo funciones diversas. Hay, además, desfiles secundarios que se celebran 
en otros momentos, fuera de la temporada del carnaval. Estos desfiles 
surgieron de los jazz funerals, los funerales de jazz (algunos de cuyos 
elementos, a su vez, parecen proceder de las tradiciones de África 
Occidental que no se perdieron en los barcos negreros). Los clubes de 
Diversión y Ayuda Social que los celebran tienen su origen en las 
sociedades de beneficencia afroamericana del Freedmen's Bureau, la 
oficina gubernamental para esclavos liberados que organizaba funerales y 
prestaba diversas formas de ayuda, además de dar apoyo y seguridad a la 


comunidad. En estos clubes cristalizó el impulso de ayuda mutua durante 
una época menos individualista que la nuestra, una época que aún pervive 
en Nueva Orleans. Su propio nombre demuestra —es un caso único en el 
lenguaje cotidiano— que el placer y la ayuda mutua son indisociables, que 
en los vínculos que nos unen habrían de crecer las celebraciones y las 
obligaciones por igual. 

Louis Armstrong, el músico de jazz más famoso de Nueva Orleans, 
recordaba con enorme alegría cómo, en su infancia y juventud, la música 
fue una especie de salvoconducto para moverse con relativa libertad por 
todo Nueva Orleans, tocando en desfiles que atravesaban los vecindarios de 
grupos rivales y los vecindarios blancos que, de otro modo, le habrían 
estado vedados. En Nueva Orleans, cuna del jazz y capital del delta del 
Misisipi, surgió también el b/ues, a partir del dolor y el genio y la mezcla de 
diversas tradiciones musicales. Es una ciudad dividida y peligrosa donde la 
riqueza de la música ha servido de antídoto contra el profundo 
empobrecimiento del racismo. En la época de Armstrong, gracias a los 
desfiles que la recorren, los músicos e incluso sus seguidores podían ir a 
casi cualquier sitio. Es por eso que entre sus recuerdos más felices están 
aquellos primeros desfiles con la úTuxedo Brass Band: «Sentía 
verdaderamente que era alguien», recordaba, y su biógrafo, Thomas 
Brothers, escribe: «En 1921, con su éxito en la Tuxedo Brass Band, 
Armstrong pensaba que gracias a su creciente habilidad musical había 
solucionado el problema de la movilidad en una ciudad llena de peligros». 
[4107 En esas frecuentes celebraciones, la población de Nueva Orleans 
renueva los lazos que la conectan con la tradición, con la ciudad, con los 
demás. En el documental de Spike Lee When the Levees Broke podemos ver 
a uno de los miembros del grupo Black Men of Labor feliz de haber entrado 
en Jackson Square, en el corazón del Barrio Francés, un lugar al que 
normalmente no pueden acceder. 


Los desfiles secundarios sobrevivieron al Katrina, aunque, como en el 
resto de la ciudad, hubo muchas pérdidas. Casi dos años después del 
huracán, seguí el desfile de la Hot Eight Brass Band por los distritos que se 
encuentran río arriba del Barrio Francés, comenzando cerca del Walmart de 
Tchoupitoulas Street, desvalijado por la Policía y otra población no 
uniformada tras la catástrofe. La mayoría de los músicos iban en camiseta, 
pero los miembros del Club de Entretenimiento y Ayuda Social que 
marchaban junto a ellos llevaban trajes anaranjados de manga corta, todos a 
juego, y sombreros pork pie. Los músicos tocaban con dedicación absoluta, 
feliz, y tras ellos ocupaban la calle los bailes exuberantes de una 
muchedumbre mayoritariamente negra. La gente salía de las viejas casas al 
paso del desfile para incorporarse al bullicio. Fueron una o dos horas de 
felicidad plena e inmotivada bajo los robles que cubrían las calles 
residenciales, entre el paisaje inhóspito de una industria moribunda. El 
evento cumplía, a pequeña escala, la misma función que el carnaval: la sutil 
tarea de crear comunidad. 

Nueva Orleans es a un tiempo extraordinariamente rica y terriblemente 
pobre. En ocasiones parece cimentarse sobre contradicciones. Su riqueza 
social está atravesada de delincuencia, racismo, miedo y segregación. Las 
divisiones sociales no son fáciles de explicar. Tras el Katrina, los medios de 
comunicación tendieron a identificar clase social y raza, pero la ciudad 
cuenta con la burguesía negra de mayor raigambre de todo el continente y 
muchísima población blanca muy pobre. El pensamiento progresista de 
otras partes del país suele asumir también que todos los blancos de Nueva 
Orleans son racistas, pero hay una gran cantidad de población antirracista 
muy combativa tanto entre los blancos nativos como entre los recién 
llegados, gentes de todo tipo: artistas, directores de cine, abogados, 
organizadores, drag queens, ecologistas y camareros que aman 
profundamente la ciudad. Hay matrimonios mixtos, niños con ascendientes 


de diversas razas, una próspera comunidad vietnamita, una comunidad 


latina surgida con la llegada de trabajadores indocumentados a las labores 
de demolición y renovación tras la catástrofe y comunidades indígenas 
profundamente arraigadas en los entornos rurales de los alrededores. El 
tejido social es muy complejo. La inundación de 2005 acabó con el 
vecindario blanco y de clase media de Lakeview, con el distrito de clase 
media negra de Gentilly, con el enclave vietnamita de Nueva Orleans Este, 
con los vecindarios pobres del Ninth Ward y con los distritos económicos, 
racialmente diversos, del centro, además de llevarse por delante buena parte 
del litoral de los estados de Luisiana, Misisipi y Alabama. 


Nuevos y viejos lazos 


El Katrina acabó con muchos de los antiguos vínculos y redes y dio lugar a 
la aparición de otros nuevos. Estos no han podido remplazar todo lo que se 
perdió, pero siguen siendo importantes. Cuando el huracán golpeó la 
ciudad, hubo reacciones por todo el país: desahogos dolientes, necesidad 
urgente de ayudar, rabia contra el Gobierno y actuaciones concretas de 
auxilio. Se donaron enormes sumas de dinero. Esa misma semana, el grupo 
de acción política de izquierdas Moveon.org abrió una página web, 
Hurricanehousing.org, donde casi doscientas mil personas ofrecieron 
refugio a los evacuados, algunos abriendo las puertas de sus propios 
hogares. Son una muestra de la profunda respuesta emocional de aquellos 
primeros días (cuando los medios de comunicación describían a los 
habitantes de Nueva Orleans como monstruos mientras mostraban imágenes 
llenas de víctimas). 
Vivimos en el centro, así que estamos cerca de lo que sea que te haga falta (colegios, el zoo, 
oportunidades laborales...). Albuquerque quiere ayudar en todo lo posible. Solo aceptamos 
mujeres y niños. Somos una madre, un padre y una hija adolescente. Tenemos dos cerdos 


vietnamitas y dos gatos. Todos somos nuevos en esto. Puedes llamarnos a cobro revertido [...]. 
En nuestra casa serás bienvenido. Las imágenes de la televisión nos han estremecido. 


Habitación disponible en la segunda planta de una casa amplia con dos baños y un garaje en 
un barrio de la periferia de Detroit. Acceso a todos los servicios de la casa, uso del teléfono en 
días laborables y fines de semana a partir de las 7:00 pm incluido. Soy un padre divorciado 
con una hija de catorce años que está conmigo la mayor parte del tiempo. Tenemos dos perros 
pequeños. Dios les bendiga. Les tendré presentes en mis oraciones. Acuérdense de Job y no 
pierdan la fe. 

Mi madre y yo solemos alquilar habitaciones, pero en este caso sería gratuita. Vivimos en el 
estado de Nueva York, bastante lejos, pero si podemos ayudar, lo haremos. Vivimos en un 
pueblo muy bonito con una gran comunidad, un ambiente seguro. No somos ricos, pero 
queremos ofrecer todo lo que esté en nuestra mano. 

Vivo en un agradable vecindario de clase media. Soy minusválido y estoy todo el día en 
casa, así que puedo echarles un ojo a los niños mientras la madre y el padre buscan trabajo. Mi 
esposa es maestra de infantil. Preferimos nada de bebida ni drogas, parejas mayores también 


OK. Mascotas OK, tenemos un jardín amplio. Preferimos cristianos.[411] 


Entre los anfitriones había también una pareja pagana bisexual de San 
Francisco, de treinta y pocos años. Y una pareja de recién casados en 
Bozeman. Y decenas de miles de personas más, una oleada de altruismo a 
nivel nacional. 


El azar y las circunstancias hicieron surgir muchas comunidades. En el 
Lower Ninth Ward conocí a un pintor de casas, mayor y demacrado, de 
nombre Keith Bernard sénior, que me contó cómo había logrado sobrevivir 
con una voz suave y quejumbrosa. La zona en que vivía, en el sur del 
Lower Ninth, «era un vecindario agradable y tranquilo, de verdad. El 
Katrina se llevó a nuestros amigos, la mayoría de los vecinos eran personas 
mayores; en realidad, en un radio de dos manzanas, todos nuestros vecinos 
eran personas mayores. Excelentes personas. De lo mejor. Propietarios, 
gente amable dispuesta a ayudar y a compartir lo que tenían».[4121 En 
cuanto a él, dice: «Me quedé porque pensé que podría servirle de ayuda a 
alguien, y así fue». El Lower Ninth se había hecho famoso por la droga y la 
criminalidad, pero esa reputación, como es habitual, se debía solo a un 
pequeño sector de la población. El resto, una mayoría de personas devotas, 
jubilados, trabajadores, niños, llevaban vidas normales. Bernard alquilaba 


una casa cerca del vecindario de Holy Cross. Era una zona más elevada, 
pero no lo suficiente cuando llegó el huracán. La vivienda se inundó y el 
agua le persiguió hasta el desván. Para escapar, tuvo que volver a 
sumergirse y bucear hasta una ventana rota, por la que salió al lago en que 
se había convertido el vecindario. Él y su perro encontraron una 
embarcación y lograron refugiarse en un edificio de dos plantas, donde 
pasaron los peores momentos de la tormenta. 

La Policía los rescató y los dejó en el puente de Saint Claude, sobre el 
canal que separa el Lower Ninth del resto de la ciudad. Bernard logró llegar 
a una escuela primaria donde encontró a muchos refugiados. «Fue un 
esfuerzo comunitario. Todo el mundo cocinaba. Se alimentaban unos a 
otros. La comida la habían sacado de las tiendas, y habían forzado o 
saqueado o lo que fuera, pero era gente muy, muy amable. Vi a personas 
compadeciéndose de gente a la que nunca habían visto, que no conocían, 
personas desconocidas ayudándose unas a otras, trayendo comida, 
compartiendo ropa. El dinero, sabes, el dinero no servía para nada, así que 
lo básico era la ropa y la comida. Eso era Nueva Orleans, veías Nueva 
Orleans por todas partes. Por todos los rincones de Nueva Orleans». 

Tal vez era la misma escuela que visité seis meses después, cuando 
Nueva Orleans era aún una ciudad fantasma. En el encerado verde de una 
de las clases del piso superior, con perfecta caligrafía, alguien había escrito: 
«2 de septiembre de 2005, 9:15 am. Lo sentimos por la escuela, pero el 
refugio ha sido una bendición. Hemos traído a doscientas personas sin que 
nos ayudaran las barcas de la Guardia Costera. La gente moría en sus casas, 
tuvimos que dejarlos allí, pedíamos ayuda a la G. C. y NADA. Gracias a 
Mickey, McKinley, Eric, Phil, Tyrone, Karl B., J-Roy, Richard, Cedric, Jeff 
D., Jeff, Ben, Big Greg, 10th Ward Al, Lance + Anthony. Salvamos a todo 
el complejo. QUERÍAN DEJARNOS MORIR AQUÍ». 

Tras el desastre, la población de los barrios devastados quedó 
desperdigada. En las dependencias de la NENA, la Red de Empoderamiento 


Vecinal del Lower Ninth Ward, un edificio de cemento que había sido un 
antiguo centro comunitario, prestado en 2007 por la contigua iglesia 
católica de Saint David, había un gran mapa con una chincheta verde por 
cada persona que ha regresado. Los puntos verdes estaban por todas partes, 
a pesar de que no representaban más que un pequeño porcentaje del total de 
hogares y habitantes evacuados. La NENA la fundó en junio de 2006 la 
residente Patricia Jones, una antigua contable, para ayudar a la gente a 
navegar por las difíciles aguas de la burocracia, los nuevos permisos 
urbanísticos, las ayudas de la FEMA y del estado de Luisiana —el fondo 
Road Home [Camino a Casa] —, las normativas de las aseguradoras y el 
resto de trámites a los que tenían que hacer frente los regresados, y ha 
servido también para reforzar los lazos de la comunidad. Hubo gestos de 
apoyo por todo el país, pero también grandes dosis de ayuda mutua dentro 
de la ciudad. 

Pam Dashiell, una mujer agradable y fácil de tratar, con una 
incombustible energía para la acción política, fue presidenta de la 
Asociación de Vecinos de Holy Cross (HCNA por sus siglas en inglés). El 
vecindario toma su nombre de la escuela Holy Cross y se extiende por la 
zona sur del Lower Ninth, su parte más elevada. A medida que los 
miembros de la HCNA regresaban, empezaron a celebrar reuniones varias 
veces por semana. En el verano de 2007, seguían reuniéndose 
semanalmente, y no mensualmente, como hacían antes del Katrina. El 
grupo ha demostrado ambición y capacidad de coordinación, tendiendo 
lazos con grupos y donantes de fuera de la ciudad. Y mientras muchos 
individuos y otros grupos aspiraban únicamente a restaurar lo que existía 
antes, la HCNA miró más allá, pensando en cómo mejorar el Lower Ninth. 
La lista de los que acudieron en su ayuda parece el comienzo de un chiste: 
la estrella cinematográfica Brad Pitt, estudiantes de posgrado, un montón de 
jóvenes anarquistas y el Club Sierra. 


La mayoría de los regresados había perdido familiares en la diáspora del 
Katrina. El tejido del vecindario consta aún, sobre todo, de oquedades. 
Dashiell se marchó a San Luis con su hija, la pareja de su hija y su nieto. 
Pero regresó, y lo hizo a pesar de que estaba de alquiler y había perdido 
todo lo que había en su casa. Lo había perdido todo. Se propuso recuperar 
más que un hogar en el Lower Ninth: se propuso recuperar una comunidad. 
Muchas voces repetían que, desde un punto de vista ecológico, no tenía 
sentido tratar de reconstruir y rehabitar aquellas zonas, y Dashiell recuerda 
que los promotores, que formaban parte del Comité de Recuperación de 
Nueva Orleans, igual que los empresarios que intentaron acabar con 
Chinatown tras el terremoto de 1906, estaban «en realidad, buscando la 
manera de no reconstruir el Lower Ninth. Escuchar lo que decían y lo que 
pretendían hacer fue increíble, a mí me cambió. Teníamos que hacer algo. 
Nos organizamos. Preparamos un plan. Estábamos en todos los lugares en 
que podíamos estar». A pesar de que los empresarios afirmaban que la 
reconstrucción no tenía sentido desde un punto de vista ecológico, los 
ecologistas fueron «quienes más nos apoyaron», dijo Dashiell.[413] La 
HCNA quería que la reconstrucción prestara atención a las múltiples 
maneras en que el desarrollo previo de Nueva Orleans había atentado contra 
el territorio natural. Al contrario que Lakeview, con su mayoría blanca, de 
clase media, o la zona este, habitada sobre todo por la comunidad 
vietnamita, el Lower Ninth no es un barrio nuevo, ni se levanta sobre 
terrenos especialmente bajos. Su precariedad ecológica es relativamente 
reciente, resultado de esos mismos canales fabricados por el hombre que le 
abrieron las puertas a los huracanes. 

Tras el Katrina, Brad Pitt y su familia trasladaron su domicilio oficial a 
Nueva Orleans. El actor ayudó a organizar la ayuda y financió un concurso 
para diseñar viviendas sostenibles para la ciudad. Desde el huracán, ha 
donado millones de dólares a la reconstrucción. Originalmente, su proyecto 


consistía en llevar viviendas a diversas zonas de Nueva Orleans, pero 


cuando conoció a Pam Dashiell y la HCNA, decidió concentrar todos los 
recursos en el Lower Ninth. Los miembros del grupo vecinal se 
involucraron en el concurso, del que surgieron los planos para un edificio 
de apartamentos con dieciocho viviendas, varias casas unifamiliares y un 
centro comunitario que incluiría un servicio de guardería infantil. En el 
verano de 2008, algunas de las viviendas de la aventura arquitectónica que 
Pitt había ayudado a realizar estaban casi terminadas. Se habían construido 
sobre pilotes, lo que aumentaba la sensación de que se trataba de naves 
espaciales recién aterrizadas en la amplia extensión de terreno vacía cerca 
del lugar en que los diques se rompieron, donde la fuerza del agua se había 
llevado por delante tantas casas. A su alrededor se extendía una explanada 
vacía con pocos edificios habitados, entre los que se encontraba la casa de 
dos pisos que poseía y había rehabilitado la Common Ground. En 2006, el 
edificio estaba lleno de barro y en sus muros alguien había escrito, con 
letras agresivas, «BAGDAD», sugiriendo que Nueva Orleans era también 
territorio en guerra. Dos años después, el edificio estaba limpio, habían 
instalado cañerías nuevas y su interior bullía de actividad. Fuera, en los 
jardines que la rodeaban, alguien había escrito «FEMA» en una casucha 
para perros, escueta broma visual acerca del Gobierno que no acudió a la 
ayuda de los ciudadanos cuando más falta hacía. 

La Asociación de Vecinos de Holy Cross, instalada también en 
dependencias prestadas por una iglesia, es un actor fundamental en la 
reconstrucción del Lower Ninth. Fundada en 1981, ya había trabajado con 
el Club Sierra en los problemas de justicia ambiental que afectaban al 
vecindario antes del huracán. Ambos, por tanto, estaban en funcionamiento 
cuando golpeó el Katrina. Otras organizaciones emergieron tras la tormenta, 
como la Common Ground (la clínica que serviría de cauce para el trabajo 
voluntario, fundada, entre otros, por Malik Rahim, antiguo Pantera Negra y 
oriundo de Nueva Orleans), las Emergency Communities [Comunidades 
para la Emergencia], la NENA, el People”s Hurricane Relief Fund [Fondo 


Popular de Ayuda ante el Huracán] y otros grupos, muchos de ellos ligados 
a diversas 1glesias. Los lazos existentes fueron importantes. También los 
que surgieron nuevos. Una maraña de organizaciones, conexiones y redes 
—de amor y voluntad— sujetó a la ciudad que amenazaba con 
desmoronarse. 

El enclave blanco de Lakeview, cas1 suburbano, al otro lado de Nueva 
Orleans, también demostró un fuerte carácter comunitario; una joven de ese 
barrio, que trabajaba de antropóloga, me contó cuál era el sentir más 
habitual entre la población: «De no ser por mis vecinos —decían—, no 
estaría aquí». 


Recoger los pedazos 


En una ciudad como Nueva York —rica, bien gestionada y perfectamente 
funcional para la gran mayoría de sus ciudadanos— volver a la normalidad 
previa al desastre parecía un propósito perfectamente lógico. En una ciudad 
como Nueva Orleans, que llevaba décadas de decadencia, infestada de 
corrupción e incompetencia política, jurídica y gubernamental en general, 
carcomida por la pobreza y dividida por el racismo, tal vez esa vieja 
normalidad no fuera el mejor de los objetivos. El desastre sirvió para que 
algunas personas trataran de reinventar su comunidad y sus vidas. Era una 
apuesta arriesgada, que no tenía por qué salir bien. Pero, por otro lado, 
tampoco tenía por qué salir mal. 


Tras las turbulencias del desastre llegó la larga y ardua tarea de reconstruir 
las viviendas del Golfo. La decisión de regresar no era sencilla. Para la 
mayoría de la gente, dependía de que volvieran también sus vecinos. Para 
tener un hogar, necesitas un vecindario a su alrededor. Para tener un 
vecindario, necesitas una ciudad y, al menos, algunos de los servicios 
básicos —agua, alcantarillado, escuelas, sistema de transportes— que se 
supone que esta ofrece. Para tener una ciudad, hace falta ocuparse de los 


diques destrozados y del resto del sistema y, probablemente, ciertas 
garantías de que los grandes problemas medioambientales tendrán solución. 
Es decir, que necesitas también un país decidido a llevar a cabo la 
reconstrucción. Estados Unidos no lo estaba, pero la gente regresó 
igualmente, algunos de ellos sin garantías de ningún tipo. 

En desastres como el terremoto de 1906, había muchas cosas que la gente 
podía hacer una vez que el temblor había pasado: rescatar a los heridos, 
luchar contra el fuego, construir refugios temporales, contribuir a la 
atmósfera dichosa de aquellos comedores comunales. Animados por una 
inédita capacidad de acción, muchos se pusieron manos a la obra, tomaron 
decisiones, formaron comunidad, funcionaron, ante la inoperancia de los 
sistemas habituales. Tras el Katrina, esa sensación no se dio en la misma 
medida. El desastre unió a quienes se quedaron en la ciudad, pero la 
mayoría de la gente la había abandonado. Creían que estarían fuera unos 
días y terminaron exiliados. Los que no lo hicieron, se vieron 
completamente sobrepasados por las dimensiones de la catástrofe, varados 
en orillas rodeadas de agua, contemplando cómo las autoridades perdían la 
cabeza. Buena parte de la población se sentía indefensa, incluso si no había 
acabado en uno de esos horribles refugios públicos. Muchos fueron 
evacuados en autobuses o aviones y no se les permitió elegir destino; a 
veces, ni siquiera lo conocían. Quienes lograron abandonar la ciudad por 
sus propios medios sí decidían el final de su viaje, adónde iban y cuándo 
volverían. El resto carecía de esa capacidad. A menudo, se les acogió con 
amabilidad allí donde fueron, sabiendo que su ciudad acababa de quedar 
devastada, pero esos pocos días se convirtieron en semanas y meses. 
Estaban lejos de su hogar. Estaban a la deriva, desarraigados, a merced de la 
caridad. No eran miembros de una comunidad de ayuda mutua. Organizar 
algo en plena diáspora resultaba difícil. También lo era conjurar la 
desesperanza. 


Un terremoto o un incendio son, en comparación, desastres relativamente 
limpios; la inundación de Nueva Orleans dejó a su paso cieno, barro, restos 
inidentificables y, dentro de las viviendas, humedades tóxicas. Tanto se 
alargó el exilio que la comida empezó a pudrirse en decenas de miles de 
frigoríficos; los cadáveres se descomponían en hogares anegados; había 
animales muertos entre los árboles caídos y los despojos, contaminantes y 
toxinas arrastrados por el agua hasta los lugares más insospechados, un gran 
vertido de petróleo en el distrito de San Bernardo, un caos pestilente, 
nauseabundo y mohoso capaz de echar para atrás a cualquiera que quisiera 
volver. 

El más optimista de todos los teóricos del desastre, Charles Fritz, 
señalaba que las experiencias positivas del desastre únicamente son 
accesibles para aquellos que «pueden interactuar libremente y realizar los 
ajustes sociales que sean necesarios». Esto no fue lo que sucedió, en ningún 
caso, durante los primeros días y semanas del Katrina, cuando mucha gente 
se vio abandonada, criminalizada, encerrada, marginada, objeto de la 
caridad o del odio. Años después de la tormenta, muchos aún siguen lejos 
de sus hogares. La idea era: «Si no puedes permitirte la evacuación, es 
probable que no puedas permitirte volver». En la ciudad ya no se alquilan 
casas. Dadas las dimensiones de la devastación y la pérdida, la ayuda mutua 
no fue suficiente. Hicieron falta ingentes cantidades de auxilio externo, que 
llegó acompañado de montañas de trámites burocráticos, a cuenta de las 
oficinas gubernamentales. También acudieron oleadas de voluntarios de 
todo el país a reconstruir Nueva Orleans, decenas de miles, centenares de 
miles. De los proyectos institucionales, solo llegaron a realizarse unos 
pocos, proporcionando beneficios reales a un lugar devastado, pero 
ciertamente escasos. 

Como los habitantes de Ciudad de México en 1985, los de Nueva Orleans 
ganaron muchas batallas. Los primeros proyectos pretendían arrasar las 


áreas más bajas, que normalmente eran, también, las de ingresos más bajos, 


y fueron tumbados gracias a personas como Pam Dashiell y la presión 
ciudadana obligó al Gobierno de la ciudad a invertir en la reconstrucción de 
algunos de esos barrios. ACORN, el grupo que trabaja a nivel nacional con 
los problemas de vivienda de las comunidades pobres, tiene su sede en 
Nueva Orleans, y Wade Rathke, su director y fundador, me dijo: «N1 
siquiera fijándonos únicamente en los planes más agresivos —quitarles a 
las autoridades locales la competencia fiscal y el control de la tierra— 
podemos decir que tuviéramos éxito». La mayor parte de la vivienda 
pública desapareció, aunque se construyeron hogares a precios razonables 
en algunas zonas. Continúa Rathke: «Pero es que en los últimos veinte años 
ya habíamos perdido todo eso, en una ciudad tras otra. Vencer en Nueva 
Orleans habría sido darle a la vuelta a lo que habíamos perdido en el resto 
del país».¡414] Le preocupaban los cientos de miles de personas que, tres 
años después, aún no habían regresado, pero se daba cuenta de que la falta 
de trabajadores había supuesto un aumento en los salarios para gran parte 
del sector servicios de la ciudad, y de otros sectores, y una disminución en 
las cifras de desempleo, en una ciudad que llevaba años perdiendo puestos 
de trabajo. Aunque hubo victorias y mejoría, mucha gente sufría, 
sintiéndose aún desarraigada. Los alquileres subieron, los servicios 
esenciales —hospitales, guarderías— se vieron reducidos, la población sin 
hogar se multiplicó por dos y en el tercer aniversario del desastre, la ciudad 
contaba con 71.657 casas vacías, en ruinas o deshabitadas. Mucha gente 
quedó exiliada para siempre, abandonada en casas móviles, tóxicas, en 
ubicaciones remotas, sin hogar o incapaces de afrontar la abrumadora tarea 
de regresar (la misma burocracia que menoscabó la respuesta oficial fue la 
que impidió que la FEMA gastara el dinero de las ayudas en estructuras 
permanentes; las casas tóxicas, a setenta mil dólares la unidad, se llevaban 
un dinero que un sistema menos inflexible podría haber empleado en la 
reconstrucción de refugios más sanos y sólidos). 


El compromiso vecinal resultó extraordinario. La primera vez que visité 
el Lower Ninth, seis meses después del Katrina, contemplé un siniestro 
abandono. Allí no vivía nadie, no había luces en las calles. Parecía que el 
huracán se había producido el día anterior. Aún había coches encima de las 
vallas, casas en mitad de la calle, donde otras no eran más que pecios 
astillados, como naufragadas contra las rocas, y muchos de los letreros que 
no habían desaparecido estaban escritos a mano. Aquellos letreros hablaban 
también de la gente que aparecía antes que el Gobierno, que se adelantaba a 
las instituciones para empezar a devolverle la vida al Lower Ninth. Cada 
vez que regresaba, veía que el lugar había cambiado: habían desaparecido 
los restos del naufragio, los letreros estaban en su sitio, algunos vecinos 
habían vuelto, en los jardines ya no crecían hierbas de casi dos metros de 
altura, cada vez había más señales de vida. Sin embargo, como en tantos 
otros barrios, seguía faltando una enorme porción de su población. El futuro 
era, aún, absolutamente incierto. 

A la ciudad llegaron grandes contingentes de voluntarios, muchos de los 
cuales se ocuparon de limpiar las casas y emprender la larga y difícil tarea 
de reconstruir una ciudad habitable. Otros trajeron alimento, ayuda 
burocrática, asistencia médica, entre otros servicios. Las organizaciones 
nacionales como Hábitat para la Humanidad y la Cruz Roja aparecieron 
para cumplir su misión. Las organizaciones locales fueron ocupándose de 
diversos cometidos según las necesidades, intensificando su labor, como la 
Asociación de Vecinos de Holy Cross o las iglesias. Iglesias de todo el país 
enviaron delegaciones de voluntarios que trabajaban durante una semana en 
uno de los proyectos; para muchos fue una experiencia transformadora. A lo 
largo de varios años, muchos estudiantes universitarios optaron por unas 
vacaciones de primavera diferentes y bajaron a reconstruir Nueva Orleans. 
Surgieron nuevas organizaciones locales, desde el People”s Hurricane 
Relief Fund [Fondo Popular de Ayuda ante el Huracán] hasta Women of the 
Storm [Mujeres de la Tormenta], una organización de mujeres de clase alta 


que utilizaban sus contactos para llevar a políticos a contemplar el escenario 
de la devastación. También desempeñaron un papel muy importante los 
grupos contraculturales, desde los descendientes del movimiento Black 
Power hasta las hordas de jóvenes anarquistas blancos. Hubo inmensas 
dosis de amor y trabajo en el esfuerzo por resucitar una ciudad que se había 
dado por muerta poco después del 29 de agosto de 2005. 


[410 Thomas Brothers, Louis Armstrongs New Orleans, Nueva York, 
Norton, 2006, p. 13. 

[411] Citas descargadas de la página web por la autora en las semanas 
posteriores al Katrina; los archivos de la página ya no están disponibles. 

[412] Entrevista con la autora, Nueva Orleans, febrero de 2007. 

[413] Pam Dashiell, entrevista con la autora, Nueva Orleans, junio de 2007. 

[414] Wade Rathke, entrevista con la autora, Nueva Orleans, septiembre de 
2008. 
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La comunidad amada 


Montar tiendas de campaña 


La Administración de Bush perdió el mandato del cielo por culpa del 
Katrina. Tal vez el presidente y su equipo deberían haberlo perdido ya en el 
caos del 11 de septiembre de 2001, pero en aquel momento supieron 
reconducir la situación y el relato para provocar una oleada de miedo y 
sumisión patriótica, supieron proyectarse resolutivos, poderosos, 
incuestionables. Hasta el verano de 2005. Solo entonces los medios de 
comunicación y la población en general empezaron a criticar al Gobierno, 
libres de unos miedos que no deberían existir nunca, en ninguna 
democracia. Desde las ruinas que había dejado el huracán, muchos 
reporteros pronunciaron diatribas rabiosas contra la incompetencia, la 
insensibilidad y la inoperancia del Gobierno federal durante la catástrofe. 
Tras el Katrina, la gente encontró arrestos para criticar al Gobierno. El país 
entero cambió el tono y Bush no tardó en convertirse en el presidente más 
denostado de la historia de Estados Unidos. 

El 1 de septiembre, el presidente dijo. «Creo que nadie podía prever la 
ruptura de los diques».¡415] Poco después salieron a la luz unas grabaciones 
del 28 de agosto, donde se le advertía precisamente de esa posibilidad. Las 
voces de la gente cobraron valentía aquel verano. Volvió a hablarse de 
pobreza y de problemas raciales. El tertuliano de la MSNBC Keith 


Olbermann mostró su cabreo el 5 de septiembre de 2005 en una invectiva 
furiosa contra la Administración de Bush, una grabación que corrió como la 
pólvora y se convirtió en el primero de sus «Comentarios Especiales», el 
más popular de los críticos contra el Gobierno en los medios generalistas. 
«No fue Irak lo que se llevó a George Bush por delante, sino el mal 
tiempo», dijo en 2007.[416] Matthew Dowd, el experto que dirigió la 
campaña de Bush, diría después: «En mi opinión, el punto de inflexión fue 
el Katrina. Pensé entonces: “Ya está, se acabó. Estamos acabados””».[417] Un 
hombre de raza negra e ideas progresistas, procedente del ámbito de la 
organización comunitaria, se había convertido en serio rival para suceder al 
presidente en las elecciones de 2008, una posibilidad inimaginable hasta ese 
momento; otro aspirante demócrata a la Casa Blanca había comenzado su 
campaña en Nueva Orleans y había hecho de la pobreza el eje de su 
discurso. La nación era otra: no solo se había alejado del vasallaje al 
presidente, también de la fidelidad a las políticas de extrema derecha. El 
Katrina fue el elemento clave en esa transformación. 

Cuando llegó el huracán, Bush disfrutaba de cinco semanas de 
vacaciones en su rancho de Crawford, Texas. Pasaron varios días hasta que 
regresó a la capital. Hizo que el 4ir Force One se desviara y sobrevolara, a 
escasa altura, Nueva Orleans. La fotografía que le muestra cómodamente 
sentado en el avión, contemplando por la ventana una ciudad de la que la 
gente, indefensa, no podía escapar, no sirvió para realzar su imagen. Sus 
vacaciones, de todas formas, ya habían dejado de ser plácidas. Cindy 
Sheehan, cuyo hijo había muerto en Irak un año antes, se había instalado 
junto a la propiedad del presidente para exigir que Bush se reuniera con 
ella. Torturada por el dolor y el duelo, intentaba encontrarle sentido a la 
muerte de su hijo y exigía del presidente una respuesta a la pregunta: «¿Por 
qué noble causa murió mi hijo?». Se convirtió en una de las principales 
voces del movimiento contra la guerra, un rol sorprendente para esta madre 


de tres hijos, devota católica, que hasta entonces había llevado una tranquila 
vida suburbana. Sorprendente, en primer lugar, para ella. 

Era agosto del 2005 y esta mujer rubia y delgaducha, de voz emotiva, 
espontánea y a veces tremendamente furiosa, se convirtió en el filo de la 
navaja que abría los resquicios por los que se podía cuestionar la guerra. 
Montó su tienda de campaña el 6 de agosto, en uno de los arcenes de la 
carretera que llevaba al rancho presidencial en Crawford, y hasta allí 
empezó a llegar gente que la apoyaba, con sus propias tiendas y sus 
vehículos, levantando un improvisado pueblo a su alrededor. Lo llamaron 
«Camp Casey» [Campamento Casey], en honor al hijo muerto cuya imagen 
se encontraba por todas partes. En un mes en que no suele haber 
demasiadas noticias, el enfrentamiento de una madre desconsolada a las 
puertas del rancho de un presidente que no daba la cara se convirtió en una 
historia sensacional. El desastre había sido la desaparición de su hijo. Hacer 
de su respuesta algo extraordinario fue, sin lugar a dudas, su salvación. 

Llegué a Camp Casey el día en que el huracán Katrina golpeaba la costa 
del Golfo y encontré un campamento enorme y una comunidad excepcional, 
similar en muchos aspectos a las comunidades del desastre. El paisaje que 
nos rodeaba, de suaves colinas verdes salpicadas de pequeños robledales, 
resultaba muy hermoso. El cielo se mostraba inquietante, entre las inmensas 
nubes blancas y la atmósfera sofocante. Desde la gran carpa central abierta 
en la que se celebraban reuniones, comidas y charlas se veía un campo de 
pequeñas cruces, una por cada soldado estadounidense muerto en la guerra. 
El día previo a mi llegada, alguien había decorado las cruces con rosas de 
todos los colores que languidecían en el aire cálido. Ann Wright, 
diplomática de carrera y coronel del Ejército hasta su dimisión el 19 de 
marzo de 2003, el día en que Estados Unidos declaró la guerra contra Irak, 
recorría el campamento, supervisando que todo estuviera en orden. Era una 
mujer buena, tenaz y muy competente. Fue ella quien organizó el regreso de 


las tropas estadounidenses cuando empezaron los conflictos en Sierra Leona 


y tuvo un papel importante en el establecimiento de la embajada en 
Afganistán en 2001. Como tantos otros, irradiaba esa alegría de quien 
encuentra plenitud de sentido en lo que hace, en lo que siempre deseó hacer. 
El calor y el desorden y las incomodidades carecían de importancia al lado 
de esa extraordinaria sensación de estar donde uno ha de estar. Por todo el 
campamento, la gente debatía públicamente de política y valores, el tipo de 
debates con los que muchos soñamos el resto del tiempo. Gente de todas las 
edades, de todos los rincones del país, especialmente del centro. 

Conocí a una mujer, maestra, despedida por decir algo contra la guerra a 
niños de primaria, que estaba muy preocupada por su hijo, un marine de 
veinticinco años que se había marchado de luna de miel con una esposa que 
debía empujar su silla de ruedas después de que una explosión en Irak le 
dejara paralítico. Conocí a un hombre mayor, procedente de Slater, Misuri, 
marine entre 1957 y 1963, que dormía en una camioneta Ford con 
quinientos mil kilómetros. Conocí a cuatro ancianos del Movimiento 
Indígena Estadounidense, que decían lo mismo que los demás: «Cuando me 
enteré de lo que pasaba, tuve que venir». Aquel día, una docena de jóvenes 
veteranos de la guerra en curso se mostraban inquietos porque la mayor 
parte de la Guardia Nacional de Luisiana y todo su equipamiento se 
encontraba en Irak, en un momento en que se les necesitaba 
desesperadamente en casa. Al poco de conocer la noticia, el campamento se 
deshizo y el grupo de Veteranos por la Paz envió varios autobuses cargados 
de provisiones a la costa del Golfo. La suya fue una de las primeras ayudas 
en llegar, una de las primeras respuestas, directamente desde las puertas del 
rancho de vacaciones del presidente. Mientras tanto, en el interior reinaba 
una paralizante confusión. 

Sheehan recorría incansablemente el campamento dando entrevistas, 
abrazando a veteranos, aceptando regalos. Parecía disponer de una energía 
inagotable, como si el dolor la hubiera vaciado de las necesidades 
habituales, como si no hubiera dejado en ella más que intención, propósito 


puro. Al final de aquel día, aquel 29 de agosto, me dijo: «Esto es lo más 
extraordinario que me ha pasado nunca y, probablemente, que me va a 
suceder jamás. Creo que ya no quiero que me pase nada más 
extraordinario».[418] 


Reconciliaciones 


Desde que empezó a participar en el movimiento por los derechos civiles, 
Martin Luther King se refirió con frecuencia a la «comunidad amada». El 
movimiento había nacido como oposición a la discriminación, la 
segregación y las diversas manifestaciones del racismo. A ojos de King, sin 
embargo, no podía tratarse solo de una oposición a algo, había de ser 
también una búsqueda, un remar a favor: de una visión más amplia, de un 
ideal utópico de camaradería, justicia, paz. Todo movimiento de lucha 
social comienza por la unión decisiva de sus miembros en torno al objetivo 
común de corregir ciertos males y la visión compartida de un mundo mejor. 
En 1957, King escribió que el fin último de la Conferencia Sur de 
Liderazgo Cristiano, uno de los actores fundamentales del movimiento, era 
«acoger y crear la “comunidad amada” en Estados Unidos, donde la 
fraternidad se haga realidad [...]. Nuestro objetivo último es la auténtica 
convivencia intergrupal e interpersonal: la integración».[419] La integración 
racial ya no era solo un problema práctico de autobuses, escuelas, 
comedores y zonas de trabajo. Era también una filosofía para la solidaridad 
y la afinidad, una transformación personal más que una serie de leyes y 
servicios. Ese mismo año declaró que, en el movimiento, el activista no 
violento «comprende que la desobediencia y el boicot no son fines en sí 
mismos [...]. El fin es la redención y la reconciliación. El fruto de la no 
violencia ha de ser la creación de la comunidad amada».¡420] El movimiento 
había nacido en las congregaciones negras del Sur y, por tanto, tenía 
profunda raigambre religiosa. El término sería adoptado por otros grupos, 


como el Comité Estudiantil de Coordinación No Violenta que organizó el 
Freedom Summer [Verano de la Libertad] e introdujo nociones de 
democracia participativa en un activismo que había estado dominado en los 
años sesenta por las figuras carismáticas de sus líderes. 

Así, lo que comienza como una oposición se constituye en diversas 
formas de invención social, una revolución del día a día más que una 
revuelta contra el sistema. En ocasiones, lleva a ese tipo de comunidad 
utópica que pretende apartarse de la sociedad; otras veces, especialmente en 
las últimas décadas, ha generado pequeñas alternativas —<cooperativas, 
granjas orgánicas, proyectos de salud, festivales— que pasan a formar parte 
de ella. En toda revolución, uno de los debates principales es si basta con un 
cambio a nivel institucional y sistémico o si el propósito va más allá, si se 
busca una transformación interior, anímica, mental, y en las acciones del día 
a día. King, como tantos otros, perseguía ambos objetivos: acabar con la 
segregación y la discriminación oficial en Estados Unidos, por un lado, y 
generar un cambio espiritual e imaginativo en todos sus ciudadanos, por 
otro. 

Al hablar de transformación social, nos referimos a «movimientos» y 
parecemos sugerir con ese término que grandes grupos de personas avanzan 
codo con codo, dejando algo atrás y dirigiéndose hacia otra cosa. Sin 
embargo, lo que existe entre estas personas no es tanto una forma de 
movimiento como de asentamiento en común, el comienzo de una nueva 
comunidad (aunque hay ejemplos, particularmente en el caso del 
movimiento por los derechos civiles, de comunidades que se ponen en pie, 
literalmente, para recorrer calles y estados, restaurantes y mesas 
electorales). Esta es una de las grandes recompensas del activismo: una 
comunidad que ofrece objetivo y pertenencia compartidos, que en su 
práctica diaria hace honor a los principios por los que lucha, algo que casi 
podía palparse aquel agosto en Camp Casey. Así, los movimientos contra la 


guerra, los movimientos ecologistas, los movimientos por la justicia social 


y los derechos humanos, entre muchos otros, generan nuevas comunidades 
que suelen trascender las viejas divisiones sociales y, en el proceso, 
producen la urgencia y el sentido, la suspensión de las preocupaciones 
diarias, la camaradería y la alegría social que también nacen en el desastre. 
No es algo que ocurra siempre, claro: también abundan las organizaciones 
disfuncionales con pésimas dinámicas internas, pero gran parte del 
activismo de los años ochenta, fundamentalmente, se centró en depurar esos 
procesos: trabajar por el igualitarismo, la no discriminación y la rendición 
de cuentas de dentro hacia fuera. Las semejanzas con las comunidades del 
desastre resultan obvias: las comunidades de activistas surgen como 
respuesta a algo que se percibe como un desastre —discriminación, 
destrucción, escasez— y pueden generar un momento, un fragmento de un 
mundo mejor. Como decía Temma Kaplan, una neoyorquina que formó 
parte del movimiento en el Sur: «Tras el 11-S pude percibir durante unos 
días, un tiempo muy breve, la “comunidad amada” de la que hablábamos en 
el Movimiento por los Derechos Civiles». 

El Katrina arrasó con las comunidades existentes, tanto por los daños 
fisicos como por la diseminación de los residentes por todos los rincones 
del país y los traumas que generó la catástrofe social y política. Los 
voluntarios que llegaron de otras zonas ayudaron a restaurar las 
comunidades previas y, al hacerlo, generaron una serie de comunidades 
propias, efímeras. Los grupos religiosos desempeñaron un papel crucial en 
la resurrección de Nueva Orleans. En términos de cantidad, la beneficencia 
católica y la Iglesia metodista fueron las que más contribuyeron (un 
llamamiento menonita para que los jubilados que poseyeran caravanas se 
dirigieran a la costa del Golfo señalaba, a propósito de los beneficios del 
voluntariado: «Convertirse en “las manos y los pies” de Jesús es una 
actividad muy gratificante para la jubilación: el compañerismo con personas 
afines, formar parte de un equipo, devolver la esperanza a quienes la han 


perdido, disfrutar de momentos sociales, de comidas comunales, al aire 


libre, o respondiendo a la invitación de la población local»; ahora bien, la 
mayoría de los menonitas con los que me encontré eran gente joven, muy 
competente en las labores de reconstrucción). De no ser por la comunidad 
reunida, cohesionada y organizada alrededor de la iglesia Mary Queen de 
Vietnam, en Nueva Orleans Este, y su labor de ayuda mutua, el regreso del 
resto de la comunidad vietnamita habría sido imposible. 

Además de las Iglesias, estaban los grupos descendientes de la 
contracultura, las comunidades de resistencia —no siempre amadas— de 
los años sesenta: los Panteras Negras y la Rainbow Family [Familia 
Arcoíris], y un nutrido grupo de jóvenes anarquistas vinculados a 
movimientos más recientes de justicia económica y ambiental y de lucha 
por los derechos humanos. A menudo, mientras los grandes grupos trataban 
de desenredarse de su propia burocracia o intentaban definir su cometido, 
estos pequeños grupos radicales se movían más rápido, se quedaban más 
tiempo, llegaban más a la raíz del problema y lograban improvisar 
respuestas más adecuadas a las necesidades del momento. Los voluntarios 
formaron, así, su propia cultura. Y se diría que, más que los residentes, 
fueron ellos quienes disfrutaron de los aspectos positivos del desastre. 

Seis meses después del huracán, pasé por el Made with Love Café, una 
cafetería benéfica en la parroquia de San Bernardo, justo en el límite con el 
Lower Ninth. La sala era una gran carpa donde los voluntarios servían tres 
comidas calientes al día a cientos de regresados. Para los habitantes de 
Nueva Orleans era «la cocina jipi». Detrás de la joven con bandana y 
camiseta de tirantes que servía la comida, había un cartel de cartón escrito 
con colores brillantes en el que se leía: «A Emergency Communities, Made 
with Love Café y todos los maravillosos habitantes de Nueva Orleans: 
¡NUNCA OS OLVIDAREMOS!». Una mujer de raza negra y un hombre de 
raza blanca cantaban y tocaban mientras la gente hablaba y comía en largas 
mesas. Alrededor de este pabellón principal había surgido una sucesión de 


tiendas, caravanas, construcciones temporales y estructuras diversas, 


cubiertas con lonas; un puesto de entrega de comida envasada, un lugar para 
hacer yoga, servicios de todo tipo. Entablé conversación con uno de los 
voluntarios, Roger, mientras paseaba dos galgos rescatados alrededor del 
campamento. Él y su mujer trabajaban en la zona de suministros, 
repartiendo gratuitamente provisiones. Habían encontrado en internet la 
oportunidad de unirse al equipo de voluntarios, habían bajado a colaborar y 
llevaban allí seis semanas, de las ocho que pasarían. 

Media hora después, conocí a un hombre afroamericano de mediana edad 
que nunca había salido de Nueva Orleans. Nos encontrábamos justamente 
en la zona por la que había entrado el agua al reventar los diques, anegando 
el Ninth Ward. Con gesto abatido, me contó que había crecido en una casa 
junto al dique roto, una casa ahora reducida a escombros y astillas, aunque 
su familia se había mudado a la parte alta de la ciudad en 1965, tras el 
huracán Betsy. Hasta ese día, seis meses después del huracán, no había 
logrado reunir el valor para contemplar la devastación. Lo habían evacuado 
de Nueva Orleans, había pasado tres meses en Houston y había regresado, 
pero decía que ya no se sentía en casa, que nunca volvería a hacerlo. Sentía 
dolor y amargura por la forma en que los habían tratado, a él y a la gente 
como él, durante la evacuación y el regreso. Me dijo que, si ganara la 
lotería, se iría de Nueva Orleans para siempre. Este amplio espectro, desde 
la alegría de Roger a la desesperación de muchos habitantes locales, era lo 
que conformaba Nueva Orleans aquellos primeros meses. 

Entre los voluntarios que venían de fuera de la ciudad y la población 
local solía haber diferencias, tanto emocionales como culturales. Pero no 
tenía por qué haber conflictos. Le pregunté a Linda Jackson, dueña de una 
lavandería antes del Katrina y miembro activo de la NENA, la Red de 
Empoderamiento Vecinal del Lower Ninth Ward, cómo recibieron en la 
comunidad la ayuda que llegaba de todo el mundo. Me respondió con voz 
queda, casi un susurro: «Están asombrados. Nunca pensaron que tanta gente 


de tantos lugares les socorrería como lo han hecho. No borra lo que hicieron 


[la respuesta inicial, institucional, al Katrina], pero la ayuda que nos llega 
de Estados Unidos y del resto del mundo nos hace trabajar aún más duro. 
Nos decimos: “Bien, si toda esta gente ha venido hasta aquí, han dejado su 
empleo o sus estudios unas semanas, es imposible, no podemos permitirnos 
una actitud negativa”».[421] 

Constantemente encontraba a voluntarios que habían venido para una o 
dos semanas y seguían trabajando en Nueva Orleans tres meses, seis meses, 
un año después. Una mañana de junio de 2007 pasé por el Musician's 
Village [El pueblo de los músicos] que Hábitat para la Humanidad estaba 
construyendo en el Upper Ninth Ward, un vecindario entero de pequeñas 
casas alineadas, bien cimentadas y pintadas de colores brillantes. Empecé a 
hablar con un hombre de corta estatura, de piel oscura y etnia incierta, 
dueño de una inconfundible Harley Davidson. Brian, de Monterrey, 
California. Me contó que diez meses antes, en agosto de 2006, cuando 
viajaba para contemplar el otoño en las hojas de los árboles de Vermont, 
había tomado un desvío hacia Nueva Orleans. «Quería estar un mes, pero a 
las dos semanas me dijeron que yo era el único ebanista que tenían. Y me 
pidieron que me quedara».[422] La organización Hábitat para la Humanidad 
la fundó un matrimonio de millonarios que se dio cuenta de que el dinero 
no les satisfacía, no les proporcionaba sentido o alegría; es un grupo 
cristiano que trabaja a partir de la estrategia de integrar a voluntarios y 
población local. Lo llaman «igualdad en el sudor»: los futuros propietarios 
de las viviendas deben trabajar en la construcción, aunque en Nueva 
Orleans el número de casas nuevas fue tan alto que a veces se elegía al 
propietario más tarde. Brian me contó que, para él, no se trataba de salvar 
Nueva Orleans, ni de la justicia social: «Al principio pensé que sí, pensé 
que quería contribuir a arreglar el desastre. En Nueva Orleans Este había 
una pareja de ancianos que llevaba en su casa treinta y cinco o cuarenta 
años, muy mayores, y no conseguían que nadie fuera a demolerla, no tenían 


seguro, había que volver a nivelar todo el terreno, y hacían hogueras un día 


sí y otro también. Arrancaban un trozo de la casa y la quemaban en el jardín 
delantero. Ves cosas así y te cabreas. Porque hay dinero. El dinero está ahí 
y, como te decía, al principio pensé que lo hacía por algún motivo idealista, 
pero la verdad es que yo recibo más de lo que doy, muchísimo más. Me 
llegan cartas y postales de la gente que ha estado aquí, conmigo, muchos 
están deseando regresar. Lo hago por la gente, por la gente con la que 
trabajo, por los voluntarios. Ahí es donde yo encuentro el amor».[423] 


Lo que nos une 


Su historia comenzó entre escopetas en el porche delantero de una casa, 
siguió con jóvenes médicos que recorrían Nueva Orleans en bicicleta, 
ofreciendo sus servicios a quien los requiriera, y terminó con docenas de 
proyectos de socorro y reconstrucción por toda la ciudad, y miles de 
voluntarios. Malik Rahim, el antiguo Pantera Negra que contaba a todo el 
que quisiera escucharle que las patrullas ciudadanas habían asesinado a 
hombres afroamericanos en Algiers, recuerda: «Justo después del huracán 
tuve un enfrentamiento con patrulleros blancos en Algiers, y al cruzarme 
con ellos había visto que me superaban en número. Tenía un par de armas y 
algo de munición, suficiente para responder a dos o tres tiroteos, nada más. 
Pedí ayuda. Aparecieron Crow y Brandon Darby».[424] Crow y Darby eran 
activistas blancos de Texas que habían colaborado con Rahim en el caso del 
Angola 3, el caso de los antiguos Panteras Negras confinados durante 
décadas en aislamiento, bajo condenas, como mínimo, cuestionables. Uno 
de ellos, Robert King Wilkerson, logró la absolución y la liberación. Tras el 
Katrina, los jóvenes texanos fueron a ver cómo se encontraba. Vivieron mil 
aventuras para eludir a las autoridades, preparar una embarcación con la 
que lanzarse a las aguas que cubrían la ciudad, hasta reunirse, por fin, con 
King Wilkerson. Estos dos jóvenes activistas blancos y los dos antiguos 


Panteras Negras, además de la compañera de Rahim, Sharon Johnston, 
terminaron sentados en la casa de Rahim, charlando. 

Recuerda Rahim, un hombre de voz profunda y poderosa, dura, con 
largas rastas: «La mañana del 5 de septiembre Scott dijo que teníamos que 
organizarnos. Y nos lo dijo y nos sentamos en la mesa de la cocina, en mi 
casa, y empezamos a montar Common Ground. El nombre se le ocurrió a 
Robert King Wilkerson. King dijo que lo que había que hacer... —porque 
hablábamos sobre todo de cómo en Estados Unidos los movimientos 
sociales, todos los movimientos, empiezan a lo grande y se quedan en nada 
—, nos dijo que no podíamos permitir que las pequeñas diferencias, nimias, 
nos separasen. Y King dijo que había que encontrar lo que nos une, lo que 
puede unirnos a todos. Y dijo “Ya está, ese es el nombre, Common Ground 
[Lo que nos une]”». Un término que nos lleva al King que popularizó la 
«comunidad amada» y declaró: «El odio no puede desterrar al odio, solo el 
amor puede hacerlo». 

Continuó Rahim: «Tenía veinte dólares, Sharon puso treinta y con eso 
financiamos Common Ground». Por sus manos terminarían pasando 
millones. «Y a partir de ahí, gracias a Dios nos funcionaba el teléfono, así 
que a partir de ahí empezamos a hacer llamadas. Llamamos a toda la gente 
que conocíamos, pedimos ayuda por todo el país. Después vino Veteranos 
por la Paz. Los primeros en aparecer fueron los Veteranos por la Paz, de 
Florida, con provisiones. Y entonces la gente empieza a bajar. Vino Cindy 
Sheehan. Y ella trajo muchísima ayuda. Ya habíamos abierto la clínica, que 
entonces era un puesto de primeros auxilios. Un grupo de franceses vino a 
ayudamos con la transición. Habíamos organizado Common Ground el 5 de 
septiembre, y el 9 ya teníamos un puesto de primeros auxilios. Y después, 
unas tres semanas después, hicimos la transición y el puesto de primeros 
auxilios se convirtió en una clínica. El puesto lo abríamos veinticuatro 
horas al día y siete días a la semana; atendíamos de cien a ciento cincuenta 


personas al día. Ya te lo he dicho, soy una persona espiritual y creo que el 


Altísimo nunca te da más de lo que puedas soportar. He dedicado la vida al 
activismo en la comunidad, el Señor me había bendecido con habilidades y 
personas a las que podía recurrir. No fue dificil poner en marcha el centro 
de distribución de alimentos porque eso era lo que había aprendido a hacer 
con los Panteras. La clínica de salud, el puesto de primeros auxilios: era lo 
que hacíamos en el partido». 

Los Panteras Negras habían comenzado como un grupo de resistencia 
contra la brutalidad policial y la discriminación en las ciudades. Su retórica 
feroz y las imágenes de jóvenes afroamericanos con armas y los 
espectaculares tiroteos con la Policía resultaban inolvidables (como las 
imágenes de las emboscadas policiales en que murieron miembros de los 
Panteras). Muchos de sus logros, así, quedaron eclipsados por ese glamour 
proscrito y su retórica de «muerte al pol». El año de su fundación, 1966, el 
partido elaboró un «programa de diez puntos», en el que figuraba, como 
décimo objetivo: «Queremos tierra, pan, vivienda, educación, ropa, justicia, 
paz y control comunitario de la tecnología moderna». Se extendió por las 
ciudades de todo Estados Unidos y sus miembros se encargaron de proveer 
de todo ello a las comunidades afroamericanas. Daban de desayunar a los 
niños antes de ir al colegio, hacían análisis para identificar anemias 
drepanocíticas y protegían a los ancianos que iban al banco a cobrar el 
cheque. Estos eran sus «programas de supervivencia». Una frase que 
subraya hasta qué punto el interior de las ciudades en que vivían se había 
convertido en zona catastrófica. 

Common Ground comenzaría sus propios programas de supervivencia. Y 
la clínica que empezaba a prestar servicios médicos a toda la población del 
West Bank —+también a muchos patrulleros, que confesaron sus crímenes a 
los médicos que les ayudaban— hizo honor al nombre de la organización. 
Según Rahim, los médicos que recorrían la zona en bicicleta fueron los que 
evitaron el estallido de una guerra racial. Iban puerta por puerta, 
interesándose por la gente, ofreciendo cuidados, apaciguando miedos y 


tensiones sociales. Todo se organizaba, al principio, desde la modesta 
vivienda de una sola planta de Rahim y Johnson, hasta que se añadió la 
clínica de Algiers. 

En el Lower Ninth Ward, Common Ground instaló un puesto de préstamo 
de herramientas, y conforme llegaban más y más voluntarios, a algunos se 
les encargó que ayudasen a reparar las casas dañadas por las inundaciones. 
Otros se pusieron a trabajar en labores de biorremediación, de recuperación 
de suelos, otros más en los comedores comunales... Los proyectos se 
multiplicaban. Además de los programas de supervivencia básica, la 
ambición de la organización les llevó a replantar arboledas de cipreses que 
el agua salada había arrasado en la zona del canal MR-GO en el norte del 
Lower Ninth, a ocupar un gran complejo de apartamentos para alojar a 
muchos de los desplazados tras el Katrina, e incluso a publicar, durante un 
tiempo, un pequeño periódico. En ocasiones trató de abarcar más de lo que 
podía llevar a cabo: el programa de viviendas se vino abajo llevándose 
consigo todo el tiempo y el dinero invertido. 

Hubo críticas a la organización por llevar a blancos a las comunidades 
negras, por buscar una transformación política además de cambios 
prácticos, por las turbulencias internas que arreciaban de vez en cuando. 
Miles de voluntarios pasaron por ella, insuflándole nueva energía. 
Insuflándole también bastante desorganización. Numerosos activistas 
necesitaban orientación para manejarse en aquel contexto de diferencias 
culturales y raciales. Otros procedían de grupos que operaban por consenso 
y pretendían instaurar en Common Ground métodos de democracia directa. 
Sin embargo, permitir que voluntarios temporales tomaran decisiones 
fundamentales, con cuyas consecuencias no tendrían que convivir, no 
encajaba en la forma de pensar de quienes lideraban la organización, y de 
ahí surgieron bastantes tensiones. 

En cualquier caso, los métodos informales solían funcionar, pues dejaban 


espacio para responder con improvisación a circunstancias que cambiaban 


constantemente. Emily Posner, una voluntaria blanca que apareció casi al 
principio y se quedaría bastante tiempo, recordaba: «Lo que allí pasó tras el 
desastre fue increíble; la Cruz Roja, con sus centenares de almacenes por 
todas partes, lo tenía todo parado, todos los suministros. Allí no se movía 
nada, y nosotros nos hicimos amigos de los equipos de la Cruz Roja, y les 
decíamos: “Venga, vamos a meter las camionetas aquí”. Cargábamos 
nosotros las provisiones para distribuirlas por la comunidad. Y ya no solo 
con los almacenes de la Cruz Roja, con todos los grupos. Contábamos con 
una red de colaboradores distribuida por toda la costa. “Tenemos un montón 
de pollo, pero seguimos sin electricidad, ¿podemos enviaros un camión a 
vuestra comunidad?”. Procurábamos que recibiera algo la mayor cantidad 
de gente posible. Dentro de Common Ground había comunidades de todo 
tipo. Cuando trabajas con once mil personas [la cifra de voluntarios que 
superaron a principios de 2007], hay un momento en que varios centenares 
de personas tienen que asumir un rol más permanente. No es algo oficial. 
Surgen amistades que duran para siempre, amistades que serán muy 
necesarias en el futuro. Ya somos una red de personas y, si viene otro 
huracán, sabemos lo que hay que hacer. Sabemos dónde encontrarnos».[425] 

Cuando las cosas salían bien, la gente a ambos lados del viejo muro 
racial cambiaba su forma de ver el mundo. Los voluntarios mitigaron las 
tensiones y la demonización de los primeros días tras el Katrina. Y cuando 
regresaban a sus hogares y comunidades, en el resto del país, lo hacían 
transformados por la experiencia. Y difundían la palabra. Es un tipo de 
cambio social que no se puede medir, pero que resulta importantísimo. Al 
estudiar los inicios de Common Ground, el sociólogo del desastre 
Emmanuel David se acordaba del Freedom Summer, el movimiento que 
llevó a miles de jóvenes de todo el país a registrar votantes en Misisipi, 
como forma de combatir el racismo y la pobreza. Volvieron a casa cargados 
de historias y decididos a trabajar por la comunidad amada. El Freedom 
Summer es un hito en la historia de Estados Unidos, pero el número de 


personas que ha participado en la reconstrucción de Nueva Orleans es 
mucho mayor. Cientos de miles, hasta ahora, aunque nadie lleva la cuenta. 
Los voluntarios también permitieron ver quién contaba con recursos y quién 
carecía hasta de lo más básico, revelaron la nación del tener y el no tener. 

Cuenta Rahim que los encuentros fomentados por su organización 
«demostraron a los negros que no todos los blancos son malvados u 
opresores o explotadores, que es lo que aquí habían conocido hasta ese 
momento. Y les demostró a los blancos que no todos los negros son 
criminales, que hay mucha gente temerosa de Dios».[426] Los voluntarios se 
alojaban en rústicos barracones, con la comunidad, en edificios 
rehabilitados. «Funcionamos desde la solidaridad. Eso significa que, si 
trabajas aquí, tienes que quedarte aquí. Tienes que estar presente en la 
comunidad, ocupar ese espacio. Fuimos la primera organización que ayudó 
a la comunidad indígena en Houma, y los primeros en auxiliar a la 
comunidad vietnamita». El lema de Common Ground es «Solidaridad, No 
Caridad», una idea que hace hincapié en el trabajo con la comunidad y no 
por ella y que se aleja de muchos otros grupos de ayuda a nivel nacional. 
Aunque el camino para llevar a cabo los objetivos no estaba planificado al 
detalle, unos proyectos generaron otros. La clínica se separó y se convirtió 
en una organización independiente, Common Ground Clinic, a partir de la 
cual surgió el Latino Health Outreach Project [Proyecto de Salud para la 
Comunidad Latina], que durante varios años ayudó a la ingente cantidad de 
inmigrantes, la mayoría indocumentados, que acudieron a trabajar en las 
labores de demolición y reconstrucción de la ciudad. 

Aislyn Colgan, la joven doctora a quien los miembros de las patrullas le 
habían confesado los crímenes, reflexionaba así acerca de sus casi dos años 
trabajando, a intervalos, en la clínica de la Common Ground: «Solo tenía 
veinticinco años cuando vine, y no era de las más jóvenes. Había muy poca 
gente de más de cuarenta años, así que nadie tenía demasiada experiencia y 


todos estábamos aprendiendo a liderar sin imponer nuestro criterio, algo 


para lo que cada uno tenía sus ideas. Es la excusa que pongo siempre: 
estábamos siempre ante decisiones de vida o muerte, y lo que hacíamos era 
reaccionar al caos y la crisis. La transición de la clínica llevó mucho 
tiempo. Creo que solo en la época en que yo me fui nos dimos cuenta de 
que debíamos mantener con vida ese espíritu, lo que habíamos creado, el 
“Hay que dar todo lo que se pueda”. Los primeros tres meses abríamos doce 
horas al día, siete días a la semana, y dábamos, dábamos, dábamos, pues ese 
era el propósito de todos los que estábamos allí. ¿Cómo institucionalizas 
eso? ¿Cómo lo haces sostenible?». 

»No es frecuente encontrar la oportunidad de realizar eso de lo que 
siempre hablamos, el tipo de cosas que son solo conversaciones en una 
cafetería. ¿Cuándo vas a contemplar el fracaso de un Gobierno que no 
cumple con su deber? Y no solo cabrearte por ello, sino poder realizar algo 
tangible, concreto, inmediato. Ves que el Gobierno no puede dar asistencia 
médica a toda esa gente, pero nosotros estamos aquí y podemos hacerlo. 
Nos llamaba la Cruz Roja para pedirnos guantes, porque se les habían 
acabado. ¿Sois la Cruz Roja, recibís miles de millones de dólares en 
donaciones y no tenéis guantes? Y a nosotros nos llegan las donaciones 
gracias a todas estas redes y grupos desorganizados, y la Guardia Nacional 
nos envía gente para que le echemos una mano. Los sistemas en los que la 
gente confía no supieron responder, y nosotros sí logramos hacer algo, 
llenar los huecos que dejaban. Me sorprendió —no sé si empatía es la 
palabra correcta—, me sorprendió enormemente hasta dónde estaba 
dispuesta a llegar la gente para ayudar a otra gente. Durante el último año y 
medio he construido mi vida en torno a esa lucha. Le entregué toda mi 
atención a esta ciudad, y eso ha cambiado mi manera de pensar y de ver el 
mundo. 

»En primer lugar, ahora ya no estoy segura de que el Gobierno vaya a 
estar a la altura de las circunstancias. No tengo fe en que el Gobierno o las 


grandes instituciones municipales estén ahí cuando se produzca una 


catástrofe natural. Vivo en la bahía, así que le temo a los terremotos. No 
creo que nadie vaya a venir a salvarme y eso me asusta muchísimo. Y 
luego, a nivel personal, siento que cuanto más..., no sé cómo describirlo, 
pero creo que he alcanzado una comprensión más profunda del dolor y 
también de la alegría. Nunca fui alguien que llorase en momentos de 
felicidad, pero ahora lloro con más frecuencia. Creo que tengo una 
comprensión más intensa tanto de la dureza como de la belleza de la vida. 
Como si fueran, una y otra, lo mismo».[427] 


Bienvenidos a casa 


San Francisco se convirtió en una ciudad en ruinas tras el terremoto de 
1906, pero también en una improvisada comunidad que hacía vida en los 
comedores comunitarios y en los campamentos callejeros, una comunidad 
de límites sociales desdibujados entre las pilas de objetos recuperados o 
tomados de las casas y las tiendas, lujos al alcance de todos en un sistema 
económico esencialmente no monetario, de dones, y letreros humorísticos y 
emotivos, como el del café Mizpah: «Una pizca de naturalidad para dar 
cobijo al mundo entero». Describía alguien que lo vivió: «Cuando por toda 
la ciudad se multiplicaron los campamentos de refugiados y aquellas 
divertidas cocinas callejeras, improvisadas con puertas y contraventanas y 
fragmentos de tejados, también quedó aceptada la alegría. En las largas 
noches iluminadas por la luz de la luna escuchábamos las guitarras, y las 
mandolinas sonaban entre las tiendas». Una descripción que recuerda a los 
típicos campamentos de los movimientos contraculturales desde los años 
sesenta, en particular al más grande y duradero de todos ellos, los Rainbow 
Gatherings [Encuentros Arcoíris], que se celebran anualmente desde 
principios de los años setenta. 

Los Rainbow Gatherings han ocupado el espacio entre el experimento 
utópico y el carnaval tradicional, incorporando disfraces, bailes, música, 


festividades, ceremonias y diversas formas de mezcolanza y amalgama a 
gran escala. Comparten con las comunidades utópicas la creación de una 
infraestructura capaz de acoger varias semanas de vida comunal, pero en 
ellos no se produce nada práctico y, en realidad, dependen de recursos que 
se obtienen en el mundo exterior, ya sea mediante recolección ciudadana o 
con tarjeta de crédito. En ese sentido, son más parecidos a un festival. Si 
consideras que la sociedad existente es un desastre —algunos de los 
participantes se refieren a ella como Babilonia—, tiene sentido crear un 
espacio comunitario, equivalente a las comunidades del desastre, que sirva 
de alternativa y refugio. Este es uno de los escenarios contemporáneos 
donde convergen la revolución, el desastre y el carnaval para crear algo 
nuevo, algo que aún no tiene nombre. El primer Rainbow Gathering se 
celebró en 1972. Se dice que en él colaboraron muchos veteranos de la 
guerra de Vietnam, con amplia experiencia en instalar campamentos, 
cocinas, letrinas y hospitales de campaña. Este interés hacia los sistemas 
autosuficientes —como los que promueve el movimiento de regreso a la 
tierra, por ejemplo— procede de los años sesenta, un legado poco 
reconocido que nace de la noción de que la cultura dominante es ya 
catastrófica (y tal vez de infancias saturadas de escenas de supervivencia 
postatómica). El equivalente derechista, la noción del superviviente en el 
fin del mundo, resulta mucho menos sociable, centrado en unidades 
familiares aisladas, al estilo del pionero que se refugia en soledad y se 
rearma para proteger lo suyo contra los demás. 

Los Rainbow Gatherings, que en la actualidad reúnen a unas treinta mil 
personas al año en diversos bosques del país, construyen desde los 
cimientos, literalmente, una sociedad temporal perfectamente funcional. 
Normalmente, se escogen emplazamientos con acceso a agua potable, que 
se lleva hasta el campamento mediante un complejo sistema de cañerías. Un 
grupo llega antes para preparar el terreno y cavar letrinas, imprescindibles 


para evitar enfermedades y cumplir el compromiso de no causar daños en el 


terreno y dejarlo igual que se encontró. No hay estructura formal ni 
jerarquía, pero sí una gran organización informal: todas las decisiones se 
toman por consenso, cualquiera puede participar y las tareas las llevan a 
cabo grupos de voluntarios (quienes participan y trabajan en los encuentros 
desde hace tiempo han acumulado cierto poder, pero este no se traduce en 
ningún tipo de estatus superior). Además del encuentro nacional que se 
realiza cada mes de julio en Estados Unidos (con jornada de oración y 
meditación el día de la fiesta nacional, el cuatro de ese mes), se han 
establecido ya encuentros regionales, un encuentro mundial y otros 
encuentros en Canadá, Europa, Nueva Zelanda y Australia. Yo asistí a un 
Rainbow Gathering regional y tuve sentimientos encontrados: no me van 
demasiado las nubes del humo de los porros, ni recibir abrazos de 
desconocidos, ni la apropiación e hibridación de toda clase de religiones, ni 
el desaliño personal; sin embargo, reconocí el deseo y la realización parcial 
de una sociedad de ayuda mutua y una economía de dones en una 
impresionante y emocionante atmósfera de bondad, honestidad y 
generosidad. 

Algo a tener en cuenta de los Rainbow Gatherings, que no ocurría en 
festivales como Woodstock en 1969 o el Burning Man actual, es que tienen 
lugar tan lejos de la economía monetaria como resulta posible. En el 
Burning Man, el enorme encuentro anual en el desierto, las entradas tienen 
precios desorbitados, hay patrullas que impiden el paso de los que no han 
pagado, se contrata a una empresa que instala y cuida cientos de baños 
químicos, se encarga al hospital local que prepare una clínica temporal y se 
dejan todas las decisiones importantes en manos de los socios de la empresa 
de responsabilidad limitada en que se ha convertido la organización 
(muchos de los asistentes que pagan, sin embargo, crean sus propias 
comunidades no monetarias dentro de los campamentos, con música, bailes, 
bebidas y espectáculos abiertos al público general). En cambio, la Rainbow 
Family pasa el sombrero de la colecta, no cobra nada, admite a todo el 


mundo, y la comida, el saneamiento y la atención médica responden al 
esfuerzo colectivo de los voluntarios. El comedor es el epicentro de la vida 
social, y hay muchos rainbows entregados en cuerpo y alma a este 
momento de cocina intensiva y reparto de comida entre extraños. Es una 
versión difusa y funcional de la comunidad amada, una versión intencional 
de las comunidades que surgen espontáneamente en el desastre. Al llegar a 
cualquier reunión, lo primero que se escucha suele ser: «Bienvenido a 
casa». 

Cuando el Katrina golpeó la zona del Golfo, hacía un mes que había 
terminado el encuentro nacional de 2005 en el Bosque Nacional 
Monongahela, en Virginia Occidental. Muchos participantes habían seguido 
en contacto y algunos se reencontraron en la zona del desastre. Uno de 
ellos, un tal Hawker, escribió el 22 de septiembre de aquel año: «Cuando ya 
se apreciaba la magnitud del desastre, empecé a recibir llamadas de mis 
amigos del Rainbow, desde todo el país. Querían bajar a alimentar a la 
gente. Me pareció una gran idea. Si había alguien que sabía cómo dar 
comida sana a un montón de personas, por precario que fuera el 
emplazamiento, y cómo crear campos de refugiados, éramos nosotros, los 
del Rainbow. Además, ya nos conocíamos, y nos parecía lo más normal». 
[428] Su grupo se instaló en Waveland, Misisipi. 

Continuaba Hawker: «Una ola de diez metros había arrasado la ciudad 
por completo. Apenas quedaba nada aprovechable. El Katrina había sido un 
gran igualador social, equiparando a ricos y pobres en su búsqueda de 
alimentos básicos, ropa, refugio, supervivencia [...]. Llegamos al 
aparcamiento de una tienda Fred y nos encontramos con un grupo de 
socorro cristiano de Bastrop, Texas, el Centro Cristiano de Ayuda 
Comunitaria de Bastrop (BCOC, por sus siglas en inglés). Estaban ahí, 
decían: “Por amor a todo el mundo, para dar todo nuestro amor”. A mí eso 
me sonaba a Rainbow. Teníamos el mismo objetivo, ayudar donde 


hiciéramos falta, así que unimos fuerzas. Eramos dos grupos absolutamente 


diferentes unidos por una causa común. La relación no pudo ser mejor. 
Instalamos una zona común para servir la comida y dos cocinas, una del 
BCOC y la otra de Rainbow, pero poco después los del Rainbow iban a las 
cocinas del BCOC y los del BCOC venían y ayudaban en la cocina 
Rainbow. Ya éramos prácticamente lo mismo. Cocinábamos, preparamos un 
“centro no comercial” donde la gente podía obtener alimentos básicos, 
alojamiento en tiendas de campaña, ropa, lo que necesitaran. Teníamos un 
puesto de primeros auxilios que prestaba algunos servicios médicos (el 
Hospital de Carolina en Charlotte, Carolina del Norte, envió un gran 
hospital móvil para problemas más serios). Intentamos darle a la ciudad el 
amor y el apoyo que necesitaba. Una de mis tareas preferidas era sentarme a 
cenar con la población local, noche tras noche. Normalmente, la gente 
estaba deseosa de contar su historia. Los días eran largos y el calor, a ratos, 
insoportable. En mi vida he trabajado tan duro como entonces, 
levantándome a las siete de la mañana, sin parar hasta la medianoche, todos 
los días, empapado en sudor a treinta y cinco o cuarenta grados bajo el sol. 
Pero las caras que veía cada mañana, el agradecimiento y la esperanza que 
me demostraban, hacían que todo valiera la pena». 

En una cúpula geodésica que la organización del Burning Man les había 
dado, preparaban hasta cuatro mil comidas al día, en gran parte gracias a 
alimentos donados por la cooperativa Organic Valley. Es típico de los 
desastres que un grupo de neojipis encuentre lo que les une con un grupo de 
cristianos evangélicos: las crisis crean circunstancias donde los objetivos 
comunes son infinitamente más importantes que las creencias y los estilos 
de vida divergentes. Algunas congregaciones religiosas llevaban a cabo 
buenas acciones hace un siglo y es probable que sigan haciéndolo dentro de 
otro. Su estabilidad es importante. Igual que es importante la inestabilidad 
de los grupos contraculturales, la capacidad para improvisar y adaptarse. 
Los sociólogos del desastre suelen hablar de «organizaciones emergentes», 


organizaciones que surgen en respuesta a las necesidades del momento. El 


término sugiere también que esa respuesta será efímera y a menudo, una 
vez que han llevado a cabo ciertas tareas inmediatas, esos grupos se 
disuelven. Hubo uno, sin embargo, que evolucionó, y pasó de ocuparse de 
algo tan urgente como el cuidado médico a algo tan permanente como la 
reconstrucción de los humedales. Common Ground, que en cierto sentido 
fue una ramificación de los Panteras Negras que habían surgido cuarenta 
años antes, sigue existiendo en la actualidad. Lo que comenzó como una 
cocina en Waveland se trasladaría a otras ubicaciones con necesidades más 
urgentes, ampliando su oferta y adaptándose a cada comunidad, tomando 
nuevas formas: de una estructura similar a la de las organizaciones no 
lucrativas, por un lado, al servicio del reparto de roles y recursos entre los 
miembros de las propias comunidades, por otro, antes de disolverse. 

Algunos voluntarios llevaban décadas participando en trabajos similares 
antes del Katrina y seguirían haciéndolo tras el huracán. Muchos se 
agruparían bajo el nombre de Respuesta Rápida de la American Rainbow, 
una organización presente en todo el país, desde la frontera de México a 
Wisconsin. En este estado, numerosas localidades y explotaciones agrícolas 
que trabajaban con la cooperativa Organic Valley quedaron inundadas en 
los veranos de 2007 y 2008. La capacidad de transformarse y adaptarse 
puede ser tan valiosa como la de sobrevivir como entidad independiente y 
con unos objetivos definidos. A pequeña escala, las Iglesias y los grupos 
contraculturales habían logrado operar adaptándose a las necesidades de la 
comunidad, al contrario que las organizaciones más grandes, capaces solo 
de proporcionar un tipo de respuesta única, que creen que ha de valer para 
todos los casos. La planificación gubernamental contra el desastre suele 
asumir que el esfuerzo de los voluntarios es más efectivo cuando está sujeto 
a una coordinación central. Sin embargo, a menudo ocurre precisamente lo 
contrario. 

Poco después del Katrina, Felipe Chávez, participante habitual en los 
Rainbow Gatherings, se ocupaba de los fogones de otro comedor, el 


Welcome Home Kitchen en el parque de Washington Square, al este del 
Barrio Francés de Nueva Orleans. Casi dos años después lo encontré en el 
Upper Ninth Ward, en la iglesia de Saint Mary's of the Angels, frotando la 
parrilla de la cocina recuperada de un restaurante. La iglesia había 
permitido que Common Ground y otros grupos de voluntarios ocuparan sus 
dependencias y había mucha gente entrando y saliendo. Chávez, un indio 
yaqui de Tucson, Arizona, me contó: «Es una desgracia que tenga que venir 
un desastre a unir a la gente, pero ahora, en cierto sentido, me parece que 
fue un milagro, y después del huracán no han dejado de pasar cosas buenas. 
Mira, por ejemplo, toda la gente que vino a ayudar, toda la compasión que 
traían. Y en Nueva Orleans hay mucha gente en la calle que necesita 
refugio, a la que hay que ayudar. Gente que necesita medicación, que puede 
ser peligrosa y que no tiene un lugar al que ir: lo que necesitan, 
desesperadamente, es que los ayuden, no que los manden a la cárcel, como 
hacen aquí. Aún queda mucho que sanar en Nueva Orleans».[429] Él había 
recibido esa misma ayuda décadas antes, en un Rainbow Gathering. Era 
alcohólico en aquella época. Un amigo lo llevó a uno de los encuentros a 
finales de los años setenta. Sintió una fuerza que le arrebataba y le 
sobrepasaba, rompió a llorar, se dejó inundar por el cariño de los 
desconocidos y dio un giro completo a su vida. Reconectó con su propia 
herencia indígena y se puso, al mismo tiempo, al servicio de los demás. 

El 1 de diciembre de 2005, el New Waveland Café cerró, y gran parte de 
la infraestructura y del equipo se trasladó a la parroquia de San Bernardo, 
casi en el límite con el Lower Ninth Ward, donde establecieron el Made 
with Love Café. Como el New Waveland, se trataba de un centro 
comunitario cuya principal misión era repartir comida, pero en él se podía 
encontrar de todo, desde lavadoras hasta asistencia social. Uno de los 
voluntarios del Waveland, Mark Weiner, se había encargado de montar la 
estructura de la organización sin ánimo de lucro, de forma que, cuando 


escasearon las provisiones, pudieron solicitar financiación, y cuando la 


buena voluntad y la energía posterior al desastre amainaron, pudieron 
mantener una estructura funcional. Weiner, un joven pelirrojo, corpulento y 
serio, recién graduado en la Universidad de Columbia, me contó que él y el 
otro joven que dieron forma a la organización no formaban parte de la 
Rainbow Family, pero habían visto lo que hacían allí y les había 
impresionado. Muchos rainbows colaboraron con ellos en el nuevo 
proyecto. Dos años después no quedaba ninguno, pero su influencia 
pervivía. Para Weiner, la idea fundamental era tener el comedor como 
centro del espacio comunitario, un lugar en el que se pudieran ofrecer 
formas de ayuda tanto prácticas como intangibles. 

Weiner creó la organización sin ánimo de lucro en diciembre de 2005, y 
la llamaron Emergency Communities [Comunidades de Emergencia]. El 
nombre «era nuestra tercera opción, pero los dos primeros eran nombres de 
bandas callejeras. Tiene varios significados: puede referirse a que estamos 
construyendo comunidades de emergencia, a que cada lugar donde 
trabajamos es una emergencia. O puede referirse a la creación de una 
comunidad a partir de la emergencia, propia de ella. La idea es siempre 
difuminar los límites entre quienes ayudan y quienes necesitan la ayuda, y 
formar una única comunidad». Un objetivo similar a aquel de Common 
Ground: «Solidaridad, No Caridad». En enero de 2007, el Made with Love 
Café se extendió hacia el Lower Ninth, donde ya había gente suficiente para 
utilizar sus servicios, y abrió un nuevo comedor, el Comin* Home [Vuelta a 
Casa]. Una iglesia les cedió un local, que no era más que un suelo de 
hormigón, paredes vacías y un techo, pero se encontraba en la avenida 
principal, Saint Claude Avenue, y disponía de lavadoras, secadoras, 
ordenadores, teléfonos y una gran pantalla de televisión para ver los 
partidos de los New Orleans Saints. En la parte delantera había grandes 
robles plagados de loros chillones y el letrero hecho a mano del Comin'” 
Home. En la parte de atrás, dos camiones frigoríficos, una cocina cerrada 


con mamparas, completamente desmontable, que podía transportarse a 


donde hiciera falta, y varios vehículos, en los que vivían los voluntarios. 
Había una pequeña biblioteca, murales brillantes que representaban una 
banda de música formada por cocodrilos y otro cocodrilo ataviado con el 
delantal de Emergency Comunities, manteles de colores alegres en todas las 
mesas y jóvenes voluntarios moviéndose con decisión por todo el edificio, 
entre los visitantes. 

Weiner era un experto en el arte de lo posible. Cuando un grupo de 
jóvenes de la zona se pasaron de la raya e intimidaron a miembros de la 
comunidad, EC contrató los servicios de seguridad de una gran compañía, 
un paso que no encajaba con la noción más radical de comunidad. Los 
guardas, sin embargo, eran personas de la zona que se llevaban bien tanto 
con los miembros de la comunidad como con los voluntarios. El modelo de 
consenso anárquico de la Rainbow Family tampoco duró. Igual que sucedía 
en la Common Ground, resultaba problemático confiar decisiones 
importantes y duraderas a miembros temporales. Weiner consideraba que 
iniciativas como las Emergency Communities tenían futuro allí donde se 
produjera un desastre. No estaba tan seguro de que su organización interna 
fuera un modelo a seguir. Las llamaba «dictadura benigna» y añadía: «Yo 
soy más pro democracia. Pero si ha de ser una dictadura, que sea benigna». 
En cualquier caso, su único objetivo era dar ayuda y convertirse en 
catalizador para que las comunidades devastadas se recuperaran y pudieran 
ocuparse de sí mismas: repartir poder, no acumularlo. Las Emergency 
Communities gestionaban también un centro comunitario en Buras, en la 
península al sur de Nueva Orleans golpeada por el Katrina. A mediados del 
2007 se le devolvió a la comunidad, que se encargaría de él a partir de 
entonces. También la parroquia de San Bernardo contaba con sus propias 
organizaciones. El Comin” Home Café duraría hasta finales de 2007. 

Cuando conocí a Weiner, me pareció que representaba un paso atrás 
respecto al proyecto de la Rainbow Family, un movimiento de vuelta a la 
sociedad convencional. Entonces descubrí que sus padres habían sido 


revolucionarios maoístas en los años sesenta. Él no había conservado todas 
las creencias de sus padres, pero sí guardaba los principios de crítica a la 
sociedad hegemónica y entendía su maleabilidad y las posibilidades 
radicales a las que estaba abierta. Emergency Communities evolucionó 
enormemente en los dos años que siguieron al Katrina: de un proyecto de la 
Rainbow Family en una zona rural, a una organización sin ánimo de lucro 
en un espacio urbano; de un proyecto en el que los voluntarios compartían 
procedencia e intereses, a otro marcado por la diversidad. Constituye un 
ejemplo extremo de la improvisación del desastre, que permite dar 
respuesta a circunstancias cambiantes, algo que a las grandes 
organizaciones les resulta imposible. Surgió tanto de la emergencia concreta 
del Katrina como del extenso legado de agitación social de los años sesenta. 
Que se terminara también fue una respuesta a nuevas circunstancias, pero 
aquellas interacciones transformaron a los miles de personas que acudieron 
al proyecto para dar o recibir ayuda. Dispersos por todo el mundo, muchos 
siguen trabajando en labores de activismo. 

Como me escribió el sociólogo Emmanuel David: «Lo más hermoso de 
estos grupos es que muchos de ellos emergieron espontáneamente de las 
condiciones específicas de los acontecimientos. Ahora que poseen 
estructuras organizativas, los grupos pueden colaborar (algunos lo tienen en 
mente y varios lo han hecho) en otros desastres. Pero la cuestión es: 
¿pueden estos grupos emergentes, reconvertidos en grupos establecidos, 
funcionar con aquel nivel de improvisación/creatividad que caracterizaba a 
sus primeras acciones? ¿O van a formalizarse, a crear normas y 
procedimientos y los mismos mecanismos que definen el funcionamiento de 
la Cruz Roja, la FEMA y otras organizaciones institucionalizadas?».[430] La 


respuesta varía de una organización a otra. 


Equilibrios en la balanza 


Los voluntarios son la prueba de que no hace falta vivir un desastre en las 
propias carnes para dar rienda suelta al altruismo, la ayuda mutua y la 
capacidad de improvisar una respuesta. Muchos de ellos procedían de 
subculturas repartidas por todo Estados Unidos y el resto del mundo, 
subculturas que eran una especie de comunidades del desastre latentes, ya 
fueran Iglesias conservadoras o grupos contraculturales. En ellas, las 
personas se agrupan para formar la sociedad civil; se sienten conectadas y 
creen que el cambio es posible, que cabe esperar una tierra mejor. Y actúan 
a partir de esa creencia. Ellos nos recuerdan que, si bien los desastres 
pueden ser el vehículo para sacar a la luz esas cualidades, ellos no las 
generan. Las virtudes se construyen a partir de las creencias, los 
compromisos y las comunidades, no del clima, la sismología o las bombas. 
Algunos de estos grupos luchan explícitamente por otro tipo de sociedad; 
otros se contentan con reparar y revitalizar la existente. 

Años después, resulta difícil hacer una valoración global. La catástrofe 
original del Katrina —la falta de un plan de evacuación para los pobres y 
los débiles, las malas condiciones de conservación de los diques— fue el 
resultado de la pérdida de vínculos sociales y de la falta de inversión en la 
comunidad. Sin embargo, a pesar de las terribles consecuencias que había 
tenido la destrucción de los lazos comunitarios, la respuesta al Katrina por 
parte del alcalde de Nueva Orleans, Ray Nagin, y muchos otros, fue más 
abandono, más privatización. Convirtieron la catástrofe en una oportunidad 
para llevar a cabo sus proyectos conservadores: despidieron a todos los 
maestros de las escuelas públicas de Nueva Orleans y reinventaron el 
sistema educativo, que se convirtió en un conglomerado de escuelas 
privadas concertadas, sobre las que padres y contribuyentes tenían menos 
control e influencia; clausuraron los proyectos de vivienda pública en un 
momento en que la ciudad los necesitaba desesperadamente, cuando los 
alquileres resultaban inasumibles y en muchos barrios eran precisamente los 


complejos de vivienda pública las infraestructuras menos afectadas; dejaron 


sin recursos al Charity Hospital, que durante generaciones se había ocupado 
de la salud de los más pobres; redujeron el transporte público un ochenta 
por ciento; por mera negligencia, incrementaron las penurias y el dolor de 
los regresados, con actos como la demolición de la iglesia baptista de Holy 
Ground sin contactar antes con el párroco o la congregación, que habían 
empezado a reconstruirla. Hubo decisiones de naturaleza fiscal, 
relativamente comprensibles en una ciudad tan golpeada, pero el deseo de 
privatizar el sistema y cerrar oportunidades a los pobres respondía a 
intereses ideológicos. En muchos aspectos, los Gobiernos estatal y federal 
fueron responsables de magnificar y aumentar las pérdidas provocadas por 
el desastre. En 2008, los miles de millones de dólares de ayuda que habían 
de destinarse a la reconstrucción de la ciudad estaban empezando a llegar. 
No eran respuestas, sino nuevos desastres, una constante amplificación del 
desastre. 

Nueva Orleans era una ciudad de contrastes tras el huracán. Para 
empezar, claro, la distancia entre los voluntarios que entraban y salían de la 
zona catastrófica con total libertad y aquellos que intentaban rehabitarla. 
Sin embargo, el conflicto verdaderamente dramático era el que se producía 
entre quienes creían en la sociedad civil y la posibilidad de una comunidad 
amada, y aquellos que, siguiendo a Hobbes, Le Bon y las élites presas del 
pánico, creían que su propio egoísmo estaba justificado por el supuesto 
egoísmo de los demás. Dice el diccionario que una crisis es «ese momento 
en la evolución de una enfermedad en el que se produce un cambio decisivo 
hacia la recuperación o la muerte; también, cualquier cambio sintomático 
marcado o repentino, etcétera». En la mayoría de los desastres se produce 
una colisión entre fuerzas y formas opuestas de comprender el mundo. 
También en Ciudad de México, entre las victorias, hubo derrotas sociales: el 
partido en el Gobierno demostró ser tan capaz de reponerse como las 
nuevas comunidades. También en Nueva Orleans hubo victorias. Algunas 


fueron muy pequeñas, una amistad, una iglesia reconstruida; otras, por el 


contrario, resultaron enormes: por todo el continente se extendió un nuevo 
espíritu, una nueva forma de encarar la vida. 

Y fue la vida lo que sorprendió a la gente en el Katrina, en términos de 
daños materiales y de las dimensiones que alcanzó el pánico de las élites. 
Pasará mucho tiempo hasta que veamos algo parecido. El desastre 
desacreditó a un régimen que parecía indestructible. Juntos, la población 
local y los voluntarios procedentes de otras zonas lograron numerosas 
victorias, aunque no se tratara más que de frenar ciertos planes para 
reinventar la ciudad a gusto de la minoría. Las viejas divisiones sociales se 
vieron superadas por nuevas amistades y alianzas, entre las cuales la 
colaboración de Brad Pitt con la Asociación de Vecinos de Holy Cross y el 
Lower Ninth es solo un ejemplo extremo. Hubo logros tangibles e 
importantes, durante los primeros días del desastre, por ejemplo, en las 
clínicas o en los esfuerzos de reconstrucción, que aún continúan. Hubo 
también muchos golpes y muchas cicatrices. El racismo que vivió Malik 
Rahim tras el huracán, por ejemplo, le provocó una impresión tan honda 
que tres años después estaba preparándose para abandonar el país. Temía 
que una pandemia pudiera provocar una respuesta aún peor. Y aún hoy 
seguimos viviendo las consecuencias que han de soportar una ciudad y unos 
ciudadanos devastados, igual que siguen presentes, en las alianzas y los 
vínculos que se formaron, los efectos positivos, alentadores, sobre el 
espíritu de cientos de miles de voluntarios. 

Este es un libro sobre desastres del pasado. Sin embargo, en él también 
hay futuro, un futuro en el que la información y el conocimiento importan 
tanto como las creencias que nos conforman y el ímpetu que nos mueve. 
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APÉNDICES 


Epílogo 


El pórtico en ruinas 


ls; dos cosas verdaderamente relevantes en el breve instante del 


desastre. En primer lugar, la revelación de aquello que siempre fue posible 
o, más precisamente, aquello que siempre estuvo latente: la generosidad de 
quienes nos rodean, su capacidad para sobreponerse e improvisar otro tipo 
de sociedad. En segundo lugar, la comprensión de lo profundo que es 
nuestro deseo de conectar con los demás, de participar, de ser generosos y 
resolutivos. De ahí nace su sorprendente alegría. El psiquiatra Viktor 
Frankl, tras sobrevivir a Auschwitz, afirmó que encontrar sentido y objetivo 
vital era, en muchas ocasiones, un factor decisivo para la supervivencia. 
Tras el 11-S, el filósofo neoyorquino Marshall Berman citaba a Nietzsche: 
«El hombre, el animal más valiente y más acostumbrado a sufrir, no niega 
en sí el sufrimiento: lo quiere, lo busca incluso, presuponiendo que se le 
muestre un sentido del mismo».[431] Frankl cita otra versión del mismo 
aforismo: «Quien tiene un porqué para vivir encontrará casi siempre el 
cómo».[4321 Cuando Dorothy Day abandonó a su amante, también cambió 
un amor intensamente tangible y privado por otro, mucho más amplio, 
vago. Era el amor a Dios, pero también el amor al sentido, al trabajo, al 
compromiso y a la comunidad. Sin ese amor, aun conservando su relación 
afectiva, se habría sentido miserable. Entregó su cómo a cambio de un 
porqué. La felicidad del desastre se encuentra, si se hace, en esa labor de 


inmersión y entrega a la propia supervivencia y a la supervivencia de los 
demás, en un afecto que no es privado y personal, sino cívico: el amor que 
se profesan los desconocidos, el amor de un ciudadano hacia su ciudad, el 
amor al todo al que pertenecemos, el amor a lo que es realmente importante. 

En la sociedad postindustrial contemporánea, por lo general, estos 
amores permanecen dormidos, ignorados: es así como la vida diaria se torna 
desastre. Sin embargo, cuando esos amores se realizan, cuando desempeñan 
un papel importante, construyen sociedad, comunidad, propósito vital, 
fortaleza, sentido. La vida privada es importante, pero la apología del eros y 
el espacio doméstico nunca ha sido tan intensa ni el lenguaje de la vida 
pública se ha visto tan atrofiado, al menos en los medios de comunicación 
de masas del mundo angloparlante. De la periferia nos llegan multitud de 
ideas sobre comunidades no mercantiles, democracia directa y participativa, 
sociedad civil, regeneración urbana, comunidad amada, dicha y solidaridad. 
Nunca la población se interesó por estas posibilidades tanto como ahora, y 
así se propagan por todo el país alternativas de proyectos agrarios, sistemas 
descentralizados de toma de decisiones, que resultan tan importantes como 
los ejemplos que nos llegan desde Argentina, del zapatismo mexicano, de 
las ciudades sostenibles europeas, de las redes de solidaridad que se 
extienden de India y Sudáfrica hacia Occidente. En muchas naciones 
latinoamericanas han conseguido convertir el desastre en oportunidad para 
la transformación, y eso demuestra, de nuevo, que lo que creemos importa. 
La capacidad para describir los otros amores y ver su auténtico valor es lo 
que permite que la solidaridad del desastre perdure. Lo que no se nombra 
puede disfrutarse, pero no cultivarse. 

El desastre nos ofrece un breve destello de oportunidad, nuestro reto es 
avivarlo en el tiempo ordinario: reconocer y realizar esos deseos y 
posibilidades en los días en calma. Si es que quedan días de calma. Estamos 
ya en una época en la que los desastres, los súbitos y los pausados, serán 
cada vez más intensos y frecuentes. En 2007, cuando empezaba a escribir 


este libro, las inundaciones habían anegado el centro de Inglaterra y de 
Texas; el fuego arrasaba Grecia, Utah y California; olas de calor golpeaban 
Hungría y varias zonas de Estados Unidos, otras zonas sufrían una terrible 
sequía. En China había sequías, inundaciones, fuegos y olas de calor, todo 
al mismo tiempo. Un intenso terremoto acababa de sacudir Perú, y aún se 
dejaban sentir los efectos devastadores del terremoto de 2005 en Pakistán, 
el huracán Katrina en la costa del Golfo y el tsunami de 2004 en el océano 
Índico. Mientras lo corregía, un año después, la región central de China se 
recuperaba de un enorme terremoto en la provincia de Sichuan, el 12 de 
mayo, que se había cobrado la vida de más de setenta mil personas y había 
dejado a millones de personas sin hogar; un tifón había devastado las 
regiones del litoral de Birmania (y a su población, maniatada por una 
dictadura que había frustrado la mayoría de las iniciativas humanitarias); 
Inglaterra y el curso alto del Misisipi sufrían nuevas inundaciones, igual 
que Benín, Togo, Etiopía, Nigeria y muchos otros países africanos, y el 
estado de Tabasco, en México. Tres ciclones habían golpeado Madagascar; 
California volvía a arder con incendios descomunales; un nuevo huracán 
había puesto a prueba la recuperación de Nueva Orleans después de destruir 
o dañar noventa mil viviendas en Cuba; la población volvía a verse atrapada 
en los tejados después de que un huracán provocara inundaciones y cientos 
de muertes en Haití y millones de personas atrapadas o desplazadas en 
Texas; era un año de tormentas sin precedentes en el golfo de México, 
donde se gestaban nuevos huracanes. Una de esas tormentas llegó hasta la 
costa de Canadá, donde cinco años antes, tras el huracán Juan, yo había 
comenzado las investigaciones que culminarían en este libro. 

A finales de 2007, la organización humanitaria Oxfam informaba: 
«Crecen los desastres climáticos a medida que las temperaturas aumentan y 
las precipitaciones se intensifican. El incremento de desastres a pequeña y 
mediana escala es una tendencia particularmente preocupante. Sin embargo, 


ni siquiera los fenómenos atmosféricos más extremos son garantía del 


desastre: es la pobreza y la impotencia lo que hace vulnerable a la gente. 
Aunque son necesarias más ayudas a los planes de emergencia, la respuesta 
humanitaria no puede limitarse a salvar vidas: tiene que trabajar en la 
adaptación al cambio climático y garantizar el sustento de los más pobres a 
través de la protección social y la reducción del riesgo de desastres». 
Cuando habla de pobreza, Oxfam está reclamando cambios materiales. Sin 
embargo, la mención a la impotencia hace referencia a condiciones sociales 
más sutiles. Es obvio, por todo lo que sabemos de desastres pasados y de la 
plétora de desastres que se avecinan, que necesitamos cambios sistémicos, 
en las infraestructuras y en la preparación específica para el desastre. Pero 
también hacen falta cambios, digamos, metafísicos, que pasan por 
reconocer que la reacción de la población suele ser acertada, por reducir el 
temor y las hostilidades de las instituciones hacia la ciudadanía y por 
incorporar eso que los teóricos del desastre llaman «comportamiento pro 
social» en los planes de respuesta al desastre. 

La actual recesión económica constituye un inmenso desastre. Y como 
tal, por terrible que resulte, puede ser también una oportunidad para la 
descentralización, la democratización, el compromiso cívico y la 
emergencia de diversas organizaciones y reacciones. O, más que 
oportunidad, tal vez lo correcto sea decir que la supervivencia al desastre 
requiere descentralización, democratización, compromiso y nuevas 
organizaciones y reacciones. Reforzar la prevención significa trabajar para 
que las sociedades se asemejen más a las breves utopías del desastre: que 
sean más flexibles, más capaces de improvisación, más igualitarias, menos 
jerárquicas, con mayor espacio para que sus miembros adquieran roles 
relevantes, tengan contribuciones más importantes y reconozcan de manera 
inequívoca su pertenencia a la comunidad. La sociedad civil, que crea las 
condiciones inmediatas para la supervivencia —equipos de rescate, 
comedores improvisados, la misma preocupación de los vecinos—, se 


convierte en la salvación de la población durante el desastre, pero también 


sirve de elemento de prevención, como se demostró en la ola de calor de 
Chicago, los huracanes de Cuba y muchos otros desastres. 

El cambio climático ya está tomando posiciones, exhibiendo su injusticia 
al afectar sobre todo a las poblaciones vulnerables de los trópicos, las 
montañas, las zonas más septentrionales, cercanas al Ártico, y los litorales, 
mientras quienes más responsabilidad tienen en la creación del Antropoceno 
y sus turbulencias climáticas (generadas por el impacto humano) se 
atrincheran, tomando medidas para limitar o mitigar sus efectos. Se trata 
también de un problema democrático, sobre quién se beneficia, quién 
pierde, quién debería tomar las decisiones y quién las toma en realidad. 
Sobrevivir y llegar incluso a adaptarse al omnipresente desastre que se nos 
avecina exigirá una mayor capacidad de improvisación conjunta, sociedades 
más fuertes, mayor confianza mutua. Exigirá un mundo en el que cada uno 
de nosotros constituyamos la riqueza de los demás, en que nos pongamos en 
las manos de nuestros vecinos. Ese mundo solo es posible a través de la fe 
en las posibilidades sociales. Esa fe la encontramos al observar los desastres 
pasados, al imbricarnos en el lugar que habitamos y al pertenecer a la 
sociedad que nos rodea. 

Cuando descubrí los asombrosos hallazgos y conclusiones de los 
sociólogos del desastre, en particular los caminos profundamente positivos 
que abría Charles Fritz, tuve la impresión de que confirmaban una visión 
optimista, resplandeciente, de la naturaleza humana. Pero no todo el mundo 
se comporta igual. Los teóricos contemporáneos han identificado el pánico 
de las élites que nace, en el desastre, de otro tipo de creencias, esas que 
afirman que el ser humano es un animal brutal y peligroso y, por tanto, es 
urgente garantizar la seguridad individual y la realización de los intereses 
propios recurriendo a la misma brutalidad. Sin embargo, las élites que 
entran en pánico en tiempos de crisis suelen ser una minoría, y comprender 
eso podría marginalizarlas; podría incluso desarmarlas, literal y 


psicológicamente, a ellas y a los medios de comunicación que se encargan 


de magnificar su mensaje. Así podríamos acercarnos a un mundo más 
parecido al de las fugaces utopías del desastre. 

A finales de 2008, un informe del US Army War College proponía que la 
crisis económica podría provocar agitación social y requerir intervención 
militar. El secretario del Tesoro, Henry Paulson, había sugerido que tal vez 
sería necesario implantar la ley marcial, y la policía de Phoenix se 
preparaba ya para sofocar cualquier disturbio, refiriéndose explícitamente a 
las amenazas de la recesión económica.[433] Aun cuando la Administración 
de Bush estaba de retirada, quienes ostentaban el poder seguían 
considerando que la población era el enemigo. 

Las creencias de quienes tienen el mando durante el desastre están muy 
arraigadas y no va a ser fácil que se deshagan de ellas. Lee Clarke, coautor 
del ensayo más importante sobre el pánico de las élites, me contó que tras el 
11-S asistió a numerosos congresos financiados por el Departamento de 
Seguridad Nacional y la FEMA. Intentó explicar qué funciona de verdad en 
el desastre a los burócratas allí reunidos. «En toda situación caótica, los 
intentos de controlar o de tomar el mando tienden a ser inoperantes», diría 
acerca de los sistemas de gestión jerárquicos con que muchas 
organizaciones se enfrentan a tales momentos. Los diversos cargos querían 
saber qué mensaje habría que transmitirle a la gente en situaciones de crisis. 
Clarke les dijo que tal vez fuera la gente la que tuviera que explicarles a 
ellos qué estaba ocurriendo y cuáles eran las necesidades concretas. Clarke 
concluía: «No hay forma de que integren en su paradigma oficial a la 
sociedad civil». 

A nivel federal, los burócratas de la Administración de Bush se perdían 
con estas nuevas ideas, pero a nivel local muchos gestores y 
administradores han cambiado los planes ante el desastre y sus premisas 
subyacentes. En el terremoto de 1989 de Loma Prieta, en San Francisco, los 
hogares construidos sobre los inestables terrenos ganados al mar del distrito 


de Marina se derrumbaron y empezaron a arder. Los bomberos se vieron 


perdidos al descubrir que las tuberías con las que debían luchar contra las 
llamas estaban rotas. Fueron los voluntarios quienes cargaron las pesadas 
mangueras hasta las aguas de la bahía, donde un barco del cuerpo 
bombeaba agua salada para sofocar las llamas. El informe del 
Departamento de Bomberos de San Francisco sobre el terremoto afirmaba: 
«Cientos de ciudadanos voluntarios ayudaron al Departamento de 
Bomberos a luchar contra el fuego del distrito de Marina y en el derrumbe 
de un edificio en la calle Bluxome con la Sexta. Algunos de ellos, bajo la 
dirección de miembros del Departamento, resultaron esenciales en las 
labores de rescate y extinción del fuego. Ha de tratarse la organización y 
dirección del voluntariado».¡434] Es una afirmación radicalmente opuesta a 
los recelos y la distancia con que esa misma autoridad se había dirigido a la 
población civil durante el terremoto de 1906, si bien los autores del informe 
podrían haber apuntado que el esfuerzo voluntario tuvo éxito con una 
organización y una dirección, como mínimo, descuidadas. 

A raíz del terremoto se creó en San Francisco el NERT (Equipo Vecinal 
de Respuesta a Emergencias, por sus siglas en inglés). Nació con el objetivo 
de entrenar a voluntarios para que estos supieran ocuparse de sus propios 
barrios y ciudades en el desastre. El Departamento de Bomberos es quien se 
encarga del programa y ya ha formado a más de diecisiete mil ciudadanos. 
La ciudad aprovechó el centenario del terremoto de 1906 para pedir, con 
anuncios en autobuses y grandes carteles, entre otras cosas, una mayor 
preparación para el desastre en todos los hogares: no se trataba solo de que 
la población hiciera acopio de alimentos, sino de que hubiera una auténtica 
planificación para emergencias. El programa NERT pretende delegar en los 
ciudadanos y distribuir poder entre los miles de personas que han recibido 
formación básica en labores de rescate, extinción de incendios y técnicas de 
primeros auxilios, además de chalecos reflectantes, cascos de seguridad y 
placas. El Gobierno municipal ha aprendido —o ha decidido admitir, por fin 
— que tratar de controlar la respuesta al desastre no es una estrategia 


adecuada, y que la única estrategia viable es invitar a que los ciudadanos 
tomen el poder. Por todo el país, especialmente a partir del 11-S, aumentan 
los programas de formación de equipos de respuesta al desastre, y los 
nuevos directores de los planes de respuesta ya no suelen dejarse llevar por 
los viejos miedos y lugares comunes sobre el comportamiento de la 
población en momentos de crisis. 

El Departamento de Bomberos de San Francisco calcula que un 
terremoto de magnitud 8,3, con vientos de dieciséis kilómetros por hora, 
podría provocar setenta y un incendios importantes. Para apagar todos ellos 
harían falta doscientos setenta y tres vehículos, pero la ciudad solo posee 
cuarenta y uno. Por otra parte, durante el curso de formación NERT que 
hice a finales de 2006, el bombero Ed Chu me explicó: «Para rescatar al 
ochenta por ciento de la población que salvamos en un desastre, no hace 
falta ningún tipo de habilidad especial». Cuando uno se queda atrapado, 
señalaba, lo más importante es el tiempo, y por eso los vecinos suelen ser 
más relevantes que los expertos. Antes de finalizar el curso, dividieron a los 
participantes en dos equipos y nos repartieron una lista de emergencias que 
debíamos priorizar: heridos leves de avanzada edad, averías en el tendido 
eléctrico sobre la ciudad, un pequeño incendio en un pueblo plagado de 
construcciones de madera que podían arder con facilidad. Mi equipo 
decidió apagar en primer lugar el fuego, pues nos parecía una forma de 
evitar daños mayores, y recibimos un rotundo rapapolvo. Me quedé atónita 
cuando los bomberos nos dijeron: «En una catástrofe, las propiedades ya no 
importan. Lo único que importa es la gente». San Francisco había avanzado 
bastante desde 1906. 

En otros aspectos, sin embargo, las propiedades sí importan: el Gobierno 
de San Francisco reconoce que, durante las primeras setenta y dos horas tras 
un terremoto, lo más probable es que los ciudadanos tengan que 
arreglárselas por su cuenta. Lo que no es tan probable es que la población 
más necesitada vaya a poder abastecerse de los botiquines y las provisiones 


de emergencia, agua y comida incluidos, que la ciudad recomienda tener 
siempre a mano. En Nueva Orleans pude comprobar qué cambios se habían 
producido y qué seguía fallando cuando el huracán Gustav amenazó a la 
ciudad, tres años después del Katrina. Las imágenes del agua saltando por 
encima de los diques que flanqueaban el Lower Ninth Ward sugerían que 
estos no eran aún lo suficientemente altos. El Superdome tenía un enorme 
candado en la puerta y no se abrió para nadie. En esta ocasión, el alcalde 
Nagin ordenó a tiempo la evacuación obligatoria, pero para las cerca de 
treinta mil personas que carecían de recursos para llevarla a cabo, esa orden 
significó largas colas de espera para subir a un autobús que los llevaría a 
nadie sabía dónde. Los evacuados dieron sus datos, recibieron pulseras 
identificativas y quedaron confinados en diversos almacenes. Á un gran 
número de personas con antecedentes delictivos las arrestaron y encerraron: 
la criminalización de la población no hizo sino ponerla aún más en peligro. 
Muchos de aquellos que habían evacuado la ciudad por los medios que el 
Gobierno ponía a su disposición juraron no volver a hacerlo nunca. 

De nuevo, era difícil saber si el problema era la propia actuación del 
sistema o la pobreza que condenaba a tantos a depender de ese sistema, 
despiadado y criminalizador. Faltaba mucho por aprender. A medida que la 
tormenta se acercaba, la CNN emitió un aviso a propósito de violaciones, 
asesinatos y saqueos, y Nagin anunció, en una amenaza que se repitió una y 
otra vez: «Enviaremos a todo aquel que participe en un saqueo directamente 
a Angola», la famosa cárcel de máxima seguridad, antigua plantación 
esclavista. «Iréis directamente a la cárcel de Angola y que Dios os ayude 
cuando entréis ahí».[435 En el mismo discurso mencionó que los miles de 
casas móviles del FEMA, que aún eran la vivienda de muchos de los 
desplazados, tres años después del Katrina, «saldrán volando por los aires» 
por la violencia de los vientos. Nueva Orleans resultaba vulnerable no solo 
por su ubicación —+frente a ese gran hervidero de huracanes que es el 
Caribe, al otro lado de los humedales que definen una tierra de nadie, 


completamente expuesta al cambio climático—, sino también por las 
divisiones sociales y la injusticia de sus calles. 


En el desastre del día a día, en Nueva Orleans como en cualquier otro sitio, 
nuestra tarea consiste en cerrar heridas y enmendar desigualdades. Nuestra 
recompensa, reconocer la profundidad del amor y el sentido de esa labor. La 
alegría también es importante y el hecho de que pueda hallarse en las 
circunstancias más inhóspitas es una nueva prueba de cómo los deseos 
sobreviven siempre a la división y la pesadumbre. El sistema actual se 
construye sobre la escasez y el miedo a los demás y se dedica a crear más 
escasez y más temores. Día tras día, son el altruismo, la ayuda mutua y la 
solidaridad los que mitigan el desastre, las acciones motivadas por el amor, 
no por el miedo, de individuos y organizaciones. Se trata de una especie de 
gobierno en la sombra, un sistema paralelo listo para actuar cuando lo 
decidan los electores. El desastre es, en cierto sentido, esos electores, pues 
tales lazos y habilidades constituyen una respuesta efectiva ante la 
emergencia, al contrario que el miedo y la división. El desastre muestra en 
qué podría convertirse el mundo: muestra la fuerza de esa esperanza, de esa 
generosidad, de esa solidaridad. Muestra que la ayuda mutua es el principio 
operativo por defecto y que la sociedad civil siempre aguarda entre 
bambalinas, aunque parezca haber hecho mutis por el foro. 

Sobre tales cimientos podría construirse un mundo que corregiría las 
inequidades que provocan el dolor, la pobreza y la soledad de cada día, y el 
miedo homicida y el oportunismo del desastre. Este es el único paraíso 
posible, y jamás será pleno, ni estable, ni completo. El paraíso ha de surgir 
constantemente en respuesta al sufrimiento y las dificultades: en realidad, 
nuestra única misión habría de ser la de fabricar el paraíso. Todas las 
versiones del paraíso alcanzado parecen hablarnos de unas vacaciones 
eternas, de un lugar donde nada tiene demasiado sentido, pues no hay que 
crearlo. En cambio, los paraísos que se construyen en el infierno son 


improvisaciones adaptadas a las necesidades de la situación. Al fabricarlos, 


ponemos en funcionamiento toda nuestra energía y nuestra creatividad, 
libres para inventar y plenamente inmersos, al mismo tiempo, en la 
comunidad. Los paraísos que se construyen en el infierno nos enseñan lo 
que queremos y podemos ser. 

Tras el terremoto de 1906 de San Francisco, una mansión ardió hasta 
derrumbarse y solo quedó en pie el pórtico columnado del atrio, todo de 
piedra. Se ha conservado una fotografía que parece mostrar cómo, de 
repente, en lugar de enmarcar y dar acceso a un interior privado, el pórtico 
se abre al resto de la ciudad, más allá de la colina sobre la que ahora solo 
quedan ruinas. En ocasiones, el desastre derriba las instituciones y las 
estructuras, suspende brevemente la vida privada y nos permite observar lo 
que hay más allá. Nuestra labor consiste entonces en reconocer las 
posibilidades que contemplamos al otro lado y en poner todo nuestro 
empeño, día tras día, para llevarlas a cabo a este lado del umbral. 
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Un paraíso en el infierno 


Después de un desastre, sea provocado por el hombre o por 
la naturaleza, ¿se vuelven las personas más altruistas, 
ingeniosas y valientes? ¿Qué hace que las nuevas 
comunidades y los nuevos propósitos que surgen entre las 
ruinas y las crisis sean tan felices? Y ¿qué revela esta 
alegría sobre los deseos y posibilidades sociales 


normalmente insatisfechos? Solnit explora este fenómeno, 


observando grandes calamidades como el terremoto de 1906 en San 


Francisco, la explosión de 1917 que destruyó Halifax, el terremoto de la 


Ciudad de México de 1985, el 11-S en Nueva York y el huracán Katrina en 


Nueva Orleans. Lo más sorprendente sobre los desastres no es que tanta 


gente esté a la altura de las circunstancias, sino que lo haga con alegría. 


Un paraíso en el infierno es una investigación sobre los momentos de 


altruismo, ingenio y generosidad que surgen en medio del dolor y la 


catástrofe. 
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tras ciertos desastres como el del huracán Katrina, un hecho que ya había 
analizado en su ensayo «Los usos de desastres: notas sobre el mal tiempo y 
el buen gobierno», publicado por Harper el mismo día que el huracán 
golpeaba la costa del Golfo. En una conversación con el cineasta Astra 
Taylor para la revista Bomb, Solnit resumía así el tema de su libro: «Lo que 
ocurre en los desastres demuestra el triunfo de la sociedad civil y el fracaso 
de la autoridad institucional». Solnit ha recibido dos becas NEA de 
Literatura, una beca Guggenheim, una beca Lannan y en 2004 la Wired 
Rave Award por escribir sobre los efectos de la tecnología en las artes y las 
humanidades. En 2010 Reader Magazine la nombró como «una de las 25 
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Tullidos 
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A finales de 2018 el gobierno británico recortó más de £ 28 mil millones en 
políticas sobre seguridad social, vivienda, empleo y atención médica, 
específicamente dirigidas a la comunidad discapacitada. En la era de la 
austeridad las personas con discapacidad, 3,7 millones en Reino Unido, son 
las más afectadas. Esto se suma a una situación en la que la mitad de los 
pobres están discapacitados o viven con una persona discapacitada. 


En 'Tullidos', Ryan cuenta la historia de las personas más afectadas por este 
régimen devastador, que a menudo han sido silenciadas: el hombre 
tetrapléjico obligado a gatear escaleras abajo porque el consejo no le 
proporciona vivienda accesible y vive en un primero, la mujer obligada a 
dormir en su silla de ruedas y que ingresó en el hospital con desnutrición 
porque los recortes le quitaron el cuidador que la ayudaba a acostarse o 
cocinar o la joven con un trastorno bipolar forzada a recurrir al trabajo 
sexual para sobrevivir... 


A través de estos relatos personales el libro muestra la magnitud de la crisis, 
al tiempo que enseña cómo la comunidad discapacitada está luchando. 
Traza un guión de cómo en los últimos años la actitud pública hacia las 
personas con discapacidad se ha transformado de la compasión al 
desprecio: de ser los 'más vulnerables ' de la sociedad a los tramposos de la 
ayudas. 
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Los hombres me explican cosas 
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Premio Libro del Año 2017 del Gremio de Libreros de Madrid 


En este conjunto de ensayos mordaces y oportunos sobre la persistente 
desigualdad entre mujeres y hombres y la violencia basada en el género, 
Solnit cita su experiencia personal y otros ejemplos reales de cómo los 
hombres muestran una autoridad que no se han ganado, mientras que las 
mujeres han sido educadas para aceptar esa realidad sin cuestionarla. La 
autora narra la experiencia que vivió durante una cena en la que un 
desconocido se puso a hablarle acerca de un libro increíble que había leído, 
ignorando el hecho de que ella misma lo había escrito, a pesar de que se lo 
hicieron saber al principio de la conversación. Al final resultó que ni 
siquiera había leído el libro, sino una reseña del New York Times. 


El término mansplaining conjuga man ("hombre") y explaining ("explica"), 
en alusión a este fenómeno: cuando un hombre explica algo a una mujer, lo 
hace de manera condescendiente, porque, con independencia de cuánto sepa 
sobre el tema, siempre asume que sabe más que ella. El concepto tiene su 
mayor expresión en aquellas situaciones en las que el hombre sabe poco y 
la mujer, por el contrario, es la "experta" en el tema, algo que, para la 
soberbia del primero, es irrelevante: él tiene algo que explicar y eso es lo 
único que importa. 
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Una mirada feminista a 


la maternidad 


Mamá desobediente 
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9788494987984 
300 PO ginas 


¿Qué implicaciones tiene ser madre, parir y dar de mamar? 


Las mujeres nos enfrentamos a una doble presión, ser mamás, como dicta el 
mantra patriarcal, y triunfar o sobrevivir como podamos en el mercado de 
trabajo: un ejercicio casi imposible de malabarismos cotidianos. 


A lo largo de la historia, la maternidad ha sido utilizada como 
instrumento de control y supeditación de las mujeres. 


Pero, una vez conquistado el derecho a no ser madres, tenemos pendiente 
reapropiarnos de la experiencia materna. 


Ya va siendo hora de que rervindiquemos la maternidad como una tarea 
imprescindible y común, y rompamos el silencio acerca del embarazo, el 
parto, la pérdida gestacional, la lactancia y el cuidado. 


Al nuevo feminismo emergente le corresponde pensar otra maternidad. 
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Por qué dormimos 


Walker, Matthew 
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Dormir es uno de los aspectos más importantes pero menos comprendidos 
de nuestra vida. 


Hasta hace muy poco, la ciencia no tenía respuesta a la pregunta de por qué 
dormimos, a qué servía o por qué sufrimos consecuencias tan devastadoras 
para la salud cuando está ausente. En comparación con los otros impulsos 
básicos de la vida (comer, beber y reproducir), el propósito del sueño sigue 
siendo más difícil de descifrar. 


Matthew Walker ofrece una exploración revolucionaria del sueño, 
examinando cómo afecta cada aspecto de nuestro bienestar físico y mental. 
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En 1518, un cuarto de siglo después de Cristóbal Colón, un exiliado 
portugués, Magallanes, logró convencer al rey de España, Carlos l, de que 
le proporcionara una flota con el fin de explorar el mar que separaba Asia 
de América, el continente descubierto por Colón unos años antes. 

A sus treinta y nueve años, estaba al mando de una flota de cinco barcos y 
265 hombres, y comenzaba un episodio que marcaría la historia de la 
navegación y de la humanidad. Regresó tres años después en un barco 
improvisado, con solo dieciocho hombres. Un motín, frío, hambre, 
rivalidad, errores cartográficos..., de nada se salvará el célebre aventurero. 
Con su prosa fluida y elegante, Zweig narra la experiencia de Magallanes 
como una gran novela de aventuras, en el que sigue siendo el relato más 
bello sobre este viaje. 

Cuidadosamente documentada, la reconstrucción de su hazaña es un 
brillante cuadro de las condiciones económicas y políticas a comienzos del 
siglo XVI, y rinde tributo a la hazaña de un genio apasionado, que con unos 
insignificantes barcos dio la vuelta al globo, demostrando por primera vez 


su redondez. 


